 SINCLAIR LEWIS BABBITT ROMAN Traducere de SOFIA MARIAN Prefaţă de ALEXANDRU SEVER 1965 BIBLIOTECA PENTRU TOŢI Ş P I T Y R A P n N T R U I, I X n R A T VRA SINCLAIR LEWIS BABBITT Copyright 1922 by Harcourt, Brace & World, New York Copyright 4950 by Sinclair Lewis PREFAŢĂ În 1902, Sinclair Lewis, tânărul acesta mare, roşcovan, cu fălci puternice, cu ochi pătrunzători şi căutătură ironică, bătăios şi neconformist are 17 ani Ce-i drept, neconformismul lui e mai degrabă o poză juvenilă şi spiritul lui de iniţiativă nu are încă o direcţie Spre deosebire de colegii săi, Red preferă universitatea din Yale şi când alţii visează la o viaţă burgheză aşezată şi onorabilă, Lewis cunoaşte farmecul literei tipărite; în primele vacanţe de vară întreprinde călătorii în Anglia; într-o altă vară se apucă să scrie un roman pe care nu-l va termina niciodată; tentat de posibilitatea unei experienţe inedite intră în falansterul lui Upton Sinclair, pentru ca după două luni să plece la New York, să devină slujbaş şi să facă gazetărie În tot ce întreprinde manifestă o anume nervozitate, o nelinişte care nu este poate decât expresia caracteristică a unei nevoi de cunoaştere, a unei năzuinţe de a-şi afla un drum Gustul pentru literatură trebuie să-l fi căpătat în casă unde – lucru destul de rar într-un orăşel ca Sauk Center, în mijlocul unui ţinut agricol ca Middle-Westul – există o solidă tradiţie intelectuală, căci bunicul din partea mamei, tatăl, unchiul şi fratele tânărului Lewis sunt medici Şi cine ştie dacă nu cumva curiozitatea de a pipăi maladiile corpului social şi deprinderea de a face inventarul conştiincios al simptomelor nu-şi au sursa cea dintâi în şcoala aceasta generoasă a medicului de ţară Oricum, împrejurarea e cum nu se poate mai favorabilă pentru ca tânărul să identifice foarte devreme ţesătura dură a realităţii şi să priceapă utilitatea curativă a unei atitudini energice Dezrădăcinarea timpurie nu-i primejduieşte spiritul! pretutindeni îl ocroteşte duhul familiei, în a cărei formulă solidă tenacitatea este una din virtuţile cele mai considerate Dacă cunoaşterea lumii începe cu aceea a pământului natal, studiile, lecturile, călătoriile, practica gazetăriei i-o sporesc Precaritatea primelor studii vor fi suplinite cu lecturi abundente şi, aşa cum se întâmplă la această vârstă – total neorganizate Greaca veche pe care o învaţă cu un „clergyman” şi mai târziu studiul limbilor moderne întreţin farmecul unei lumi superioare şi-i fac sensibilă importanţa limbii ca instrument literar Primele călătorii le face ca student Şi e sigur că el nu ascultă numai de instinctul acela al unui popor de emigranţi care, într-o ţară atât de întinsă, plasată între două oceane, a făcut din american, în chipul cel mai firesc, un călător curios şi intrepid Îmbarcat pe un cargo pentru transportul vitelor, prima călătorie o face în Anglia Pentru o naţiune de limbă engleză, Anglia mai are încă farmecul unui cămin părintesc: unuia ca Lewis trebuie să-i fi aprins mintea ideea de a deschide spre Anglia o uşă, pe care cine ştie ce strămoş irlandez va fi deschis-o cândva spre America Pe lângă toate, prestigiul literaturii engleze e imens şi în tradiţia scriitorului american o călătorie în Anglia are pentru educaţia lui literară aceeaşi importanţă pe care va fi avut-o odinioară Atena pentru cărturarii Romei imperiale, sau Roma şi Parisul pentru artiştii Europei În fine, pentru un american, Anglia este cea mai nimerită poartă de intrare în Europa Dar ceea ce trebuie să fi făcut irezistibilă tentaţia depărtărilor trebuie să fi fost nevoia de cunoaştere, căci, după două călătorii consecutive în Insulele Britanice, în vara anului 1904 şi 1906, îl aflăm în toamna lui 1907 în cala unui vas spre Panama Suntem la începutul unui lung şir de călătorii; tânărul Lewis încă nu ştie că ultima dintre ele, cea care duce peste apa întunecată a Styxului, va începe peste patruzeci şi patru de ani, în cetatea eterna a Romei Prima sa şcoală de literatură este gazetăria În epoca studenţiei conduce revista universităţii, Yale Literari/ Magazine şi colaborează la un ziar local În 1907 face traduceri din germană şi franceză, în 1908, după ce-şi ia diploma, trăieşte ca ziarist; ani de zile lucrează la diferite edituri ca lector, compune reclame şi ţine rubrici la diferite ziare, vinde nuvele lui Saturday Evening Post, scrie romane pentru magazine populare În 1918 este corespondent la Viena Gazetăria se dovedeşte astfel a fi nu numai o şcoală de literatură, dar un prilej de a cunoaşte direct şi pe o arie vastă faţa realităţilor americane Şcoala criticii în epoca în care tânărul Lewis se maturizează şi-şi face ucenicia literară – între 1900 şi 1920 – ideea de a face literatură nu e de loc lipsită de îndrăzneală Lumea în care trăieşte nu simte nicio nevoie să încurajeze arta: „Pentru mine, scrie Dreiser, e un lucru care m-ar putea face să râd, dacă nu m-ar face să plâng: 120 de milioane de americani, mai bogaţi decât ar putea să viseze orice avar, şi printre ei niciun sculptor, niciun poet, niciun romancier, niciun actor, niciun muzician demn de acest nume O sută patruzeci, aproape două sute de ani de condiţii sociale din cele mai prospere, un pământ bogat, depozite incalculabile de aur, de argint, de metale preţioase şi utile, combustibil de tot felul, o ţară care uimeşte cu munţii, cu apele, cu văile, cu mijloacele sale de producţie, cu oraşele sale colosale, cu tot Ce poate înlesni călătoriile şi comerţul – şi totuşi, priviţi-o! Unde sunt artiştii, poeţii, gânditorii?” Cuvintele lui Dreiser pot să pară exagerate; privită în perspectiva timpului, istoria literaturii şi artei americane nu pare atât de lacunară Dar pentru un contemporan, care este în acelaşi timp un scriitor şi care caută în juru-i puncte de sprijin, suportul unei tradiţii, sentimentul acesta de singurătate nu este de loc nejustificat Stephen Crane moare la 29 de ani, înainte de a putea da întreaga măsură a geniului său; Frank Norris, care concepe deja opere de mare anvergură, se prăpădeşte la 32 de ani, London se sinucide la 40 Un scriitor ca Dreiser trebuie să aibă într-adevăr sentimentul că n-are nici precursori, nici prieteni şi, până la un punct, lucrurile chiar aşa stau Izolarea artistului e o realitate dură; singura modalitate de a ieşi din izolare e să scrie Când însă un Dreiser se apucă să scrie ocarte – o carte care se numeşte, Sister Carrie (Sora Carrie) – ea e socotită imorală şi editorul, intimidat, refuză s-o difuzeze E un fel de a ridica ziduri în jurul scriitorului Obsesia morală într-o societate în esenţa ei imorală are asupra artei efectele cele mai nocive Sarcasticul Mencken, scriitor inteligent şi critic perspicace, observă odată, scriind despre raporturile dintre puritanism şi literatură, că „americanul, în afară de momentele de libertinaj conştient şi pripit, traduce toate valorile ponderabile, inclusiv cele ale frumosului, în termenii binelui şi răului Pe lângă toate acestea, el este un judecător şi un poliţist El crede ferm că există în lege o putere misterioasă; el o susţine şi o idealizează cu o vigilenţă fanatică Boala lui e obsesia morală El sacrifică fără milă tot ce este estetică, floarea fină a pasiunii şi frumuseţii – convenienţelor şi decorului Scriitorul american conştiincios, care ar vrea să prezinte societatea americană asemeni lui Balzac sau Zola, şi-ar petrece viaţa în închisoare Sentimentul acesta apăsător al singurătăţii, trebuie să fi fost pentru tânărul Lewis o realitate aproape tot atât de vie ca pentru Dreiser, dacă atâţia ani mai târziu, în 1930, în discursul rostit la Academia suedeză* cu ocazia decernării premiului Nobel, el poate încă să constate că „în America, cei mai mulţi dintre noi – şi mă refer nu numai la cititori, ci chiar la scriitori – continuă să se teamă de literatura care nu preamăreşte tot ceea ce este american, care nu preamăreşte viciile la fel de bine ca şi virtuţile Romancierul, poetul, dramaturgul, sculptorul sau pictorul american sunt nevoiţi să lucreze izolat, fără să aibă un scop clar, fără să găsească un sprijin altundeva decât în el însuşi ” Un pontificat plin de prestigiu ca acela al unui Voltaire în Franţa, al unui Goethe în Germania, al unui Tolstoi în Rusia, e cu neputinţă de conceput în Statele Unite Când totuşi scriitorul american al acestei epoci simte nevoia să întărească în el conştiinţa meritelor sale şi sentimentul misiunii ce-i revine, el e obligat să privească peste ocean Ca scriitor de limbă engleză, nu poate să ignoreze pe englezi Dar din timpul lui Hawthorne şi Melville, admiraţia s-a deplasat dincolo de Canalul Mânecii Crescut la şcoala realităţilor aspre şi a curajului obligatoriu, el are nevoie de alţi zei Pentru Dreiser, scriitori ca Dickens, Thackeray şi George Eliot sunt o „trupă de sentimentalişti englezi care spun ceva despre viaţă, dar nu spun totul” El îi admiră pe Tolstoi, pe Flaubert, Balzac, Maupassant Norris, care a călătorit mult prin Franţa, îi admiră nespus pe marii scriitori ai sfârşitului de veac; Zola este unul din modelele sale Adevărul e că Oceanul n-a despărţit niciodată pe scriitorii americani de cei europeni Nimic mai lesne pentru scriitorul american ca să conceapă posibilitatea de a trece oceanul Există chiar o tradiţie a scriitorului „Exilat” Dacă Hawthorne, prietenul lui Melville, legat cu toate rădăcinile culturii sale de Anglia, îşi va petrece aproape toată viaţa aci, ceva mai târziu, un Hemy JameS, spirit aristocrat, dezolat de lipsa unui climat artistic, va trăi în Europa, iar în Franţa va cunoaşte personal pe Flaubert – de care îl leagă atâtea afinităţi – pe Daudet, pe Maupassant şi pe Turgheniev; Gertrude Steiri se instalează la Paris şi va fi mai bine de trei decenii un fel de reprezentant permanent al literelor americane în Europa; T Eliot devine cetăţean britanic şi poet englez (caz unicat a cărui ciudăţenie n-o depăşeşte decât polonezul Joseph Conrad), pentru ca, în epoca primului război mondial contactul unei noi generaţii de artişti cu Europa să fie mai mult decât de interes artistic: Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Marquand o vor cunoaşte ca militari Tânărul Lewis a împărtăşit cu generaţia lui Dreiser admiraţia pentru realiştii francezi şi e sigur că Balzac şi Flaubert au fost maeştrii maturităţii sale, aşa cum Dickens şi Walter Seott iau fost zeii copilăriei lui Când Lewis se apucă de literatură, situaţia lui e totuşi diferită de aceea a lui Dreiser «El are acum în spate nu numai propria sa experienţă, ci întreaga experienţă a unei direcţii realiste Mark Twain, Hamim Garland, Stephen Crane, Franck Norris, Jack London, Theodore Dreiser, fiecare în felul lui, cu sarcasm şi cu gravitate, cu fantezie sau cu spirit de sistem, contribuiseră la constituirea şi consolidarea unei tradiţii de critică violentă a moravurilor – şi instituţiilor Între Mark Twain, cu simţul atât de ascuţit al umorului şi Theodore Dreiser, cu simţul atât de puternic al tragicului, literatura americană părea că experimentează noua formulă a unei arte mari Cu verbul său strălucit şi firesc, cu deplina cunoaştere a mediilor celor mai diverse, cu umorul său uneori teribil, cu fantezia sa tot atât de năstruşnică pe cât de nesecată, Mark Twain părea generaţiilor imediat următoare, un cap de serie, un adevărat patriarh – sarcastic şi adesea incomod – al unei noi literaturi E un sentiment pe care Hemingway l-a exprimat cel mai clar: „Toată literatura americană modernă a ieşit dintr-o carte de Mark Twain, numită Huckleberry Finn” Este cea mai bună carte pe care o avem Tot ceea ce se scrie în America iese de aici Iar un critic american e de părere că dacă dialogurile lui Hemingway, Faulkner, Steinbeck sunt atât de bine conduse, dacă a dispărut distincţia dintre ceea ce e scris şi ceea ce e vorbit, asta se datorează în parte lui Twain Sunt păreri care pot să pară exagerate când te gândeşti că alături de Twain se pot număra artişti atât de mari ca: Melville şi Henry James, ca Edgar Poe şi Walt Whitman; dar Melville, părintele mitului fabulos al balenei albe, ca şi Henry James mai târziu, cu psihologia lui subtilă, cu tehnica lui exemplară şi cu stilul lui fin „au intrat deocamdată în conul de umbră al literaturii şi aşteaptă într-o uitare pioasă epoca lui 1920 pentru a fi redescoperiţi; Walt Whitman e considerat un Homer pe care toată lumea îl respectă şi nimeni nu ştie prea, bine de ce; rafinamentele şi sensibilitatea bolnavă a lui Poe – acest poet a cărui glorie a făcut-o Europa mai degrabă decât America – se împacă greu cu o epocă care cultivă principiul energiei Dacă asemenea păreri ca acelea ale lui Hemingway pot să pară exagerate, ele sunt în acelaşi timp cum nu se poate mai semnificative pentru influenţa acelei literaturi care vorbeşte inimii cu toată puterea unei generozităţi netravestite Stilul oral pe care l-a Creat Twain a devenit în mâna tânărului Sinclair, trecut pe la şcoala agitată a gazetăriei, un instrument de lucru, iar exemplul contagios al umoristului trebuie să fi legalizat în Conştiinţa tânărului scriitor acea modalitate literară care cultivă satira şi cu care are atâtea afinităţi Dat cel ce va fi dat o anume direcţie preocupărilor literare ale lui Lewis trebuie să fi fost Dreiser Până în 1920, anul apariţiei 1 ui Main Street (Strada Mare), Dreiser publicase între altele, Sora Carrie, Jennie Gerkardt şi Financiarul; şi nu e desigur o întâmplare că prima carte de seamă a lui Lewis e romanul unei femei, iar a doua sa carte importantă e romanul unui om de afaceri Dar mai mult decât oarecari sugestii, ceea ce îi dă Dreiser lui Lewis e cu siguranţă gustul acela al marilor teme care părea că se pierduse odată cu Melville Lewis beneficiază de fapt de întreaga operă de pionierat a lui Dreiser: căci fiecare din cărţile acestuia stârnise discuţii aprinse; combătut adesea pentru ideile lui, de loc agreat pentru stilul cenuşiu şi construcţia greoaie a romanelor, izbutise totuşi să se impună; chiar esteţi rafinaţi sfârşiseră prin a accepta, cu un fel de disperare hilară, geniul lui puternic El „îşi făcea loc prin hăţişurile literaturii americane cu un pas mare şi greu; în ecourile călcăturii lui, se presimţeau deja accentele grave ale Tragediei americane Cu „elefantul prozei americane”, cum îl numeşte un critic, cu „măturătorul grajdurilor lui Augias ale litera-turii americanecum îl defineşte un altul, se simte în literatura americană o putere nouă şi puterea asta, care se va resimţi de-a lungul timpului, până în zilele noastre, în opera unor scriitori atât de feluriţi prin talent, cultură şi preocupări ca Don Passos, Caldwell, Farell, Richard Wright + – se simte şi în opera lui Lewis CRITICA CONFORMISMULUI Primele romane ale lui Lewis, scrise pentru diverse magazine, lipsite de importanţă artistică, sunt interesante totuşi în măsura în care ne divulgă laboratorul marelor teme şi direcţiile scriitorului Our Mr Wrenn (Domnul Wrenn al nostru, 1914) este istoria unei tentative de evadare dintr-un mediu îngust Wrenn, funcţionar modest, timid, visează călătorii îndepărtate; o moştenire neaşteptată îi îngăduie o escapadă în Anglia; va reveni în oraşul său ca să-şi regăsească slujba plicticoasă, rutina conjugală, tabieturile din care nu lipsesc lectura ziarului şi partida de dame Avem aci, în germene, tema Străzii Mari şi tema lui Babbitt: prin nostalgia unei lumi superioare, Wrenn o anunţă pe Caroll Kennicott, prin platitudinea existenţei, pe Babbitt; prin acceptarea finală a unui destin meschin, îi aminteşte pe amândoi The Trail of the Hatok (Urma şoimului) este întrucâtva tot istoria unei revolte, sau măcar a unei căutări: căutarea unei ieşiri dintr-o lume mediocră Energic, muncitor, tenace, capabil s-o ia mereu de la capăt, Care Ericson se deosebeşte de Mr Wrenn prin pasiunea acţiunii El e precursorul unei întregi serii de personaje din familia oamenilor intrepizi; pe unii dintre aceştia însă, ca Babbitt, Dodsworth şi Gantry, îi depăşeşte prin înălţime morală; de alţii, ca doctorul Will Kennicott, se deosebeşte prin spiritul lui neliniştit; el e pe plan practic, ceea ce Ann Vickers e pe plan moral şi Martin Arrowsmith pe plan ştiinţific: un veşnic căutător de orizonturi Romanul, destul de plicticos, interesează prin acest unic personaj de esenţă s-ar zice faustică: un mic Faust, made in U S A De tipul 1915 Vor urma alte trei romane: In The lob (Slujba) personajul principal e Una Golden, o femeie care încearcă, nu fără dificultăţi, să-şi câştige independenţa – independenţa aceea pe care atât de mult o va râvni la un moment dat eroina Străzii Mari şi pe care nu şi-o va câştiga cu adevărat – deşi nu fără dureri, – decât Ann Vickers; The Innocents (Inocenţii, 1917) relatează călătoria unei perechi de bătrâni prin America; Free Air (Aer liber) relatează idila dintre Claire Boltwood, moştenitoare bogată şi Milt Doggett, un mecanic modest Idila sfârşeşte prin căsătorie, aidoma ca în basme, sau ca în filmele pe care Hollywoodul le va face curând celebre în toată lumea Prin spiritul de iniţiativă cu care îşi agoniseşte bărbatul, Claire aminteşte de bogata Joyce Lanyon, cea de a doua soţie a lui Martin Arrowsmith; amândouă îşi epuizează spiritul de întreprindere la momentul căsătoriei Paginile cele mai autentice în romanele de început sunt acelea în care scriitorul a investit parte din experienţele sale imediate: în Domnul Wrenn al nostru episodul englez revelă ceva din impresiile primelor călătorii; în Urma şoimului, amintirile lui din copilărie; în Slujba probabil ceva din avatarurile lui de student prin lumea pensiunilor de familie şi a micilor funcţionari; în Inocenţii şi în Aer liber, amintirea peisajelor – lucru cu totul excepţional în opera unui citadin în care peisajul nu va mai fi evocat decât pentru a sugera nevoia de evadare sau dorinţa de revitalizare, ca în unele pagini din Strada Mare şi Babbitt După atâtea romane de mâna a doua, Lewis simte nevoia să se depăşească: a cedat prea mult gustului comun, de data asta ar vrea să scrie o carte pentru sine Chiar cu riscul de a nu se vinde Va scrie Strada Mare Cel dintâi roman important, cea dintâi reuşită artistică Caroll, o fată frumoasă şi destul de cultivată, care cunoaşte din viaţă atât cât poate agonisi ca elevă în perimetrul unui colegiu şi ca funcţionară într-o bibliotecă publică, se căsătoreşte cu Will Kennicott, un medic de ţară şi pleacă să se instaleze în Gopher Praerie, un târguşor din Middle West E un târg de două-trei mii de suflete a cărui viaţă o concentrează Strada Mare, strada comersanţilor: întruchipare a spiritului mic-burghez, a platitudinii şi meschinăriei Aici, naşterea, viaţa şi moartea sunt legiuite de un tipie; pentru fiecare împrejurare de viaţă, există păreri gata făcute: petrecerile se consumă după un ritual stabilit, prezidat de cel mai desăvârşit prost gust, glumele sunt aceleaşi de fiecare dată şi toată lumea le aşteaptă ca pe o arie favorită Inteligentă şi sensibilă, incapabilă să suporte liniştită conformismul acesta tutelar, Caroll începe un război lung, complicat, epuizant Hrănită cu multe lecturi, încearcă să introducă un pic de fantezie în Reuniunile amicale; joacă o piesă de teatru; ar voi să reorganizeze biblioteca orăşelului, ar vrea, la urma urmei, să reconstruiască târgul, să facă din el – de ce nu? – o metropolă Bineînţeles, nu va izbuti decât să-şi mineze răbdarea şi să adune asupră-i bănuielile şi bârfelile oamenilor realişti Căsătoria cade în rutină, maternitatea e un prilej de lungi plictiseli, viaţa domestică tinde să înece orice preocupare nobilă Când îi devine limpede că nici iubirea soţului, nici maternitatea nu pot compensa nevoia sa acută de frumos, e gata să accepte dragostea unui croitoraş, numai pentru că tânărul se îmbracă bine şi are aspiraţii Cum prin grija soţului, această tentativă de evadare eşuează, îşi va lua copilul şi va pleca la Washington să trăiască liberă şi independentă Dar o existenţă mediocră, răbdarea şi politica de bun simţ a soţului, în cele din urmă spiritul conformismului, neputinţa, de a se decide pentru soluţii tăioase, o vor readuce definitiv acasă O primă versiune a Străzii Mari o avem încă din 1905, în ciornă neterminată, intitulată The Village Virus (Otrava satului) Până la apariţia Străzii Mari se scurg aşadar 15 ani Ani de experienţe şi de clarificări Tema mai răsună o dată, destul de straniu, în Domnul Wrenn al nostru S-ar zice că, înainte de a concepe varianta feminină a Emmei Bovary, Lewis a fost tentat de cea masculină O tentativă pe care n-a mai repetat-o sau n-a mai desăvârşit-o, fie pentru că într-o societate care cultivă energia, alternativa masculină a Emmei e tot atât de imposibilă ca şi oblomovismul, fie pentru că şi-a dat seama că bovarismul este în definitiv o suferinţă tipic feminină care se manifestă oriunde conştiinţa de sine a femeii intrată în conflict cu prejudecăţile şi îngrădirile societăţii îşi caută în iluzii suportul pe care i-l refuză realităţile Critica americană n-a fost foarte încântată de romanul lui Lewis Unii îl socoteau mai interesant ca fapt social decât ca eveniment literar Care Van Doren vedea aci „o variantă americană pe o temă clasică”: o madame Bovary din Middle West Asociaţia nu este neîndreptăţită Toţi criticii au făcut-o Nu e mai puţin adevărat însă că pentru critica oraşului provincial, Lewis nu avea niciun motiv să caute dincolo de ocean o tradiţie, un model şi un îndemn pe care le avea la el acasă, într-adevăr, critica oraşului înăbuşitor şi a infamiei mic-burgheze nu lipsea în proza americană: o întreprinsese încă Mark Twain în Omul care a corupt Hacueiburgul, povestire unică în felul ei prin umorul crunt şi lipsa oricărei iluzii, ce face din scriitorul american, în chipul cel mai surprinzător, un precursor al scriitorilor de tipul lui Durrenmatt Mai aproape de Lewis, e literatura lui Sherwood Anderson, foarte preţuită de scriitorul nostru, în care, cu o artă influenţată de freudism, e divulgată meschinăria provinciei, atmosfera ei sufocantă, platitudinea ei mic-burgheză: Winesbury Ohio e în ansamblul ei istoria unor existenţe precare, cu năzuinţe irealizabile şi zboruri condamnate Sugestii semnificative pentru poziţia femeii în societatea americană putea afla, apoi, Lewis în Sora Carrie şi Jennie Gerhardt ale lui Dreiser Fără să fie o arivistă, împinsă de un vis de frumuseţe şi mărire, Carrie se ridică folosind singurele arme pe care societatea nu i le poate lua: frumuseţea şi farmecul; va abandona un bărbat, va ruina un altul, îşi va realiza ambiţiile, dar fericită nu va fi Mai puţin înarmată să răzbată, cu o inimă mare, făcută din iubire şi compasiune, Jennie cunoaşte toate înfrângerile şi toate durerile; visurile ei de fericire sfârşesc în resemnare şi tocmai în acest moment o anunţă pe Caroll Kennicott a lui Lewis Ceea ce însă caracterizează pe aceste două eroine ale lui Dreiser e faptul că deşi înfrânte de spiritul meschin al lumii, ele cheltuiesc, pentru ca să poată trăi în afara regulilor consacrate ale moralei curente, mult curaj; mai ales acest curaj de a accepta riscurile lui Carrie şi durerile lui Jennie îi lipseşte lui Caroll Asociaţia cu romanul lui Flaubert e îndreptăţită: în linii mari, subiectul, personajele principale sunt aceleaşi Ca şi Emma, Caroll are lecturi întinse, se căsătoreşte cu un medic de ţară, visează o existenţă agitată şi strălucitoare, încearcă să facă din dragoste un prilej de evadare Un accent mai mare pune Lewis pe donquijotismul Carollei, pe planurile ei de transformare a oraşului, pe iluziile care tind să se substituie realităţilor şi pe mecanismul crud cu care realităţile denunţă inconsistenţa visurilor; s-ar zice că romancierul american a plecat în lucrarea sa mai degrabă de la sub textul romanului francez, decât de la textul lui imediat Ceea ce deosebeşte cele două romane e mai important însă decât ceea ce le apropie Pentru o femeie atât de îngrădită ca Emma, evadarea începe cu lecturile, continuă cu dragostea şi se desăvârşeşte tragic cu moartea Evident, lecturile nu sunt decât o iniţiere, moartea e doar o eliberare; dragostea e totul Un amor sublim ţine în viaţa unei femei ca Emma locul unei epopei; a iubi e un fel de a se realiza, de a acţiona, de a exista, de a întemeia un regat, de a descoperi o Americă Când din iubire nu rămâne decât înţelesul ei vulgar, când după Rodolphe şi Leon, demistificarea romantică e un proces încheiat între labele unui notar decrepit – moartea e o obligaţie fără întoarcere: Emma trage toate consecinţele ca un general înfrânt Caroll însă are o educaţie superioară Emmei, mediul său e mai larg, posibilităţile ei de luptă sunt evident mai bogate, pasiunile nu i-ar putea controla existenţa, tragedia nu e în condiţia fiinţei sale E adevărat, ceea ce o împiedică să cedeze pasiunii pentru Erik nu e atât voinţa ei, cât bunul simţ şi fermitatea lui Will Kennicott care interzice legăturile neconvenabile cu calmul unui bun chirurg capabil să aprecieze exact momentul şi mijloacele intervenţiei Dar e puţin probabil, totuşi, că o cădere de o clipă ar fi antrenat un dezastru definitiv Spiritul acela lucid cu care Caroll îl consideră pe Erik când îl regăseşte mai târziu sub înfăţişarea banală a unui artist de mâna a doua, ar fi funcţionat cu siguranţă după o săptămână de dragoste la fel de tonic ca după trei ani de ignorare reciprocă Nici Will Kennicott nu e tot una cu Charles Rovary: energia americanului, calmul lui, bunul lui simţ, prezenţa lui eficace în mecanismul lumii, nu se împacă de loc cu mărginirea blajină şi lipsa de voinţă a franţuzului În timp ce Will vede imediat jocul primejdios al Carollei cu Erik, Charles nu crede în vinovăţia Emmei nici când are în mână scrisorile adresate amanţilor; dragostea unuia a o virtute virilă, cumpănită parcă să asigure, dacă nu trăinicia căsnicii, măcar posibilitatea ei de a dura, dragostea celuilalt e absolută, supusă, fără speranţă şi fără leac Adevărata deosebire dintre cele două romane e în finalul lor Unii au văzut în revenirea lui Caroll în Gopher Prairie, un final ilogic; mai firesc li s-ar fi părut o doamnă Kennicott care îşi ia copilul şi părăseşte definitiv căminul Adevărul e că finalul lui Lewis susţine în chipul cer mai judicios esenţa romanului atunci când acceptarea compromisului e înfăţişată ca o izbândă a conformismului mic-burghez Fiecare din cele două romane e logic în felul lui Distanţa dintre unul şi altul e tocmai distanţa dintre tragedie şi dramă Nici Caroll Kennicott, nici Will nu sunt personaje de tragedie Mici burghezi, niciuna din năzuinţele lor nu e atât de mare ca să înfrunte situaţiile decisive Structura lor sufletească e înrudită cu structura socială a societăţii în care trăiesc Conflictul care îi opune, oricât de real, nu ia proporţii Nimic mai preţios pentru definirea lui Caroll ca fuga ei fără consecinţe, ca despărţirea ei nelegalizată: ea pleacă, dar nu de tot, se desparte dar nu divorţează Să distrugă punţile în urmă-i, nu e genul ei Şi nu vom fi uimiţi să descoperim că de fapt conflictul dintre Caroll şi Strada Mare e dublat de unv conflict în conştiinţă, care opune năzuinţele – educaţiei Trăiesc în ea două fiinţe: una care aspiră în sus, alta care o trage în Strada Mare E prea comodă, ţine prea mult să trăiască bine, pentru ca să renunţe la toate avantajele poziţiei sale sociale, oricât de meschine Tocmai asta va încerca să-i demonstreze Will, când o va hotărî să rupă cu Erik; că e incapabilă să se împace cu o situaţie mai grea; şi demonstraţia îi va folosi încă odată când o va decide să se întoarcă acasă Va învinge duhul pedestru al conformismului E cu toate acestea ceva comun în finalul ambelor romane: amândouă sfârşesc cu o abdicare Abdicarea Emmei e violentă (şi mai semnificativă decât a lui Charles, fiindcă moartea ei demonstrează şi presiunea formidabilă a împrejurărilor în timp ce moartea lui Charles, numai slăbiciunea unei inimi) Abdicarea lui Caroll nu pune în joc viaţa: e o Tragedie pe termen lung în care moartea e difuză în miile de chinuri mărunte ale unei existenţe cenuşii Între un roman şi altul nu e numai distanţa dintre geniul lui Flaubert şi talentul lui Lewis: e o distanţă de peste şase decenii În 1920 bovarismul poate să fie o maladie, ea nu mai are nevoie de arsenic ca să fie definitiv tămăduită În 1920, Emma ar purta părul tuns, fustele scurte, ar fuma cu nonşalanţă, ar discuta teoriile la modă ale doctorului Freud, ar dansa simy, s-ar duce la cinematograf, ar juca poate teatru şi după ce va fi visat să transforme orăşelul într-o metropolă, s-ar mulţumi să-şi crească copiii, amăgindu-se, ca şi Caroll, că dânşii vor împlini ceea ce nu-i fusese dat ei Arsenicul are acum formula compromisului Foarte vii sunt toate personajele secundare: rolul lui Homais îl joacă tot acest cuconet incult şi superficial de pe Strada Mare al cărui spirit ia forma lăbărţată şi chipul obtuz al doamnei Bogart, bârfitoarea teribilă Un Homais cu fustă Ignoranţa lui Homais e mai savantă şi poate mai solemnă, aceea a doamnei Bogart mai gălăgioasă şi mai terestră Interesant e şi Erik Valborg, oarecum corespondentul lui Leon Fecior de fermier, cu nostalgia oraşului, socotind că-şi depăşeşte condiţia schimbând acul croitorului pe lopata grăjdarului, citind mult, cam la nimereală şi fără să înţeleagă, îmbrăcându-se bine, mai bine decât burghezul Străzii Mari, aspirând la dragostea unei femei delicate, abandonându-şi meseria de croitor pentru una vag artistică cu impresia desigur că urcă încă o treaptă spre o lume superioară, Erik este evident un frate bun al Carollei, un bovaric S-ar zice că Lewis a năzuit într-un singur roman, să reediteze cazul lui Mr Wrenn în două ipostaze Cu această ultimă tentativă, obsesia bărbatului bovaric se epuizează Ceea ce aminteşte la Lewis de Flaubert e contabilizarea şi satira locului comun; rigoarea stilului lipseşte Şi acolo unde se deosebesc total e poziţia faţă de burghez: Flaubert îl urăşte şi-l denunţă; Lewis îl dispreţuieşte uneori, îl ironizează adesea, îl condamnă chiar, dar cu indulgenţă Următorul roman e Babbitt Unii îi preferă Strada Mare Dar Babbitt are ceva în plus: e profund american Coasociat al unei agenţii imobiliare, cu un venit de 8 000 dolari pe an, Babbitt e un cetăţean onorabil Are familie cu trei copii şi există toate motivele să se presupună că ţine la ea Posedă o casă minunată, o maşină bună, se bucură cu alte cuvinte de tot confortul standardizat pe care i-l poate oferi un venit satisfăcător Nu-i lipsesc nici prietenii: sunt oameni tot atât de onorabili ca şi „el Nu-i lipsesc nici distracţii: clubul, dineurile, reuniunile Nu-i lipsesc nici perspectivele: să câştige să zicem anul viitor 10 000 de dolari şi să treacă de la Athletic Club la mai aristocratul Union Club Şi cu toate acestea se întâmplă un lucru absolut ciudat: nu e fericit La drept vorbind, nici nu prea bagă de seamă totdeauna, fiindcă de obicei este adânc convins că nu-i lipseşte nimic ca să fie fericit Dar, iată, într-o bună dimineaţă se scoală şi constată că nevasta e bătrână, şleampătă şi cu trei rânduri de guşi, că copiii sunt de neînţeles, că afacerile sunt plictisitoare, că ori de câte ori face ceva, face exact ceea ce a făcut ieri şi că ori de câte ori deschide gura spune exact ceea ce a mai spus de mii de ori Constatările acestea nu se instalează totdeauna în conştiinţa lui sub forma definită a unor formulări, ci mai degrabă cu înfăţişarea subtilă a unei nelinişti Lucrul cel mai uimitor însă e că în jurul lui toţi oamenii fac exact ceea ce face el E drept, nu toţi sunt agenţi imobiliari Littiefield e aproape un savant, creierul lui e organizat pe principiul unei enciclopedii, el poate să-ţi spună tot ce pofteşti, de la data bătăliei de la Saragossa până la numărul produselor care, se extrag din gudron; o întrebare funcţionează asupra creierului său ca o apăsare de buton la un automat de bar: o celulă specializată îşi predă imediat tot conţinutul Apoi iată-l pe Frink, poetul reclamelor; geniul lui e cu adevărat universal de îndată ce e în stare să elaboreze reclame pentru orice produs din lume; concubinajul lui cu literatura te duce cu gândul la un ştiu ce raport matematic dintre vocabular şi gramatică, în baza căruia s-ar putea formula ideea năstruşnică, demnă de Monsieur Jourdain, ca în definitiv toată literatura lumii, inclusiv aceea ilustră a reclamelor, doarme într-un dicţionar, la fel de bine cum doarme orice muzică în pianul de concert Conformismul lui Babbitt e uneori cameleonic: dacă se întâmplă să aibă nevoie de bancherul Eathorne, care e un om bigot, Babbitt îşi descoperă virtuţi de adevărat creştin Conformismul lui Babbitt cunoaşte în acelaşi timp şi o anume formă de mimetism social Dacă McKelvey, invitat la masă, se lasă rugat şi aşteptat ca unul care ţine să sublinieze distanţele, Babbitt nu uită lecţia şi o pune în aplicare faţă de modestul Overbrook exact cu aceeaşi binevoitoare compasiune cu care fusese tratat el Conformismul s-a instalat în celula lui cea mai secretă: celula morală Babbitt are păreri: nu-i plac socialiştii, e împotriva sindicatelor, e pentru o asociaţie a patronilor; numai că părerile astea nu sunt ale lui, sunt ale mediului în care trăieşte Le-a împrumutat fără să bage de seamă, şi le-a însuşit perfect, le debitează fără greş Şi dacă nu le debitează el, o fac cei din jurul lui Le cunoaşte părerile, glumele şi vocabularul, aşa cum îşi cunoaşte conţinutul buzunarelor Oamenii aceştia n-au secrete pentru el, aşa cum el însuşi nu are secrete pentru ei Se privesc şi se recunosc E sigur că un asemenea om are uneori dreptul să-şi închipuie mai degrabă că visează decât că trăieşte Dacă ne-am putea închipui o păpuşă care într-un ceas de vrajă se trezeşte pe raftul strălucitorului magazin printre alte câteva mii de păpuşi la fel de asemănătoare, la fel de bucălate, cu acelaşi aer jovial şi sociabil, am putea realiza în fine senzaţia aceea de vis absurd: omul nostru nu-i decât un Babbitt printre Babbitt Sentimentul cel mai acut al unei asemenea existenţe este urâtul Personificarea momentelor de nelinişte e o zână mignonă: Babbitt o visează sau îşi închipuie c-o aude E probabil în această închipuire o mică rezervă de puritate salvată din epoca copilăriei, din epoca când Babbitt nu era încă un Babbitt Din această rezervă de puritate se hrăneşte probabil şi prietenia lui pentru Paul Riesling E o prietenie ciudată: ultimul refugiu al omeniei Riesling e un om delicat Simbolul „banal al delicateţii lui e vioara E un om făcut să cânte toată viaţa la vioară, dar e obligat toată viaţa să facă afaceri în care nu se pricepe şi pe care le detestă Şi simbolul fatal al raporturilor lui cu afacerile e Zilla, soţia cu care se ceartă din primul ceas al căsătoriei Pe scurt „Riesling nu vrea să fie un Babbitt şi poate ca acesta este motivul cel mai însemnat pentru care Babbitt îi preţuieşte prietenia Refuzul lui Riesling ia forme violente: va încerca să-şi ucidă soţia Căsnicia lui turbulentă are fireşte valoarea unui termen de comparaţie pentru paşnica căsnicie a lui Babbitt Rolul glontelui de revolver îl va juca în viaţa eroului nostru împrejurarea banală că soţia îi pleacă de acasă Disciplina domestică slăbită o clipă, revolta lui îmbracă înfăţişarea lamentabilă a aventurilor erotice, în medii obscure Cea mai nobilă înfăţişare a revoltei sale este refuzul de o clipă de a se înscrie în „Good Citizen’s League” Nu pentru că s-ar fi schimbat cumva sentimentele sale pentru muncitori, dar pur şi simplu pentru a-şi afirma cu un act de voinţă dreptul de a fi liber E destul însă ca soţia să revină acasă, ca prietenii să-i întoarcă spatele, ca afacerile să-i fie niţel primejduite, pentru ca rezistenţele lui să se spulbere instantaneu Va descoperi că-şi iubeşte soţia, copiii şi căminul, că prietenii săi sunt oamenii cei mai cumsecade din lume şi la primul prilej va denunţa cu vehemenţă crimele sindicatelor şi va proslăvi „binefacerile golfului, ale moralităţii şi ale depozitelor în cont la bancă” Babbitt nu e un făţarnic Acestea sunt părerile lui de totdeauna Numai o clipă, o singură clipă, a încercat să se sustragă mecanismului social în care e conexat şi a refuzat să le debiteze, cu iluzia că muţenia seamănă a independenţă, că absenţa e o libertate În sensul „acesta, revolta lui are mai degrabă semnificaţia unei amnezii de moment; odată restabilită, memoria lui funcţionează perfect Un disc răsucit cu viteză calculată sub tutela unui vârf de oţel puternic şi neînduplecat, eliberează obligatoriu tot conţinutul imprimat în şanţul circular Principiul existenţei lui Babbitt este aşadar conformismul Adjectivul derivat – babbittismul – desemnează o malformaţiune morală; conformismul este disciplina mediocrităţii în acţiune Drama lui Babbitt, în măsura în care se poate vorbi de o dramă – e drama omului mediocru care nu se poate în niciun chip sustrage clasei damnate căreia îi aparţine Jovial, sociabil, săritor, cu mişcătoare slăbiciuni, el are înfăţişarea unui Vasilache de bazar care nu poate sări decât atât cât îi îngăduie resorturile Şi resortul lui e scurt: cu o inteligenţă practică, dar lipsit de cultură, cu idei gata făcute, cu convingeri meschine împrumutate mediului său, el rămâne robul unui circuit închis Avatarurile lui amintesc de un tramvai care nu poate merge decât încotro îl duc şinele: şi şinele îl duc întotdeauna, oricât ar ocoli locul, exact acolo de unde a plecat Pentru că condiţia mediocrităţii lui nu-i îngăduie să aibă nici măcar conştiinţa clară a mizeriei sale morale, suferinţa lui e iluzorie: personajul nu suportă dimensiunile tragediei, nu-i convin cu adevărat decât acelea ale ridicolului Prin anume dispoziţie naivă de a mima obiceiurile unei clase superioare (vezi episodul cu fracul sau acela cu masa pentru McKelvey), Babbitt aminteşte de Monsieur Jourdain; prin înclinarea sa de a evada din mediu citadin, în mijlocul naturii (vezi vacanţele pe Mâine, momentele sale de pescuit) ne aminteşte de Tartarin; prin aerul lui jovial, tot atât cât prin înfăţişarea lui fizică, aduce cu domnul Pickwick; prin gustul locurilor comune e frate bun cu Bouvard şi Pecuchet El face parte aşadar dintr-o anume familie de personaje însoţită constant de râsul şi surâsul nostru Dacă totuşi surâsul nostru se întunecă câteodată, asta se întâmplă pentru că suntem mult mai sensibili la circumstanţele agravante care îi acordă lui Babbitt un rol politic STADIUL INDIGNĂRII La doi ani după Babbitt, apare Martin Arrowsmith, romanul unei pasiuni intelectuale Căci Martin Arrowsmith este un medic, un om de ştiinţă care vrea să rămână credincios unui ideal ştiinţific Psiholog prea sumar ca să investigheze zona dificila a dramelor de creaţie, autorul îşi defineşte personajul în raporturile dintre exigenţele intelectualităţii înalte şi mediul inferior Dacă într-un roman monstrul are înfăţişarea Străzii şi în altul aceea a conformismului, aici monştrii sunt şarlatanismul, spiritul mercantil, duhul reclamei, gustul blufului, demonul geloziei Arrowsmith este aşadar un erou în luptă cu monştri De Caroll îl deosebeşte conştiinţa precisă a ţelului; de Babbitt, constant robit conformismului – dispoziţia constantă de a lupta Capacitatea de a-şi concentra energiile pe o singură direcţie, ba chiar pe un singur punct, e o condiţie a izbânzii Îl vom vedea renunţând la familie, la glorie şi la bani, dar nu la ideal Renunţarea lui Caroll şi a lui Babbitt e definitivă, cu rezerva mentală că e provizorie: amândoi nădăjduiesc că copiii vor împlini ceea ce n-au putut ei Martin nu cedează în favoarea altora satisfacţiile luptei şi bucuriile victoriei Eroul are înălţime morală Este un personaj frumos Critica romancierului e mai deschisă, aria pe care se execută critica, mai largă Sarcasmul cu care atacă filosofia dubioasă a succesului întrupată în doctorul Almus Pickerbough, reclamagiul cu profil molieresc, anunţă deja pe Elmer Gantry Farmecul real al romanului vine din echilibrul acela intim la care colaborează deopotrivă spiritul critic şi realizarea artistică Mantrap, apărut în 1926 Roman plicticos, de formulă melodramatică, încă nu te lasă să bămiieşti virulenţa din Elmer Gantry S-a spus despre Gantry că este un Tartuffe Ceva au cu adevărat comun: amândoi sunt preoţi fără har, aşadar nişte profesionişti care n-au păstrat decât aparenţa misiunii lor, uniforma şi vocabularul de specialitate Ceea ce-i deosebeşte sunt până la un punct mijloacele Tartuffe mai pune încă în tentativele sale amoroase ceva din experienţa mediilor eclesiastice: diplomaţie, persuasiune, răbdare Cu un suflet de burghez, cunoaşte totuşi puterea cuvântului ocolit şi delicat şi ceea ce râvneşte este, la urma urmei, o viaţă tihnită, îndestulată, îndulcită cu mângâieri feline Mijloacele lui Gantry sunt ale lumii sale: seducţia brutală, şantajul ordinar, bluful, reclama, corupţia, maltratarea adversarilor Romanul relatează istoria unui preot beţiv, muieratic, afacerist\ şi pe alocurea bandit Baptist, impresar al unei evangheliste vizionare, metodist, trecând de la o biserică săracă la una bogată, Gantry face carieră Într-o lume în care banul» e criteriul cel mai sigur al succesului, preotul nu are niciun motiv să refuze a se îmbogăţi Religia devine o afacere ca oricare alta, biserica o agenţie, preotul un boss Ceea ce tranzacţionează în definitiv este invenţia cea mai subtilă a spiritului de conservare: viaţa de apoi A face prozeliţi este de fapt un mod de a dobândi clienţi Mijloacele de convingere au încetat demult a fi discuţiile teologice; oraţiile bisericeşti seamănă cu discursurile electorale; Biblia nu mai este o carte sfântă, ci un repertoriu de teme; sfinţii sunt convocaţi să răspundă întrebărilor arzătoare ale contemporaneităţii: „Juca Iisus poker?” Şi dacă minunea este copilul cel mai drag al credinţei, minunile se pot fabrica, convertirile se pot organiza Ceea ce altă dată putea fi o procesiune, a devenit un turneu; cu un capital de vorbe goale o biserică se poate întemeia oricând, cu câteva scânduri şi câţiva metri de pânză se poate dura una oriunde; o predică e un spectacol regizat şi plătit Gantry e baptist din rutină, metodist din nevoie O abjurare seamănă cu o demisie, o afurisire cu o concediere Revelaţiile se consumă la un pahar de vin, drumul Damascului trece pe la bancă Lucru îngrijorător e că asemenea oameni pot să izbândească Mâini murdare binecuvântează căsătoriile, urechi distrate primesc ultimul cuvânt al muribunzilor, cuvinte duhnind a vin însoţesc sufletul morţilor în eternitate, Gantry izbândeşte aşa cum izbândeşte Strada Mare asupra lui, Caroll şi conformismul în Babbitt Visul lui de a reuni toate bisericile într-o organizaţie unică, care să controleze întreaga Americă, poate chiar întreaga lume> e visul unui trustman care descoperă în concentrarea industriilor ţelul cel mai demn de a fi realizat între Tartuffe şi Elmer e de fapt toată distanţa dintre burghezia incipientă şi oligarhia financiară Lucru interesant: critica lui Lewis se întinde asupra tuturor bisericilor, inclusiv asupra celei catolice Iar singurul preot cinstit în această junglă, deşi nu lipsit de spirit religios, afirmă că-i este peste putinţă să-şi închipuie un Dumnezeu personificat după modelul Bibliei În acest moment, critica lui Lewis tinde de la critica bisericii la critica religiei Invectiva lui Lewis seamănă uneori prea bine cu insulta pentru ca arta să nu sufere Dar totalul este viguros Dialogul e plin de vervă Suntem departe de mult de consemnarea ponderată din Strada Mare Ironia binevoitoare din Babbitt a cedat Sarcasmul din unele pagini din Martin Arrowsmith s-a generalizat Principiul cărţii e indignarea The Manwho Knew Coolidge (Omul care l-a cunoscut pe Coolidge, 1928) continuă critica societăţii, dar la un nivel artistic mai coborât; iar Dodsworth, apărut cu un an, mai târziu, este romanul destul de curios al unui multimilionar care trăieşte cu melancoliile unui mic burghez Cu copii intraţi în viaţă, cu o soţie care îl înşală, Dodsworth, călător prin Europa, se simte un exilat; el are nostalgia punctului fix, al climatului aceluia în care poate activa – aşa cum, la antipodul lui, Mr Wrenn avea nostalgia călătoriilor Portretul psihologic nu e cu totul lipsit de adevăr, îl falsifică doar schema preconcepută a „magnatului cinstit” Cea de a doua perioadă de creaţie debutează de fapt cu Ann Vickers Este romanul patetic al unei femei inteligente, cu pasiunea muncii sociale; Domeniul de investigaţie al scriitorului e acum acela mai delicat al reformelor sociale, critica lui atinge lumea codului penal, regimul închisorilor şi practica carităţii Ca şi Arrowsmith în ştiinţă, Ann se dovedeşte, în munca ei, din familia spiritelor puternice şi neînfricate Cunoscând rău viaţa şi supusă tuturor ispitelor lumii, ea trebuie să lupte cu propria ei inimă tot atât cât cu lumea Tipul e remarcabil Semnificativ pentru progresul spiritului critic al lui Lewis rămâne însă faptul că pentru prima oară îşi pune deschis problema soluţiilor În fine, cu It Cant Happen Here (Asta nu se poate întâmpla la noi, 1935), critica societăţii trece pentru prima oară de pe plan social pe plan politic Pentru un roman antifascist, în care se imaginează tocmai posibilitatea unor dictaturi fasciste în Statele Unite, titlul ironic indică de la început tonalitatea pamfletului Ca formulă, romanul aminteşte de Călcâiul de fier al lui London; nota accentuată de pamflet te duce însă cu gândul la Arturo Ui al lui Brecht Perspicacitatea cu care Lewis imaginează uneori tactica şi mijloacele unui fascist american este admirabilă Bass Windrip, dictatorul american, deşi nu posedă toate însemnele „genialităţii”, meşa lui Hitler şi fălcile lui Mussolini, este o mixtură din amândoi Verbul lui e tot atât de viu ca al celuia lui Elmer Gantry şi neruşinarea cu care îşi botează fascismul drept o democraţie de tip Jefferson-Lincoln-Cleveland-Wilson este fără cusur Când trebuie însă să înfăţişeze forţele capabile să asigure doborârea regimului fascist, Lewis nu poate imagina nimic altceva decât un burghez de stânga ca Troughbridge, sau un liberal democrat ca Doremus Jessup Figura acestuia e cu adevărat generoasă, dar a face dintr-un liberal simbolul speranţelor şi victoriei într-o ţară în care proletariatul constituie o masă atât de puternică şi reprezintă o forţă atât de mare, aceasta confirmă încă o dată întinderea acelui conflict intim – pregnant deja în Arm Vickers – care opune capacităţii de a vedea racila, incapacităţii de a gândi soluţia Apărut în 1943, Gideon Planish beneficiază într-un fel de toată îndârjirea pe care poate s-o inspire unui spirit critic, un război atât de crud Gideon trafichează prostia şi bună-credinţa, gustul foarte americănesc pentru tot felul de asociaţii, organizaţii şi fundaţii Un gust dubios pe care în Europa nu-l mai întâlnim decât la germani Gideon e un specialist în organizarea organizaţiilor O escrocherie cu aparenţa unei profesiuni Fost profesor de elocvenţă, el găseşte în cuvânt posibilitatea de a motiva grandilocvent necesitatea oricărui fel de asociaţii Cunoştinţele lui sunt universale, preocupările lui ating toate ramurile activităţii umane Prin universalitatea preocupărilor e personajul care aminteşte încă o dată în opera lui Lewis de Bouvard şi Pecuchet; numai că nu e un dobitoc inocent; e un escroc cu nostalgiile unui burghez aşezat Iar dacă ambiţiile soţiei şi obligaţiile profesiunii l-au cointeresat toată viaţa în obţinerea bunurilor materiale, visul lui inocent e un titlu onorific Critica lui Lewis atinge astfel, în chip neaşteptat, toată, lumea aceea de iluzii pe care burghezul american şi le fabrică cu ambiţia de a face din progresul lumii o simplă problemă de organizare Ultimul dintre romanele interesante, Kingsblood Royal (Sânge regal) \ apărut în 1949 e un roman antirasist Clarificarea pe care o trăieşte Nell Kingsblood descoperindu-se descendentul neaşteptat al unor negri, are o înfăţişare dramatică Să descoperi de la o zi la alta un trecut care poate să modifice toate rosturile prezentului, să trăieşti toate consecinţele unei dislocări în conştiinţă, să constaţi transferul de simpatii, să cunoşti spaima de a fi diminuat ca om şi să încerci să recâştigi toată încrederea şi toate speranţele pe care le-au minat prejudecăţile străvechi şi interesele egoiste, acesta e tot conţinutul unui proces ai căror termeni principali sunt aşadar imposibilitatea de a renunţa la avantajele umanităţii, tot atât cât imposibilitatea de a ceda prejudecăţilor şi urii Romanul, e punctul terminus al unei îndelungi investigaţii critice; e ultimul semn al perseverenţei cu care Lewis a încercat să atingă atâtea din aspectele nevralgice ale realităţilor americane ARTĂ ŞI SEMNIFICAŢII Perioada de aur a scriitorului e considerată a fi aceea dintre 1920 şi 1930, perioadă care a văzut născându-se aproape toate romanele lui de seamă A fost în acelaşi timp pentru Statele Unite – una din marile beneficiare ale războiului – un deceniu de prosperitate şi condiţiile progresului social au făcut cu putinţă apariţia unor opere cu un conţinut atât de critic ca operele lui Lewis Acest deceniu încape perfect între Revoluţia din Octombrie şi criza generală din 1929 Revoluţia a pus sub semnul întrebării toate valorile consacrate şi a fecundat pretutindeni spiritul critic; criza generală a confirmat toate slăbiciunile capitalismului şi o dată mai mult a justificat toate criticile ce i s-au adus „Cu douăzeci de ani în urmă ar fi fost imposibil să apară cărţi de tipul lui Elmer Gantry şi Martin Arrowsmith ” Observaţia e cum nu se poate mai exactă O face Gorki în 1931 Timpul când Mencken prevedea pentru scriitorul american de tipul lui Balzac sau Zola şansa de a-şi petrece zilele în închisoare a trecut Fenomen cu atât mai remarcabil cu cât Lewis nu este, fireşte, o excepţie Dreiser dă în 1925 Tragedia americană, în care critica sa se extinde la însăşi bazele societăţii şi mai târziu, Hemingway, Faulkner, Dos Passos Steinbeck, Caldwell, fiecare în „felul său, cu alte puteri şi uneori cu o artă superioară, lărgesc aria şi eficienţa spiritului critic Nimic mai semnificativ însă ca evoluţia lui Sinclair Lewis: de la contemplare la revoltă, de la ironie la sarcasm şi de la sarcasm la indignare, de la critica moravurilor la aceea a instituţiilor, de la critica pe plan social la critica, pe plan politic O evoluţie din care nu lipsesc totuşi contradicţiile, romanele proaste, iluziile primejdioase, ideile dubioase Căci e într-adevăr în evoluţia lui Lewis o uimitoare alternanţă de elanuri şi de prăbuşiri: după Babbitt şi Martin Arrowsmith – Mantrap; după Asta nu se poate întâmpla la noi – Părinţii risipitori (The Prodigai Parents); după Kingsblood Royal – Căutătorul lui Dumnezeu (The God Seeker) Dacă am încerca – să ne reprezentăm grafic evoluţia spiritului său critic, am băga de seamă că linia care uneşte vârfurile creaţiei sale literare e pe ansamblul operei o linie ascendentă; pe parcurs, însă, linia cunoaşte căderi, încât imaginea reală e a unei seismograme dintr-o lume dramatică Un critic francez, Albert Baiwir, studiind raporturile dintre ceea ce el numeşte spiritul individualist şi cel colectivist în literatura romancierilor americani contemporani, observa perfect îndreptăţit: „Cariera şi opera lui Sinclair Lewis oferă ilustrarea cea mai perfectă a conflictului dintre spiritul individualist al unei generaţii care aparţine deja trecutului şi acest idealism nou, hotărât să găsească în colectivism soluţia problemelor contemporane Prin dragostea sa arzătoare pentru libertate individuală, prin afinităţile sale sentimentale cu această clasă mijlocie care a păstrat intactă credinţa sa în excelenţa democraţiei americane, scriitorul rămâne incontestabil fidel tradiţiei individualiste Prin simţul său social, prin spiritul său critic, prompt în a descifra şi stigmatiza abuzurile, prin dorinţa de a le remedia, el se alătură celei de a doua tendinţe şi mai departe:; Cu toate contradicţiile şi oricare ar fi putut să fie în cursul carierii sale evoluţia sentimentelor personale ale lui Sinclair Lewis, examenul de ansamblu al operei arată că, poate fără voia lui, el s-a lăsat progresiv antrenat în formidabilul curent de idei care tinde să revoluţioneze societatea Critica sa nu e lipsită de spirit de sistem André Maurois spunea o dată studenţilor să-i americani că Lewis este scriitorul care ar fi putut lega cel mai lesne toate romanele într-un ansamblu de tipul Comediei umane E o tentaţie pe care Lewis a cunoscut-o totuşi – fie fixându-şi diferiţi eroi pe acelaşi punct geografic, fie transferându-şi eroii dintr-un roman în altul Zenithul este pentru Lewis ceea ce e în bună măsură Parisul pentru Balzac, sau districtul Yoknapatawpha pentru Faulkner: Zenith e oraşul lui Babbitt şi al lui Dodsworth, aici lucrează pentru un timp Martin Arrowsmith, aici îşi împlineşte cariera Elmer Gantry Pe Babbitt îl întâlnim episodic, ici şi colo: lui Elmer îi strânge mâna şi lui Arrowsmith îi este recomandat drept „celebrul” agent imobiliar Pe Caroll Kennicott, Lewis simte nevoia s-o revadă: în 1924, într-un articol intitulat Strada principală a fost pavată, el relatează o întâlnire cu principalele personaje ale Străzii Mari Caroll a devenit într-adevăr ceea ce finalul cărţii lăsa să se întrevadă: o femeie obosită şi înfrântă Will a început de fapt să semene cu Babbittt Poate că Lewis va fi resimţit totuşi ca inutilă o legătură între romane, căci n-a desăvârşit-o niciodată Dincolo de orice legături formale, unitatea operei o face direcţia ideilor, temeritatea criticii, unitatea metodei Pentru a cuprinde zone atât de largi ale vieţii sociale, el nu pregetă să se documenteze sistematic, fie investigând la faţa locului ca Zola, fie făcând lecturi întinse ca Flaubert Romane ca Ann Vickers sau Gideon Planish nici n-ar fi fost altfel cu putinţă Când simte nevoia să-şi reprezinte realităţile, fabrică machete, când necesităţile îi impun o documentare de specialitate, îşi asociază un savant pregătit, ca în cazul lui Martin Arrowsmith Expresia cea mai evidentă a spiritului de sistem în teKnica romanului său e inventarul La origine e o tehnică naivă Adăugită cu geniul invenţiei verbale şi al asociaţiilor fabuloase, un Rabelais scotea din ea efecte formidabile Ceea ce-i face încă în bună măsură farmecul la un Balzac E stilul şi ceea ce o motiva definitiv era viziunea organică a raporturilor complexe dintre om şi mediu Flaubert foloseşte inventarul o singură dată: în Bouvard şi Pecuchet, iar rostul lui adânc e să denunţe spiritul obtuz al micului burghez care îşi închipuie că poate să epuizeze ştiinţa şi tehnica lumii prin acumularea de dicţionare şi de unelte Domnul Pickwick, care este între altele ilustrul autor al unui studiu despre izvoarele iazurilor din Hampstead şi care, hotărât să călătorească pentru a face însemnări despre moravuri, începe prin a nota cu grijă pedantă amănuntul uimitor, demn de a fi comunicat unei academii, că un cal poate să trăiască 42 de ani, se dovedeşte de fapt a avea gustul inventarului ca şi savanţii săi colegi Bouvard şi Pecuchet Tehnica inventarului, atât de constant folosită de Lewis în aproape toate romanele, încât izbuteşte uneori să plictisească şi să indispună, îşi găseşte aplicarea cea mai fericită în Babbitt Nimic nu poate să sugereze mai bine mecanismul conformismului, mecanismul existenţei, acela al afacerilor, al distracţiilor, al conversaţiilor, al glumelor, ca tehnica aceasta care face din roman o adevărată enciclopedie a spiritului conformist, un formidabil repertoriu de fapte, gesturi, situaţii şi cuvinte Extinsă la aria întregii opere, tehnica rămâne evident deficitară; constituirea inventarului e mai degrabă o problemă de colectare laborioasă decât de observaţie directă; cu asemenea tehnică însăşi compoziţia romanului pare o problemă aritmetică: suma inventarelor e egală cu volumul unui roman Masa amănuntelor e de obicei colosală În Babbitt, de pildă, niciunul nu pare strict necesar, dar toate la un loc fac un bloc impresionant; romanul trăieşte din totalitatea lor: ceea ce organizează masa lor enorma rămâne figura lui Babbitt Cu asemenea spirit şi cu asemenea artă, Lewis a durat o operă foarte întinsă Dramele sale nu sunt abisale, personajele sale nu pot fi calculate după umbra pe care o fac sub soare; infernul conştiinţelor torturate îi este interzis Oamenii săi sunt, de regulă, fiinţe mediocre, inteligenţe mijlocii, spirite echilibrate Lumea lui nu cunoaşte morbideţa, monologul prelungit, complicaţiile memoriei şi tirania timpului; de aceea poate expresia ei cea mai exactă e dialogul de o naturaleţă uimitoare, transcris cu o ureche fină, întotdeauna mai autentic şi cu un lexic, pare-se, mai bogat decât comentariul propriu-zis, având totodată funcţia delicată, atât de admirată la un Dickens, de a mima mişcarea personajelor Nu vom găsi la Lewis compoziţia savantă şi stilul rafinat şi atotcuprinzător al unui Faulkner, nici poezia aceea irizată a naturii din opera lui Hemingway, nici vâna aceea epică a unui Steinbeck, cel din Fructele mâniei Dar ceea ce vede – vede bine şi descrie exact Cuprinde mult, chiar dacă nu adânc; are simţul lumii exterioare Şi mai ales există la el un anume gust al statuarului: personajul principal e conceput ca o medie tipică a unei categorii sociale; cartea toată e construită în jurul lui; el dă de obicei romanului numele său Când afinităţile scriitorului, o idee excelentă, o metodă adecvată şi un strop de ironie realizează, prin puterea talentului, dincolo de orice prevederi, un rendez-vous original – rezultatul este o lucrare mare, solidă şi vie ca Babbitt Poate să nu ne placă stilul şi metoda, dar personajul trăieşte cu puterea unei fiinţe vii: mic-burghezul grăsălan, jovial, guraliv şi conformist este! Cu Babbitt, gloria artistului e universală Cu partea cea mai bună a operei sale, spiritul critic cunoaşte în romanul american una din manifestările sale cele mai puternice T: V: ALEXANDRU SEVER TABEL CRONOLOGIC 1885 7 februarie La Sauk Center, în centrul statului Minnesota, se naşte Harry Sinclair Lewis Este ultimul dintre cei trei fii ai doctorului Lewis 1900 Moare Stephen Crane Sister Carrie, de Theodore Dreiser Lewis intră la Universitatea din Yale, după ce în prealabil se preparase 6 luni la Oberlin Academy Prima călătorie în Anglia În vară, o încercare de roman: The Village Vims (Otrava satului) – prototipul Străzii Mari Intră în „Helicon Home Colony”, falansterul lui Upton Sinclair „Assistant editor” la Transatlantic Tales; face traduceri din germană şi franceză 1908 îşi ia diploma la Universitatea din Yale Lector la „Stokes” Moartea lui Mark Twain Jennie Gerhardt, de Theodore Dreiser Financiarul, de Theodore Dreiser Aprilie Sinclair Lewis se căsătoreşte cu Grace Livingstone Hegger Out Mr Wrenn (Domnul Wrenn al nostru) The Trail of the Hawk (Urma şoimului) La începutul războiului, Sinclair Lewis publică un articol interesant: Romanul şi frământările sociale din zilele noastre Condamnarea capitalismului Ideea lui de bază că societatea capitalistă se prăbuşeşte şi că scriitorul autentic este obligat să înregistreze fenomenul: „Oare nu ni se pare astăzi că aproape toţi scriitorii (în orice caz în America, şi într-o anumită măsură şi în Anglia) care se străduiesc serios să prezinte viaţa aşa cum este sunt nevoiţi să vadă în capitalism un fenomen condamnat, care şi-a trăit traiul? Doar puţini scriitori îşi dau limpede seama cum dispare capitalismul şi ce îi ia locul Oricum ar fi însă, aproape toate creaţiile scriitorilor din zilele noastre, care sunt capabili să vadă viaţa, cuprind atacuri la adresa capitalismului” Decembrie Sinclair Lewis vinde câteva nuvele la Saturday Evening Post Părăseşte funcţiile editoriale 1917 The lob (Slujba) The Innocent (Inocenţii) 1919 Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson 1918 Free Air (Aer liber) 1920 Main Street (Strada Mare) Primul mare succes; în trei ani se vând 400 000 de exemplare 1922 Babbitt Martin Arrowsmith Tragedia americană, de Theodore Dreiser Mantrap I se acordă premiul Pulitzer pentru Martin Arrowsmith Sinclair Lewis îl refuză Elmer Gantry The Man Who Knew Coolidge (Omul care l-a cunoscut pe Coolidge) Cumpără o fermă în Vermont; se căsătoreşte a doua oară, cu Dorothy Thompson Dodsworth Urletul şi furia de William Paulkner Adio armelor de Ernest Hemingway Premiul Nobel E primul american care primeşte premiul Academiei Suedeze Cu această ocazie, la 12 decembrie, ţine la Stockholm un discurs răsunător despre Frica de literatură a americanilor (American Fear of Literature) Sinclair Lewis repetă în mare măsură părerile lui Theodore Dreiser, dar o face cu o putere proprie noii generaţii „Scriitorul – spune el – este apăsat de sentimentul că nimeni nu are nevoie de creaţia sa, că cititorii văd în el numai un decorator sau un clown, sau îl acceptă ca pe un câine care latră, dar nu muşcă ” „El nu are o organizaţie sau o grupare al cărei ajutor ar putea să-l inspire, a cărei critică ar putea s-o accepte şi a cărei laudă i-ar fi preţioasă” „Profesorii noştri americani iubesc din literatura noastră acea literatură care este clară, dar – rece, pură, dar definitiv moartă” „Cei pe care îi onorăm mai mult sunt scriitorii magazinelor populare care proclamă într-un cor reconfortant că America de azi, cu cei 120 de milioane de locuitori, este mereu la fel de simplă, tot atât de pastorală, ca atunci când nu avea decât 40 de milioane de suflete; că America a traversat schimbări revoluţionare care dintr-o colonie rustică a făcut un imperiu mondial fără a se fi alterat câtuşi de puţin simplitatea bucolică şi puritană a unchiului Sam” Sinclair Lewis salută pe scriitorii noii generaţii: Hemingway, Wolf, Wilder, Dos Passos, Faulkner; el doreşte să-şi unească eforturile cu ei pentru a da acestei Americi „care posedă munţi şi prerii, cetăţi uriaşe şi cătune pierdute, bogăţii imense şi tone de credinţă, unei Americi tot atât de stranii ca şi Rusia şi tot atât de complicată ca şi China, o literatură pe măsura sa” Scrisori către critici Paralela 42, de John Dos Passos Sanctuarul, de Wiliiam Faulkner Drumul tutunului, de Erskine Caldwell 1933 Ann Vickers Work of Art (Capodopera) Il Cant Happen Here (Asta nu se poate întâmpla la noi) Sinclair Lewis e ales membru al Institutului Naţional de Arte şi Litere Selected Short Stories (Nuvele alese) Tortilla Fiat de John Steinbeck Doctor Honoris causa al Universităţii din Yale 1937 Oameni şi şoaieci, de John Steinbeck A avea şi a nu avea, de Ernest Hemingway 1938 The Prodigai Parents (Părinţii risipitori) 1939 Fructele mâniei, de John Steinbeck 1940 Bethel Merriday Cui îi bate ceasul, de Ernest Hemingway 1943 Gideon Planish 1945 Cass Timberlane 1949 Kingsblood Royal The Good Seeker (Căutătorul lui Dumnezeu) 1951 10 ianuarie Sinclair Lewis moare la Roma * Opere postume: World Se Wide (Lumea e atât de mare) From Main Street to Stockholm (De la Strada Mare la Stockholm) cuprinde corespondenţa sa The Man from Main Street (Omul din Strada Mare) cuprinde eseuri, articole 1965 La 7 februarie s-au împlinit 80 de ani de la naşterea scriitorului Alexandru Sever Capitolul I 1 Turnurile oraşului Zenith, turnuri austere de oţel, de ciment şi de piatră, se ridicau peste pâcla matinală, cutezătoare ca stâncile şi delicate ca nişte baghete de argint Nu erau nici cetăţui, nici biserici, ci pur şi simplu măreţe clădiri pentru birouri Ceaţa învăluia protectoare clădirile roase de vreme ale generaţiilor trecute; poştă cu acoperiş mansardat învelit cu şindrilă, turnuleţele din cărămidă roşie ale caselor bătrâneşti şi greoaie, fabricile vechi cu ferestre mici şi înnegrite de funingine, magherniţele de lemn de culoarea noroiului Oraşul era înţesat de asemenea construcţii groteşti, dar turnurile cu profilul lor sever le alungau din centru, iar pe colinele mai îndepărtate străluceau vile noi, locuinţe făcute parcă pentru tihnă şi veselie Peste podul de beton trecu repede „fără zgomot o limuzină cu capota lungă, strălucitoare! Cei dinăuntru, în ţinută de seară, se întorceau de la Little Theatre, de la o repetiţie care durase toată noaptea, eveniment artistic stropit din belşug cu şampanie Sub pod se vedeau liniile ferate şi un arabesc de lumini roşii şi verzi Rapidul de New York ţâşni vâjâind de sub pod, şi douăzeci de linii din oţel lucios sclipiră în lumină Într-un zgârie-nori tocmai se terminase recepţia buletinului de ştiri al agenţiei Associated Press După o noapte * În care ţinuseră legătura cu Parisul şi Pekinul, operatorii de telegraf îşi scoteau obosiţi Vizierele de celuloid Căscând şi tropăind cu încălţămintea lor scâlciată, femeile de serviciu porniră să cureţe birourile Ceaţa dimineţii se risipea Şiruri lungi de bărbaţi, cu dejunul în pachet, se îndreptau către uriaşele fabrici noi, construite din plăci de sticlă şi cărămidă poroasă, şi spre atelierele strălucitoare în care cinci mii de muncitori lucrau sub acelaşi acoperiş, producând mărfuri ce urmau să fie vândute pe malurile Eufratului şi pe întinsele câmpii ale Africii de sud Sirenele începură să fluiere salutând în cor voios zorile acestei zile de aprilie; era parcă un imn al muncii înălţat într-un oraş clădit pentru uriaşi 2 Omul care începea să se trezească acum pe veranda unei vile în stil colonial olandez din Floral Heights, cartierul de locuinţe al Zenithului, nu avea însă de loc aspectul unui uriaş Numele lui era George F Babbitt Avea acum, în aprilie 1920, patruzeci şi şase de ani şi nu ştia să facă nimic, nici să pregătească unt, nici să facă pantofi, nici să scrie versuri, dar se pricepea să vândă case la preţuri mai ridicate decât le dădea clienţilor să-i mâna să plătească Capul îi era mare şi faţa trandafirie, iar părul brun, rar şi uscat Când dormea, căpăta un aer copilăros, în ciuda zbârciturilor şi a urmelor roşii lăsate de ochelari de o parte şi de alta a nasului Nu era gras, dar era foarte bine hrănit; obrajii îi erau plini, iar mâna lui albă, care se odihnea în voie pe cuvertura kaki, cam grăsulie Avea înfăţişarea prosperă, lipsită de orice romantism a unui bărbat de mult căsătorit; la fel de neromantică era şi veranda în faţa căreia se aflau un ulm singuratic, de înălţime mijlocie, două peluze întinse, o alee asfaltată şi un garaj din tablă ondulată Cu toate acestea, Babbitt o visa din nou pe zâna cea mică, şi pentru el visul acesta era mai romantic decât o privelişte cu pagode roşii pe ţărmul unei mări de argint Zâna cea mică îl urmărea de ani de zile În persoana lui, în care ceilalţi nu-l vedeau decât pe Georgie Babbitt, ea vedea un tânăr frumos şi îndrăzneţ Îl aştepta la umbra unor boschete misterioase Ori de câte ori reuşea să se strecoare din casa supraaglomerată de oaspeţi, alerga la ea Soţia şi prietenii căutau să-l oprească, dar el scăpa zburând cu zâna alături, şi în cele din urmă se tolăneau împreună undeva pe coasta umbrită a unui deal Era atât de zveltă, atât de albă, atât de entuziastă! îi spunea că-i vesel şi curajos şi că-l aşteaptă ca să plece împreună departe Maşina lăptarului se opri hodorogind Babbitt gemu, se întoarse pe partea cealaltă şi se strădui să-şi regăsească visul Nu mai vedea acum decât faţa zânei, pierdută în ape ceţoase Mecanicul de la calorifere trânti uşa de la subsol Un câine lătră în curtea vecină Babbitt tocmai se cufunda cu voluptate într-un val de căldură, când vânzătorul de ziare trecu fluierând, şi un exemplar al ziarului Avocate, făcut sul, lovi uşa de la intrare Babbitt se trezi cu stomacul strâns de îngrijorare Abia apucase să se liniştească un pic, când deodată un zgomot cunoscut şi enervant în izbi urechile: cineva învârtea manivela unui Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah! Fiind el însuşi un automobilist înfocat, Babbitt învârtea în gând manivela odată cu şoferul invizibil, aşteptând încordat să audă duduitul motorului, se enerva împreună cu el când duduitul, încetând, reîncepea încăpăţânat infernalul snap-ah-ah, sunetul acela rotund şi plat, cadenţa aceea matinală, înverşunată şi chinuitoare, ce-ţi dădea fiori Nu reuşi să scape din această stare de tensiune care-i tăia răsuflarea decât în clipa când vocea motorului îi dădu de veste că în sfârşit Fordul se pusese în mişcare După ce aruncă o privire spre copacul său favorit, spre ulmul ale cărui ramuri se profilau pe cerul auriu, se strădui să-şi regăsească somnul cu încăpăţânarea cu care cauţi un leac El, care cândva fusese un băiat plin de sete de viaţă, nu mai manifesta acum decât un interes redus pentru aventurile posibile, dar improbabile, pe care le putea aduce fiecare zi nouă Şi reuşi să evadeze din realitate până la şapte şi douăzeci, când sună deşteptătorul 3 Era unul din cele mai bune deşteptătoare produse în serie în S U A , purta una din mărcile cărora li se făcea o reclamă zgomotoasă şi era dotat cu ultimele perfecţionări: avea sonerie intermitentă, cadran fosforescent şi clopoţel care bătea ceasurile şi jumătăţile întocmai ca orologiul unei catedrale Babbitt era mândru că are un ceasornic atât de perfecţionat Din punct de vedere modern, faptul era tot atât de lăudabil ca şi folosirea anvelopelor cu carcasa de cord Amărât, recunoscu acum că trebuia să se scoale, dar rămase totuşi în pat, blestemându-şi munca plicticoasă în sectorul tranzacţiilor imobiliare, nemulţumit de familia lui şi detestându-se pe sine pentru aceste, sentimente În ajun jucase poker la Vergii Gunch până la miezul nopţii, şi după asemenea escapade era nervos înainte de micul dejun Proasta lui dispoziţie se prea poate să-i fi fost provocată şi de enorma cantitate de bere preparată în casă, $ pe care obişnuia s-o consume de când cu prohibiţiaşi de ţigările de foi pe care Iş fuma după această băutură Sau poate că nu era decât efectul resentimentului ce-l încerca întorcându-se din acel mediu plăcut şi viril în cercul strâmt al soţiei şi al stenografelor care-i atrăgeau atenţia că fumează prea mult Din dormitorul care dădea pe verandă auzi vocea nesuferit de voioasă a soţiei sale: „E timpul să te scoli, micul meu Georgie”, însoţită de zgomotul enervant al periei aspre cu care-şi pieptăna părul Drept răspuns mormăi ceva; apoi scoase de sub pătura kaki picioarele butucănoase, îmbrăcate într-un pantalon de pijama albastră spălăcită; se aşeză pe marginea patului, trecându-şi degetele prin părul ciufulit, în timp ce labele picioarelor bâjbâiau maşinal în căutarea, papucilor Aruncă o privire plină de regret spre pătura care-i aducea aminte de năzuinţele lui spre libertate şi eroism O cumpărase pentru o excursie cu cortul, pe care n-o făcuse niciodată Îi evoca o escapadă măreaţă, înjurături straşnice şi cămăşi de flanelă cu guler răsfrânt Sări în picioare gemând de durerea cumplită care-l săgeta în fundul ochilor Şi cu toate că aştepta repetarea acestei dureri, aruncă o privire somnoroasă spre curte Ca de obicei priveliştea îl încântă: curtea era largă şi bine îngrijită, demnă de un mare businessman din Zenith, totul era într-o ordine perfectă, pe calapodul unui om perfect , Se uită apoi la garajul de tablă ondulată, şi pentru a treasuteşaizeci şi cincea oară într-un an îşi spuse: „Nu e la înălţime baraca asta de tinichea; trebuie să-mi construiesc un garaj de zid Ce dracu’, ăsta-i singurul lucru nepus la punct aici! ce După care îi veni în minte ideea de a construi un mare garaj pe parcelarea Glen Oriole1 Acum nu mai gemea şi nu se mai agita Se oprise cu mâinile în şolduri, şi faţa sa vioaie, umflată de somn se înăsprise Avea fizionomia unui om capabil, fizionomia unui bărbat făcut să conceapă planuri, să conducă lucrări şi să le realizeze Absorbit de această idee străbătu, fără să-şi dea seama, holul curat şi sobru, care părea nefolosit şi intră în baie Vila nu era mare, dar, ca toate celelalte vile din Floral Heights, avea totuşi o baie cu pereţi de porţelan, pardosită cu dale strălucitoare şi cu robinete de metal neted, lucios ca argintul Suportul pentru prosoape era făcut dintr-o bara de sticlă montată în nichel Cada era atât de lungă, încât ar fi putut încăpea în ea chiar şi un soldat din garda prusacă, iar deasupra se afla o adevărată expoziţie: un suport pentru perii de dinţi, un suport pentru pensula de ras, o savonieră, o farfurie pentru burete şi un duâăpior pentru medicame, nte, atât de strălucitoare, atât de ingenios aranjate, încât arătau ca tabloul de comandă al unei uzine electrice Dar Babbitt, care diviniza invenţiile modeme, strâmbă din nas: aerul din baie era impregnat de mirosul unei paste de dinţi ordinare „Iar şi-a făcut de cap Verona! În loc să cumpere Lilidol, cum i-am spus în re-pe-ta-te rânduri, din nou a luat nu ştiu ce împuţită de pastă, care mă face să vărs!” Preşul din baie era mototolit, iar pe jos numai apă (Din când în când, fiica sa Verona îşi permitea fantezia de a face baie dimineaţa ) Georgie Babbitt alunecă pe preş şi se lovi de cadă — Dracu’ s-o ia! exclamă el Apoi, apucând brusc tubul de pastă de ras, se săpuni îndelung, mânuind cu furie pămătuful moale, şi, furios 1 Valea Graurilor (n t ) «„V trase cu maşina de ras peste obrajii săi rotofei Dar lama nu tăia, era uzată — O, o, dracu’ s-o ia, dracu’ s-o ia de treabă! izbucni el iarăşi Începu să scotocească prin dulapul de medicamente, căutând pachetul de lame noi, spunându-şi ca de atâtea alte ori: „Ar reveni mai ieftin dacă mi-aş cumpăra un aparat şi mi-aş ascuţi lamele acasă” În cele din urmă, când descoperi pachetul în dosul cutiei cu bicarbonat de sodiu, se înfurie pe nevastă-sa, care-l pusese acolo, şi se simţi mândru că de astă dată nu mai drăcuise Dar înjură imediat după aceea, când cu degetele ude şi pline de săpun încercă să scoată lama cea nouă din plicul şi din ambalajul de pergament lipicios, nesuferit Apoi se văzu din nou în faţa unei probleme pe care şi-o pusese de atâtea ori, dar pe care nu o rezolvase încă, problema de a şti ce să facă cu lama veche, căci ar fi putut constitui un pericol pentru degetele copiilor Ca de obicei o aruncă sus pe dulăpiorul de medicamente, zicându-şi că într-o zi va trebui să adune cele cincizeci-şaizeci de lame zvârlite acolo provizoriu Termină cu bărbieritul, prost dispus din pricina durerii de cap şi a senzaţiei de gol în stomac În sfârşit, cu faţa sa durdulie, netedă şi lucioasă, clipind din ochi din cauza săpunului, întinse mâna după prosop Orbecăind, constată că toate prosoapele familiei, al lui, al nevestei, al Veronei, al lui Ted şi al Tinkăi, precum şi cearşaful de baie brodat cu monogramă enormă erau toate ude şi unsuroase Atunci Georgie F Babbitt făcu un lucru îngrozitor: îşi şterse faţa cu şervetul rezervat musafirilor! Era un prosop pluşat, din material fin şi elegant, împodobit cu panseluţe, care atârna în permanenţă în baie pentru a demonstra că familia Babbitt aparţinea cercurilor celor mai distinse din Floral Heights Nimeni nu se servise vreodată de el Niciun invitat nu îndrăznise să facă acest lucru Musafirii obişnuiau să se Z şteargă pe furiş de colţul primului prosop găsit la îndemână Babbitt bombăni furios: — Dracu’ s-o ia de treabă, întrebuinţează toate prosoapele! Toate, fără excepţie, le udă fleaşcă, şi nu se gândesc niciodată să scoată Un prosop curat pentru mine Desigur, eu rămân de căruţă! Şi când am nevoie de un prosop În casa asta blestemată eu sunt singurul om care mai are un pic de consideraţie pentru alţii, singurul care se gândeşte că poate mai vor fi şi alţii să folosească după mine afurisita asta de baie şi care ţine seamă că Începu să zvârle în cadă cârpele acelea umede şi dezgustătoare, iar zgomotul surd, dezolant, pe care-l făceau căzând, îi produse plăcere În toiul acestei Operaţii intră cu paşi mărunţi soţia sa, care-l interpelă: — Ce faci, Georgie dragă, ce faci acolo? Ai de gând să speli prosoapele? Asta nu-i o treabă pentru tine, dragă 1, Vai, Georgie, mi cumva ai folosit prosopul musafirilor?! Nu se ştie dacă Babbitt a mai fost sau nu în stare să răspundă Pentru prima oară după multe săptămâni era atât de supărat pe soţia sa, încât îl aruncă o privire Jugale, încât, de când devenise matroană, ajunsese mai lipsită de cochetărie decât o călugăriţă anemică Era o femeie bună, afectuoasă şi harnică, dar afară poate de fiica ei Tinka, în vârstă de zece ani, nimeni nu o lua în seamă şi nu se interesa de existenţa ei După o lungă şi amănunţită discuţie în privinţa prosoapelor, atât din punct de vedere casnic cât şi monden, îi ceru scuze lui Babbitt, exprimându-şi regretul pentru migrena pe care i-o pricinuise băutura, iar el avu suficientă răbdare pentru a-şi căuta un tricou de flanelă, marca B V D , care fusese ascuns din răutate, sublinie el, printre pijamalele sale curate Apoi se arătă chiar amabil în cursul unui schimb de păreri asupra costumului maro — Tu ce zici, Myra? o întrebă el, pipăind hainele aşezate pe un scaun din dormitor, în timp ce ea se învârtea de colo până colo, tot potrivindu-şi şi aranjându-şi juponul, – fără ca ochiul lui răuvoitor să observe vreo schimbare Ei, ce părere ai? Să pun şi azi tot costumul maro? — Nici vorbă, îţi vine foarte bine — Ştiu, dar ar trebui dat la călcat — Da S-ar putea să ai dreptate I-ar prinde bine un călcat — Da, cred că nu ar strica să-l dai — Dar haina nu are nevoie Ar fi absurd să dau la călcat întreg costumul dacă haina nu e mototolită; — Da, aşa-i Pantalonii n-au însă absolută nevoie Ia priveşte la cutele astea Pantalonii sigur că ar trebui călcaţi — Ai dreptate Spune, Georgie, ce-ar fi să îmbraci haina maro cu pantalonul acela albastru? Tot ne întrebam ce să facem cu el — Doamne-Dumnezeule 1 M-ai văzut tu vreodată îmbrăcat cu o haină de un fel şi cu un pantalon de alt fel? Drept cine mă iei? Drept un contabil în mizerie? fa Ei, atunci de ce n-ai pune azi costumul gri-închis? În drum ai putea să treci pe la croitor să-i laşi pantalonii maro — Păi, chiar aşa am să fac Da’ unde dracu’ e costumul gri? A uite-l aici I Reuşi apoi să-şi termine toaleta cu destulă hotărâre şi calm Mai întâi îşi puse un tricou B V D De bumbac fin, fără mâneci, în care arăta ca uru băieţel îmbrăcat cu o cazacă, defilând serios la o procesiune publică Ori de câte ori îşi punea B V D -ul mulţumea Zeilor progresului ca nu poartă lenjerie strâmtă, lungă şi demodată, ca socrul şi asociatul său Henry Thompson În al doilea rând, se pieptănă şi îşi netezi părul dându-l spre spate Căpăta astfel o frunte bombată, enormă, care se întindea câţiva centimetri dincolo de linia de inserţiune a părului Dar cea mai minunată podoabă a sa erau ochelarii Ochelarii au caracteristicile lor proprii: ochelari pretenţioşi cu ramă de baga, ochelari umili pince-nez, pe care-i poartă învăţătorul, şi sticlele cu ramă de argint răsucit ale bătrânului sătean Ochelarii lui Babbitt aveau două enorme lentile rotunde, de prima calitate, fără ramă şi cu braţe din aur subţire Cum îi punea se transforma într-un businessman, un om care ştie să dea ordine funcţionarilor, care-şi conduce singur maşina, joacă golf şi este un excelent negustor Faţa lui îşi pierdea subit aerul copilăros, devenind gravă, şi băgai de seamă că avea nasul gros şi cârn, gura dreaptă, buza de sus groasă şi o bărbie cam durdulie, dar viguroasă Cu ochelarii pe nas era impozant şi inspira respect chiar şi înainte de a fi îmbrăcat restul uniformei sale de cetăţean de nădejde Costumul gri era bine croit, bine lucrat, dar n-avea niciun pic de originalitate: un costum standard Paspoalul alb de la deschizătura în formă de V a vestei îi dădea un aer de om al legii, sau de savant Ghetele negre cu şireturi erau ghete bune, durabile, ghete standard, fără niciun pic de personalitate 1 Numai cravata roşie tricotată sugera o notă de fantezie Făcând ample comentarii – cărora doamna Babbitt nu le acordă nicio atenţie; fiind ocupată să-şi prindă la spate bluza de fustă cu un ac de siguranţă – alesese cravata roşie, renunţând la o cravată de mătase gen tapiserie, împodobită cu harfe maro, fără coarde, şi cu frunze de palmier, şi şi-o fixase cu acul lui de cravată în formă de cap de şarpe cu ochi de opal Urmă un moment solemn: mutarea lucrurilor din buzunarele costumului maro în buzunarele celui gri Ţinea la obiectele acestea, căci în ochii lui aveau o importanţă deosebită, eternă, ca base-bail -ul sau partidul republican Era vorba de un stilou şi 1111 creion de argint (pentru creion nu avea niciodată mine de rezervă), care-şi aveau locul în buzunarul de sus din dreapta al vestei Fără ele s-ar fi simţit dezbrăcat De lanţul de la ceas atârnau un briceag de aur, o forfecuţă de argint pentru tăiat ţigările de foi, şapte chei (dintre care despre două uitase de unde erau) şi „pe lângă astea, un ceas bun De lanţ mâi atârna şi un dinte mare şi galben de elan, mărturie că aparţinea Ordinului frăţesc şi tutelar al elanilor Mai presus de toate celelalte obiecte preţuia însă carneţelul de buzunar cu foi detaşabile În acest carnet modern şi practic erau însemnate adresele unor oameni de care de mult uitase, numărul şi data unor mandate poştale care de luni de zile ajunseseră la destinaţie, păstra timbre al căror lipici se alterase, tăieturi din ziare conţinând versuri de T Choamondeley Frink şi articole de fond din care Babbitt îşi împrumuta opiniile şi cuvintele pompoase, notiţe menite a-i aminti să facă unele lucruri pe care nu voia să le facă, precum şi o inscripţie stranie – D S S D M Y P D F Portţigaret însă nu avea Nimeni nu-i dăruise vreodată unul, şi de aceea nu obişnuia să poarte, iar pe cei care foloseau portţigaret îi considera preţioşi şi fandosiţi În cele din urmă îşi puse la butonieră insigna primită de la Boosters Club cu o concizie proprie artei autentice, pe insignă erau gravate două cuvinte: Boosters Pep Această insignă îl făcea pe Babbitt să se simtă loial şi important, ea atesta parcă legătura lui cu „Băieţii de treabă”, apartenenţa lui la lumea oamenilor distinşi, care ocupau un loc de frunte în lumea afacerilor Reprezenta pentru el în acelaşi timp Victoria Ctoss, Legiunea de Onoare şi cheia care era semnul de recunoaştere al asociaţiei Phi Beta Kappa Problemele delicate ale toaletei se împleteau şi cu alte preocupări complexe C — Mă simt cam prost azi-dimineaţă, spuse el Cred c-am mâncat prea mult aseară N-ar trebui să mai faci clătite cu banane, cad greu — Dar tu mi-ai cerut să le fac » — Ştiu, dar uite ce este, după ce a trecut de patruzeci de ani, omul e dator să-şi supravegheze digestia Mulţi oameni nu se îngrijesc cum trebuie La patruzeci de ani, orice om, te asigur, dacă nu-i un dobitoc, poate fi propriul său medic Nu acordăm suficientă atenţie regimului alimentar Cred că E drept că, după o zi de lucru, omul are nevoie de o masă bună, dar ne-ar face bine, şi mie şi ţie, dacă am mânca mai uşor dimineaţa — Dar Georgie, eu, aici, acasă, iau întotdeauna un dejun uşor — Vrei, să spui că eu mă îndop ca un porc când mănânc în oraş? Da, desigur! Sunt convins că nici ţie nu ţi-ar displăcea tocana pe care ne-o serveşte administratorul cel nou de la Athletic Club! Oricum, nu mă simt în apele mele azi-dimineaţă! Curios am o durere aici, în partea stângă dar nu, nu se poate să fie o apendicită, nu-i aşa? Aseară, în drum spre Verg Gunch, am simţit şi o durere în stomac uite aici un fel de junghi ascuţit Eu Unde o să ajungem? De ce nu ne dai mai multe prune uscate dimineaţa la micul dejun? E drept că mănânc un măr în fiecare seară şi, vorba ceea, un măr pe zi mult vei trăi! totuşi ar trebui să ne dai mai multe prune în loc de toate zaharicalele astea — Ultima dată când am avut prune la masă nici n-ai gustat din ele — Mă rog, poate că n-am avut poftă ba mi se pare chiar că am mâncat În orice caz te asigur că este foarte important I-am spus-o şi lui Verg Gunch chiar aseară, majoritatea oamenilor nu-şi supraveghează îndeajuns digestia — N-ai vrea să-i poftim pe Gunch cu nevasta la masă săptămâna Viitoare? — N-am nimic împotrivă Invită-i — Bine Dar, Georgie, vreau să-ţi pui smokingul tău cel frumos în seara aceea — Degeaba! N-are să vină nimeni în ţinută de seară — Ba da, ai să vezi Adu-ţi aminte ce prost te-ai simţit când te-ai dus în ţinută de stradă la supeul de la Littlefield şi când toţi ceilalţi musafiri erau în ţinută de seară — Eu m-am simţit prost? Nicidecum Doar ştiu cu toţii că posed un smok la fel de elegant ca ei, de ce să-mi pară mie rău că nu l-am îmbrăcat? Mi se pare o corvoadă afurisită! Asta merge pentru voi, femeile, care staţi tot timpul acasă, dar când un om a muncit de s-a spetit toată ziua e firesc să nu mai aibă niciun chef să se îmbrace în haine de seară pentru a se întâlni cu nişte indivizi pe care chiar în aceeaşi zi i-a văzut în haine de stradă — Dar ştiu că ţie-ţi place să fii văzut în smoking! Seara trecută ai recunoscut şi tu c-am făcut bine insistând să ţi-l pui! Mi-ai spus că te-ai simţit mult mai bine Şi Georgie dragă, tare mi-ar plăcea să nu mai zici „smok” spune şi tu smoking R — Ei, şi ce importanţă are? — Aşa spune toată lumea bine Închipuie-ţi că te-ar auzi Lucille McKelvey spunând „smok”! — Ei, asta-i acuma! Nu mai pot eu de Lucille McKelvey! Or fi ei milionari, şi taică-său, şi bărbatusău, dar tot mitocani rămân Ori poate vrei cumva să-mi aduci aminte de înalta poziţie sociala a familiei tale? Dă-mi voie să-ţi amintesc atunci că Henry T , veneratul tău părinte, nu-i zice nici măcar „smok”, ci îi zice „jachetă despicată pentru maimuţoi cu coadă” şi nu l-ai putea face să îmbrace un smoking decât poate dacă l-ai adormi cu cloroform! — Te rog, Georgie, fără grosolănii! — Nici nu vreau să fiu grosolan, dar, pentru numele lui Dumnezeu, ai început şi tu să-ţi dai aere ca Verona! De când a ieşit de la universitate a devenit imposibilă Nu ştie Ce vrea Dar eu, dragă, eu ştiu ce ar vrea ea! Ar vrea să se mărite cu un milionar, să trăiască în Europa şi să aibă lângă ea un pastor care s-o ţină de mână În acelaşi timp, însă, ar vrea să rămână şi aici, la Zenith, să facă pe agitatoarea socialistă, să patroneze vreo societate de binefacere, sau să facă cine ştie ce năzbâtii Doamne Dumnezeule! Şi parcă Ted e mai bun? Ba vrea să meargă la universitate, ba nu mai vrea să audă de ea Din toţi trei copiii, singurul care ştie ce vrea este Tinka Nu pot să înţeleg cum de am doi copii aşa de nehotărâţi ca Rona şi ca Ted 1 Fără îndoială că nu sunt niciun Rockefeller şi niciun James J Shakespeare, dar ştiu ce vreau, trag din greu zi de zi la birou şir Dar ştii care e ultima trăsnaie? Din câte am priceput, ultima idee a lui Ted este să devină actor de cinema Şi eu care i-am repetat de sute de ori că dacă se va duce la universitate, va urma dreptul şi va fi serios, îl voi lua ca asociat, şi Verona e la fel de rea Nu ştie ce vrea Haide, dragă, tot nu eşti gata? Femeia a sunat de trei minute pentru micul dejun! — ”5 Înainte de a-şi urma soţia, Babbitt se opri în faţa ferestrei dinspre apus Cartierul de vile Floral Heights era situat pe o măgură şi, cu toate că centrul oraşului se afla la o depărtare de vreo trei mile – Zenithul număra în acel moment trei până la patru sute de mii de locuitori – Babbitt putea să vadă de la fereastra lui vârful lui Second Naţional Toiver, o clădire din calcar de Indiana, cu treizeci şi cinci de etaje Zidurile sale se înălţau strălucitoare”, sub cerul de aprilie, încheindu-se cu o cornişă albă, simplă, ca o linie de foc orbitoare Turnul, care parcă simboliza cinstea şi hotărârea, îşi purta forţa masivă cu uşurinţa unui soldat înalt Contemplându-l, faţa lui Babbitt îşi pierdu expresia de nervozitate Plin de respect, îşi redresă bărbia şi rosti doar atât: „Ce minunată privelişte!” Dar ritmul oraşului îl entuziasmase şi dragostea ce i-o purta crescuse Considera acest turn ca vârful unui templu închinat religiei afacerilor, acestei credinţe pasionate şi înalte care-i depăşeşte pe muritorii de rând; şi, tropăind în jos pe scări pentru a merge să-şi ia micul dejun, începu să fluiere cântecul: „Oh, pe naiba, pe Dumnezeu!” de parcă ar fi fost nu ştiu ce imn înălţător şi melancolic Capitolul îi 1 Fără bombăneala lui Babbitt şi fără cloncănitul prin care soţia sa îşi exprima simpatia, pe care, bineînţeles „datorită unei îndelungate experienţe conjugale, nu o mai simţea, dar totuşi trebuia să i-o arate, dormitorul lor deveni dintr-odată impersonal Această încăpere, care da spre verandă, era folosită de amândoi drept cameră de toaletă, iar în nopţile reci Babbitt renunţa cu voluptate de a mai face pe viteazul şi se culca în dormitor, ghemuindu-se la căldură şi râzând de vijeliile lui ianuarie Camera avea un colorit sobru şi plăcut, inspirat după una din cele mai reuşite combinaţii standard ale decoratorului care „aranja interioarele” mai tuturor caselor clădite pentru speculă la Zenith Pereţii erau gri, lemnăria albă, covorul albastru-deschis; mobila aducea a mahon şi consta dintr-un scrin cu oglindă mare de cristal, toaleta doamnei Babbitt, cu un serviciu de toaletă din argint aproape masiv, două paturi simple, despărţite de o măsuţă cu o veieuză electrică standard, un pahar pentru apă şi o carte de căpătâi standard, cu ilustraţii în culori Anume ce fel de carte nu se ştie Deoarece n-o deschisese nimeni vreodată Saltelele erau solide, fără a fi tari, saltele moderne, care costaseră o grămadă de bani; radiatoarele, calculate cu precizie ştiinţifică, aveau exact suprafaţa cerută de cubajul încăperii Ferestrele mari se deschideau uşor, mulţumită celui mai perfecţionat sistem de corzi şi cârlige, iar obloanele olandeze erau garantate Dormitorul acesta era o adevărată capodoperă luată parcă direct din albumul Locuinţe plăcute, modeme, pentru familiile cu venituri mijlocii Nu avea însă nimic comun cu familia Babbitt, precum nu avea nimic comun cu nicio altă familie Nu se vedea nicio urmă că în el ar fi trăit şi iubit cineva, cineva care la miezul nopţii să fi citit romane poliţiste, palpitante, sau care duminică dimineaţă să fi stat întins într-o minunată nepăsare Avea aerul unei camere foarte bune, într-un foarte bun hotel Te-ai fi aşteptat să vezi intrând o cameristă s-o pregătească pentru pasageri de-o noapte, care aveau să plece a doua zi fără a privi camera şi fără a se mai gândi vreodată la ea La Floral Heights lina din două case avea un dormitor identic cu acesta Vila lui Babbitt fusese clădită cu cinci ani în urmă Totul în ea era la fel de bine calculat şi la fel de strălucitor ca dormitorul Concepută cu neîntrecut rafinament, avea cele mai bune dintre covoarele accesibile, o arhitectură simplă, lăudabilă şi confort modern Peste tot electricitatea se substituise lumânărilor şi căminurilor fumegânde De-a lungul soclului camerei de culcare erau trei prize electrice închise cu uşiţe de alamă Pe coridoare se găseau prize pentru aspiratoarele de praf electrice, iar în salonaş erau prize pentru lampa de pe pian şi pentru ventilator Sufrageria frumoasă (cu minunatul ei bufet de stejar, cu vitrina cu geamuri de cristal, cu pereţii crem neteziţi cu pastă de ipsos şi cu un modest panou decorativ, reprezentând un somon pe o grămadă de stridii) avea prize pentru filtrul de cafea şi pentru aparatul electric de prăjit pâine Căminul lui Babbitt nu avea de fapt decât un singur cusur: acela că nu era un cămin 2 Adeseori Babbitt venea dimineaţa, la micul dejun, plin de viaţă şi bine dispus Astăzi însă, fără să se ştie de ce, totul mergea parcă de-a-ndoaselea Străbătând cu gravitate holul primului etaj, aruncă o privire în camera Veronei şi bombăni: — La ce bun să ofer familiei o casă elegantă dacă nu ştiu să o aprecieze şi dacă – deşi ocupat cu afacerile – trebuie să mă îngrijesc de lucrurile cele mai mărunte? Porni să-şi înfrunte familia: pe Verona, o brunetă bondoacă de douăzeci şi doi de ani, abia ieşită de la Universitatea Bryn Mawr, preocupată de ideea datoriei, de probleme de sexualitate, de religie şi de croiala amplă a costumului gri de sport, pe care-l purta; pe Ted – Theodore Roosevelt Babbitt – un tânăr arătos, de şaptesprezece ani, şi pe Tinka – Katherine – care la zece ani mai era un copilaş nevinovat, cu părul roşu ca focul şi, cu o piele lividă care dovedea că se îndopa cu dulciuri şi cu ice-cream soda Intrând, Babbit se feri să le arate vaga sa nemulţumire Nu-i plăcea să facă pe tiranul în casă, şi observaţiile sale erau tot atât de anodine cât erau de dese Îi strigă Tinkăi: „Ei, pisicuţo!” Afară de cuvântul „dragă” şi de prescurtarea hon *, cu care se adresa soţiei sale, acesta era singurul cuvânt de alintare din vocabularul său, cu care o mângâia pe Tinka în fiecare dimineaţă Înghiţi pe nerăsuflate o ceaşcă de cafea, nădăjduind să-şi potolească stomacul şi cugetul Nu mai simţi golul acela în capul pânteceiui, însă, îndată ce Verona începu să-l piseze cu problemele ei de conştiinţă, Babbitt îşi aminti brusc de îndoielile sale asupra vieţii, asupra familiei şi asupra afacerilor, îndoieli care-l cuprinseseră în clipa când zâna cea zveltă a viselor sale îşi luase zborul De şase luni, Verona era funcţionară în birourile firmei Gruensberg Leather Company, cu perspectiva de a deveni secretara domnului Gruensberg şi „de a trage, aşa cum spusese tatăl ei, oarecare folos de pe urma educaţiei tale atât de costisitoare, până în ziua când vei dori să te măriţi şi să mergi la casa ta” Dar deodată Verona îi spuse: — Tată! Am vorbit cu o fostă colegă, care lucrează la Associated Charities Vai, tăticule, acolo, la distribuirea laptelui, vin copilaşi adorabili! Simt că ar trebui să fac şi eu ceva în genul acesta, ceva care să merite osteneala — Ce înţelegi tu prin „să merite osteneala”? Dacă reuşeşti să devii secretara lui Gruensberg – şi n-ar fi imposibil dacă te-ai ocupa mai serios de stenografie în loc s-o ştergi de acasă în fiecare seară ca să mergi la concert sau la taifas – ai să te convingi şi tu, cred eu, că treizeci şi cinci sau patruzeci de dolari pe săptămână merită osteneala! — Ştiu, dar, vai, aş vrea atât de mult să contribui aş vrea să lucrez într-o instituţie de ocrotire Mă întreb dacă n-aş putea convinge conducerea unuia dintre marile magazine universale să mă lase să organizez o secţie de binefacere cu o cameră de odihnă luminoasă, mobila îmbrăcată în creton şi fotolii de paie, şi câte altele! Sau poate că aş putea — Ascultă-mă! Primul lucru pe care trebuie să-l înţelegi este că toată vorbăria asta despre ocrotirea socială, despre asistenţă şi despre odihnă şi recreaţie nu constituie altceva pe lume decât o poartă deschisă socialismului Cu cât oamenii îşi vor da seama mai din vreme că nu vor fi cocoloşiţi şi nu se pot aştepta să capete hrană gratuită, nici şcoală gratuită şi nici trufandale pentru copiii lor, ci că trebuie să muncească pentru toate acestea ei bine, cu atât mai devreme se vor apuca de muncă şi vor produce, vor produce, vor produce! Ţara de producţie are nevoie, şi nu de toate mofturile astea care nu fac decât să slăbească voinţa muncitorilor, iar copiilor de muncitori le vâră în cap tot felul de idei, cu totul nepotrivite pentru ei Iar tu ar trebui să-ţi vezi mai serios de treaba ta, în loc să-ţi pierzi timpul cu fel de fel de prostii Da, tot timpul! Când am fost tânăr, am ştiut ce vreau şi mi-am urmat drumul în ciuda tuturor dificultăţilor, de aceea am ajuns astăzi unde sunt, şi Myra! de ce laşi femeia să taie feliile de pâine aşa de subţiri? Nici n-ai de unde să le apuci Şi, pe deasupra, mai sunt şi reci! Ted Babbitt, elev în penultimul an la liceul din Easf Side, care se tot pregătise să-i întrerupă, izbucni: — Ia spune, Rona, ai de gând să Verona se întoarse deodată spre el — Ted, vrei să ai bunătatea să nu ne întrerupi când vorbim despre lucruri serioase? — Ei, asta-i 1 zise el grav De când cineva a comis greşeala că te-a lăsat să pleci la universitate, ne tot împuiezi capul trăncănind aiurea despre vrute şi nevrute Ai de gând să Aş vrea m-aşina diseară — Nu zău! bombăni Babbitt S-ar putea să am şi eu nevoie de ea! — Ei taci! protestă Verona Vrea maşina, tânărul filfizon! Să ştii însă că o iau eu 20 v 1 Tinka începu să se văicărească: — Tăticule, ai spus că poate ne duci cu maşina la Rosedale! Doamna Babbitt interveni şi ea: — Fii atentă, Tinka, ţi-a intrat mâneca în unt! Îşi aruncau unul altuia priviri furioase, iar Verona exclamă: — Ted, eşti dezgustător când e vorba de maşină! — Şi tu nu eşti de loc, nu-i aşa? De loc l (Ted ştia să vorbească cu un calm exasperant ) Vrei să înhaţi maşina îndată după cină, pentru ca pe urmă s-o laşi toată seara în faţa porţii vreunei fuste, în timp ce tu stai şi flecăreşti despre literatură şi despre intelectualii distinşi cu care o să vă măritaţi, bineînţeles numai dacă au să vă ceară în căsătorie! — Ei bine, tăticu’ n-ar trebui să-ţi dea voie să iei niciodată maşina! Tu şi cu nesuferiţii ăia de băieţi ai lui Jones conduceţi ca nebunii Numai ideea de a – lua virajul de la Chautauqua Place cu patruzeci de mile pe oră! — De unde ai mai scos-o şi pe asta? în schimb, ţie ţi-e aşa de frică de maşină, încât pui frâna de mână când ai de urcat o pantă! — Nu-i adevărat! Şi tu tu care te lauzi tot timpul că te pricepi la motoare, Eunice Littlefield mi-a povestit cum i-ai spus că bateria alimentează dinamul! — Şi tu, scumpo I nu ştii să deosebeşti dinamul de diferenţial! Ted ştia de ce o trata cu un asemenea dispreţ: el era mecanic din naştere, se pricepea să umble la motor şi să-l repare Învăţase să silabisească cu fel de fel de cărţi tehnice în mână — Terminaţi odată! interveni maşinal Babbitt, aprinzându-şi o delicioasă ţigară de foi, prima din ziua aceea „şi degustând savuroasele titluri cu caractere grase din Avocate Times Ted începu să se tocmească: — Uite ce e, Rona „pe cuvânt, nu vreau să iau hodoroaga, dar am promis unor colege că le duc cu maşina la repetiţie, la cor; eu zău că nu ţin să le duc, dar un gentleman trebuie să-şi respecte obligaţiile mondene — Nu zău, asta-i bună Tu şi obligaţiile tale mondene! La liceu 1 — Vai, ce distinsă suntem de când am fost la şcoala aia de găinuşe moţate! Dă-mi voie să-ţi spun că nu există în tot statul nostru şcoală particulară în care să găseşti băieţi mai bine decât cei pe sare îi avem noi anul acesta la Gamma Digamma Avem doi băieţi ai căror părinţi sunt milionari De fapt, ştii, ar trebui să anv şi eu maşina mea proprie, ca atâţia alţi băieţi de la noi! Babbitt era cât pe-aci să sară în sus — Maşină proprie?! Nu cumva vrei şi un iaht şi o casă cu pare? Asta le-ntrece pe toate! Un băiat care nici nu e în stare să-şi treacă examenele la latină, ca orice şcolar, şi care pretinde să-i ofer o maşină, cu şofer probabil, şi poate chiar şi un avion, ca să-l recompensez pentru munca istovitoare depusă cu frecventarea cinematografelor în tovărăşia lui Eunice Littlefield! Ei bine, când am să fac eu una ca asta Puţin mai târziu, după multă diplomaţie, Ted reuşi s-o facă pe Verona să mărturisească că în seara aceea nu se ducea decât la Armoury, să vadă expoziţia de câini şi pisici Aşa că se înţeleseră să-i lase automobilul în faţa cofetăriei, vizavi de Armoury Găsiră soluţii ingenioase în privinţa locului unde să lase cheia şi pentru umplerea rezervorului de benzină, după care, îtichinându-se amândoi marelui zeu Motorul, intonară un imn peticului de pe camera de rezervă şi cricului pierdut Armistiţiul expirând, Ted îi spuse că prietenele surorii sale erau o „adunătură de coţofene înrăite, încrezute şi cabotine” Prietenele lui, îi răspunse ea, „se maimuţăresc ca nişte caraghioase, făcând pe sportivele, şi nu sunt decât nişte nesuferite ignorante şi gălăgioase” Şi apoi adăugă: — Este dezgustător din partea ta să fumezi atâtea ţigarete şi câte altele, iar costumul pe care l-ai îmbrăcat azi-dimineaţă este de-a dreptul ridicol, zău, pur şi simplu îmi face greaţă! Legănându-se, Ted se apropie de oglinda bufetului, îşi contemplă farmecele şi zâmbi încântat Costumul, ultima creaţie a firmei Old Eli Togs, era croit pe corp, iar pantalonii, foarte strâmţi, lăsau să se vadă ghetele maro, lustruite lună Vestonul din stofă în carouri mari era pe talie, iar la spate avea o gaica, care nu servea la nimic Lavaliera de mătase neagră semăna cu o fundă enormă Părul lui blond ca inul, dat pe spate fără cărare; era lins şi lucios de parcă ar fi fost acoperit cu glazură Când se ducea la şcoală, obişnuia să-şi pună o şapcă cu un cozoroc cât fierul unui hârleţ Lucrul cu care se mândrea cel mai mult era însă vesta Ca să şi-o poată cumpăra, făcuse economii, cerşise şi urzise fel de fel de planuri Era o vestă fantezi autentică, cafenie cu buline roşii, cu colţurile nemaipomenit de lungi La extremitatea de jos erau aliniate insigna liceului, insigna clasei sale şi emblema asociaţiei din care făcea parte Dar cu toate acestea era un băiat elastic, sprinten şi roşu în obraji; ochii săi (pe care îi credea cinici) erau plini de o ardoare naivă Nu era însă prea binecrescut Făcând un gest spre sărmana şi grăsuţa Verona, îi spuse cu voce tărăgănată: — Mda 1 Cred că sunt cam ridicol şi cam lipsit de gust, şi mi se pare că noua mea cravată este cam extravagantă! Babbitt bombăni i — Cred şi eu I şi dă-mi voie să-ţi spun că frumuseţea ta virilă ar spori considerabil dacă acum, cât te uiţi în oglindă, ţi-ai şterge gura de gălbenuş de ou 1 Verona rânji; ieşise pentru un moment victorioasă în acest război, cel mai mare dintre marile războaie – războiul din sânul familiei Ted o privi disperat, apoi se răsti la Tinka: — Pentru numele lui Dumnezeu, nu turna chiar toată zaharniţa peste papara ta de fulgi de ovăz 1 După ce Verona şi Ted plecară şi după ce Tinka se duse sus, Babbitt îi spuse supărat soţiei: — Frumoasă familie, n-am ce zice 1 Nu pretind că sunt un mieluşel, şi poate că sunt uneori gâlcevitor la micul dejun, dar modul în care se ceartă pur şi simplu nu mai pot suporta! Pe cinstea mea, aş avea poftă să plec undeva, într-un loc unde să pot avea şi eu un pic de linişte Cred că pentru un om care s-a zbătut toată viaţa să dea copiilor să-i o bună educaţie este deprimant să-i audă certându-se tot timpul ca nişte hiene, fără ca vreodată Ia uite ce curios 1 Aici în ziar spune „ Niciodată nu tac o singură cu ” Ai văzut ziarul de azi? — Nu, dragul meu În douăzeci şi trei de ani de viaţă conjugală, doamna Babbitt nu răsfoise ziarul înaintea soţului ei decât de şaizeci şi Şapte de ori — Sunt o mulţime de noutăţi O furtună groaznică în Sud Ghinion 1 Dar asta, ia ascultă, una grozavă 1 Ăsta-i începutul sfârşitului pentru ei! Camera reprezentanţilor statului New York a adoptat rezoluţiile privind interzicerea activităţii socialiştilor! 1 La New York a izbucnit o grevă a liftierilor O mulţime de liceeni au fost mobilizaţi ca să-i înlocuiască Aşa zic şi eu 1 La Birmingham a avut loc un miting uriaş pentru expulzarea faimosului agitator irlandez De Valera K Foarte bine! Aşa-i trebuie 1 Toţi aceşti agitatori sunt plătiţi cu aur german De altfel nu avem niciun drept să ne amestecăm în treburile guvernului irlandez sau ale oricărui alt guvern străin Trebuie să ne ţinem deoparte, fără nicio excepţie Noi zvonuri din sursă sigură, din Rusia, anunţă moartea lui Lenin Asta e o veste bună! Nu pot să înţeleg de ce nu debarcăm acolo, ca să-i dăm afară pe bolşevicii ăştia 1 — Ai dreptate, încuviinţă doamna Babbitt — Uite, scrie că a fost instalat ca primar un individ în salopetă, care pe deasupra mai este şi pastor! Ei, ce spui de asta?! — Hm! Ce să spun?! Babbitt ar fi vrut să ia atitudine, dar nici ca membru al partidului republican, nici ca prezbiterian şi nici ca membru al Ordinului Elanilor, sau ca samsar de imobile nu avea vreo idee de-a gata în privinţa primarilor pastori, aşa că se mulţumi să mormăie ceva şi să-şi continue lectura Soţia se prefăcea că-l ascultă cu interes, dar de fapt n-auzea niciun cuvânt Mai târziu citea şi ea titlurile, rubrica de elouri mondene şi reclamele marilor magazine — Ia ascultă puţin! Charley McKelvey face iar senzaţie Uite ce scrie reportera asta guralivă despre recepţia lui de aseară: Niciodată lumea bună, lumea bună cu «B» mare de tot, nu se simte mai măgulită decât atunci când este invitată la o petrecere ca aceea care a avut loc ieri seară la locuinţa atât de elegantă şi ospitalieră a domnului şi a doamnei Charles L McKelvey Aşezată în mijlocul unor vaste peluze şi într-o privelişte minunată, una din cele mai frumoase din cartierul Royal Ridge, casa este plăcută şi intimă, cu toate că are ziduri groase din piatră şi saloane celebre’s pentru ornamentaţia lor Ieri seară, această casă şi-a deschis porţile cu ocazia unui bal dat în onoarea domnişoarei J Sneeth din Washington, care în acest moment este oaspetele doamnei McKelvey Holul cel încăpător, care este atât de minunat proporţionat, s-a transformat într-o perfectă sală de bal, al cărei parchet lucios de stejar a oglindit un spectacol fermecător Dar chiar vraja dansului era lăsată în umbră de ispita colţurilor retrase, ideale pentru tete-ă-tete-uri, care îi îmbiau pe invitaţi să se desfete în bibliotecă, în faţa şemineului seniorial, sau în salonul cu fotolii moi şi adânci, luminat de lămpi cu abajur, amenajat parcă anume pentru ca xloi oameni să-şi şoptească nimicuri agreabile, sau în sala de biliard, unde puteai lua un tac şi să-ţi arăţi îndemânarea şi la alt joc decât acela patronat de Cupidon şi de Terpsihora Articolul mai spunea încă multe, foarte multe lucruri, în cel mai ales stil gazetăresc al domnişoarei Elnora Pearl Bates, cunoscuta redactoare a rubricii mondene din Avocate Times Dar, Babbitt nu mai putu citi restul Mârâi ceva, apoi mototoli ziarul şi zise înciudat: — Nemaipomenit! Sunt gata să-i recunosc o mulţime de merite lui Charley McKelvey Am fost colegi de liceu; era la fel de sărac ca mine şi ca toţi ceilalţi şi a reuşit să strângă un milion de dolari din furnituri şi antreprize fără a lucra mai necinstit decât alţii şi fără a împărţi consiliilor municipale şperţuri mai grase decât este necesar Şi e drept că are o casă frumoasă, cu toate că n-are „ziduri groase de piatră” şi cu toate că nu valorează cei nouăzeci de mii de dolari pe care i-a dat pe ea Dar să se vorbească despre Charley McKelvey şi despre şleahta lui de beţivi de parcă ar fi vorba de o reuniune de Vanderbilţi, ei bine, asta nu, asta mă scoate din sărite! Doamna Babbitt îi spuse timidă: — Aş vrea totuşi să văd şi eu interiorul lor Trebuie să fie încântător N-am fost niciodată la ei — Ei bine, da, eu am fost 1 De multe ori de câteva ori, ca să-l văd pe Chaz2 pentru chestiuni de afaceri, seara Nu-i chiar aşa grozav Nici nu mi-ar plăcea să mă duc la ei să iau masa cu clica aceea de de aiuriţi! Ştii, aş putea paria că eu fac mai mulţi bani decât mulţi dintre ageamiii aceia înfumuraţi care cheltuiesc tot ce au pe haine de seară şi n-au nici măcar izmene ca lumea pe ei Ia te uită! Ce zici de asta? Doamna Babbitt rămase total indiferentă faţă de următoarea informaţie spicuită din coloana „Imobile şi construcţii” a lui Avocate Times: Ashtabula Street, 496 – J K Dawson lui Thomas Mullahy» aprilie 17, 15, 7X112, Ipoteca 4 00CŞ Nom Dar în dimineaţa aceea Babbitt era prea nervos ca să-i mai citească soţiei informaţii din rubricile „Maşini gajate”, „Ipoteci” şi „Contracte adjudecate” Se sculă şi, când o privi, sprâncenele sale părură mai zburlite ca de obicei Subit, spuse: 27 — Da, poate că ai dreptate E păcat că nu suntem în relaţii cu alde McKelvey Am putea încerca să-i invităm la masă într-o seară Dar ia mai dă-i încolo I Se ce să ne pierdem timpul gândindu-ne la ei 1 Mica noastră bandă se amuză mult mai bine decât bogătaşii ăştia Compară numai o fiinţă cu adevărat omenească, aşa cum eşti tu, cu nevropatele de felul lui Lucille McKelvey care nu ştiu decât să vorbească despre cai verzi pe pereţi şi să se îmbrace ca nişte paparude Tu eşti o femeie de aur, hont încercă apoi să compenseze această explozie de tandreţe cu o mustrare: N-o mai lăsa pe Tinka să se intoxice cu toată prăjitura aia cu nuci Pentru numele lui Dumnezeu, n-o lăsa să-şi distrugă stomacul 1 Te asigur, majoritatea oamenilor habar n-au cât de important e să ai o digestie bună şi să duci o viaţă regulată Cred că voi fi acasă la ora obişnuită O sărută sau, mai exact, îşi puse buzele inerte pe obrazul ei indiferent Apoi dădu fuga la garaj, mormăind: — Doamne, ce familie! Şi unde pui că Myra are să fie supărată pe mine pentru că nu putem ţine pasul cu milionarii ăia 1 Of, Doamne, tare aş mai avea poftă uneori să le las toate baltă 1 Iar grija şi plictiselile biroului sunt încă şi mai rele Am început să mă port ca un ţicnit, fără voia mea dar nu mai pot Sunt atât de obosit 1, capitolul în de pasionant, încât, la prânz, le descria operaţia, picătură cu picătură, calculând cât îl costase fiecare În dimineaţa asta se aştepta să găsească ceva în neregulă şi fu dezamăgit când motorul porni prompt şi automobilul ieşi din garaj fără să atingă, nici măcar în treacăt, uşorul uşii, zgâriat şi jupuit de atâtea ori de aripile maşinii scoase de-a-ndărătelea Uluit, îi strigă „Neaţa!” lui Sam Doppelbrau mult mai cordial decât ar fi dorit Casa lui Babbitt, zugrăvită în alb şi verde, în stil colonial olandez, făcea parte dintr-un grup de trei clădiri din Chatham Road În stânga se afla locuinţa domnului Samuel Doppelbrau, secretarul unei mari firme care făcea negoţ cu accesorii pentru instalaţii de baie Era o clădire confortabilă, fără pretenţii arhitectonice, o cutie mare de lemn, cu un turn scurt şi gros şi o verandă largă, totul de culoarea gălbenuşului de ou Babbitt îi privea de sus pe domnul şi pe doamna Doppelbrau sub cuvânt că ar fi „boemi” Casa lor răsuna până după miezul nopţii de muzică şi râsete obscene; se şoptea prin vecini că proprietarii ar consuma whisky de contrabandă şi ar face escapade cu automobilul Familia Doppelbrau îi furniza lui Babbitt material pentru multe seri în care perora fericit, declarând ritos: — Eu nu sunt din cale-afară de sever şi nu am nimic împotriva unui om căruia, îi place să bea din când în când câte un păhărel, dar când vrea fără ruşine să facă chefuri peste chefuri, cum fac soţii Doppelbrau, atunci nu mai sunt de acord! Peste drum de Babbitt locuia Howard Littlefield, doctor în filosofie; casa acestuia era în stil modern: parterul din cărămidă roşie, cu ferestre ogivale cu vitralii, etajul tencuit cu galben, iar acoperişul din ţigle roşii Littlefield era savantul cartierului, o autoritate în toate domeniile, nu însă şi în probleme privind nou-născuţi, bucătăria şi motoarele Era licenţiat în litere de la Blodgett Collège şi doctor în filosofie şi ştiinţe economioe de la Universitatea Yale Ocupa postul de director al personalului şi consilier pentru problemele de publicitate la Zenith Street Traetion Company Dacă îl înştiinţai numai cu zece ore înainte, era în stare să se prezinte în faţa Consiliului municipal sau în faţa Adunării legislative a statului şi să dovedească în mod peremptoriu, cu coloane de cifre şi cu precedente din Polonia şi Noua Zeelandă, că societatea de tramvaie adoră publicul călător şi-şi răsfaţă salariaţii, că toate acţiunile societăţii sunt deţinute de văduve şi de orfani şi că orice măsură îşi propune să realizeze este în folosul proprietarilor, căci va avea de efect sporirea valorii imobilelor, şi în favoarea săracilor, deoarece avea să ducă la micşorarea chiriilor Toţi cunoscuţii apelau la Littlefield când doreau să afle data bătăliei de la Saragossa, definiţia cuvântului „sabotaj”, perspectivele mărcii germane, traducerea exactă a lui hinc illae lacrimae*, sau numărul produselor care se extrag din gudron Babbitt rămânea uluit când îi mărturisea că stătea adeseori până la miezul nopţii studiind cifrele şi notele cuprinse în rapoartele guvernamentale sau citind (pentru a se amuza de greşelile autorului) cele mai noi lucrări de chimie, de arheologie sau de ihtiologie Dar cel mai mare merit a lui Littlefield îl constituia faptul că din punct de vedere moral şi spiritual era aţi cetăţean model Cu toate că avea cunoştinţe atât de variate, era, ca şi George F Babbitt, un prezbiterian convins şi un republican neclintit El insufla businessmenilor încredere în crezul lor În vreme ce aceştia îşi dădeau seama doar din instinct că procedeele şi sistemul lor industrial erau perfecte, doctorul Howard Littlefield le dovedea acest lucru cu argumente luate din istorie, din economia politică şi din mărturiile unor politicieni foşti radicali Babbitt se simţea mândru şi onorat că este vecinul unui asemenea savant, cu a cărui fiică, Eunice Littlefield, Ted al său legase o strâns & prietenie La şaisprezece ani, pe Eunice nu o interesau niciun fel de statistici afară de cele cu privire la vârsta şi veniturile vedetelor de cinematograf, totuşi, aşa cum declarase Babbitt foarte răspicat, „era fiica tatălui ei” Deosebirea dintre omul uşuratic, care era Sam Doppelbrau, şi un om cu un caracter atât de ales, ca Littlefield, se răsfrângea şi asupra înfăţişării lor Doppelbrau arăta extrem de tânăr pentru cei patruzeci şi opt de ani ai săi Purta gambeta pe ceafă, iar faţa lui roşie era schimonosită de un râs prostesc În schimb, Littlefield părea bătrân pentru un om de patruzeci şi doi de ani Era înalt, lat în spate, bine legat; purta ochelari cu rame subţiri de aur, care se pierdeau în cutele obrazului său lunguleţ, iar părul îi era o masă neagră unsuroasă şi încâlcită; avea o voce groasă şi vorbea pufăind şi mârâind; pe vesta sa neagră, plină de pete, strălucea insigna Phi Beta Kappa; mirosea a pipe vechi; avea în ansamblu un aer funebru, de arhidiacon; alături de samsarul de imobile şi negustorul de accesorii pentru instalaţii de baie, prezenţa lui aducea un iz de sfinţenie În dimineaţa aceea stătea în faţa casei sale examinând iarba care crescuse între bordură şi trotuarul larg de ciment Babbitt opri maşina şi scoase capul, strigându-i: — Mneaţa! * Littlefield se apropie şi puse piciorul pe scara maşinii — Frumoasă vreme I zise Babbitt, aprinzându-şi nepermis de iute cea de-a doua ţigară de foi — Da, e cu adevărat o vreme frumoasă, răspunse Littlefield — Acum o să vină repede primăvara — Da De fapt a şi venit, preciză Littlefield — Totuşi nopţile sunt încă reci Noaptea trecută, de exemplu, a trebuit să mai pun un rând de pături ca să pot dormix pe verandă — Da, n-a prea fost cald noaptea trecută, spuse Littlefield — Dar nu prea cred că o să mai avem vreme cu adevărat rece de-acum înainte — Nu, ieri totuşi a nins la Tiflis, în statul Montana, zise savantul, şi-ţi aminteşti de viscolul care a bântuit în Vest acum trei zile – o zăpadă de şaptezeci şi cinci de centimetri la Greeley, în Colorado – şi acum doi ani, în ziua de 25 aprilie, am avut un viscol chiar aici la noi, la Zenith — Adevărat 1 Ia spune-mi, dragă, ce crezi: cine o să fie Candidatul partidului republican? Care va fi candidatul pentru preşedinţie? Nu crezi că ar fi timpul să avem un guvern alcătuit din veritabili businessmeni? — După părerea mea, ţara are nevoie, în primul rând, de o conducere bună şi sănătoasă Un guvern alcătuit din businessmeni — Sunt fericit că te aud spunând asta, zău, foarte fericit 1 Nu ştiam ce gândeşti dumneata cu legăturile pe care le ai în universităţi şi câte şi mai câte, şi sunt încântat că eşti de aceeaşi părere cu mine Ceea ce îi trebuie ţării noastre în împrejurările actuale nu este nici vreun preşedinte de universitate, nici fel de fel de jonglerii de politică externă, ci o bună şi sănătoasă administraţie de businessmeni, care să ne dea posibilitatea să mărim cifra de afaceri — Da În general lumea nu-şi dă seama că până şi în China locul cărturarilor este luat de spirite mai practice, şi, bineînţeles, îţi dai seama ce înseamnă asta t? — Da, adevărat? Straşnic 1 exclamă Babbitt, care, de când aflase cum merg lucrurile în lume, se simţea şi mai uşurat, şi mai fericit Să ştii că-mi pare bine că m-am oprit să stau o clipă de vorbă cu dumneata Acum trebuie să plec la birou să jumulesc nişte clienţi Te las Ne vedem diseară, la revedere! 2 Munciseră serios aceşti bravi cetăţeni ai oraşului Zenith! Cu douăzeci de ani în urmă, dealul pe care erau acum situate vilele cartierului Floral Heights, cu acoperişurile lor strălucitoare, cu gazonul lor impecabil şi cu confortul lor uluitor, nu fusese decât o pădurice neumblată de ulmi, stejari şi arţari crescuţi în voie De-a lungul străzilor frumos aliniate mai rămăseseră câteva parcele împădurite şi câteva crâmpeie de livadă Era o zi strălucitoare; ramurile merilor, gătite cu frunze noi, străluceau ca nişte torţe verzi, într-o râpă se vedeau tremurând primele flori albe de cireş, şi prihorii cântau de zor Babbitt adulmeca mirosul de pământ, amuzându-se de veselia prihorilor cum s-ar fi amuzat privind la nişte pisoi jucăuşi sau văzând un film comic Era tipul perfect al patronului în drum spre birou: bine hrănit, purtând o impecabilă pălărie moale maro, ochelari fără ramă, trăgând dintr-o ţigară mare de foi, trecând la volanul unei maşini bune de-a lungul unei alei semiperiferice Nutrea însă în sufletul lui o dragoste sinceră pentru locurile acelea, pentru oraşul său, pentru clanul său Iarna trecuse; venea acum sezonul construcţiilor, sezonul realizărilor vizibile, care făceau fericirea lui Deprimarea matinală se risipi; era voios şi bine dispus când se opri în Smith Street ca să lase pantalonul maro la croitor şi să-şi umple rezervorul cu benzină Acest ritual obişnuit, precum şi priveliştea pompei mari şi roşii a garajului din cărămizi celulare şi teracotă, cu vitrina plină de accesorii noi-nouţe – anvelope lucioase, bujii cu capul de porţelan imaculat, lanţuri pentru roţi, aurii şi argintii – „îi întăriră şi mai mult moralul Se simţi măgulit de graba prietenoasă cu care Sylvester Moon, cel mai murdar şi cel mai îndemânatic mecanic de automobile, sări să-l servească — Mneaţa, mister Babbitt! îi spuse Moon, şi Babbitt avu impresia că este o persoană marcantă, al cărei nume e reţinut chiar şi de garagiştii ocupaţi, şi nu un pârlit care circulă cu o rablă oarecare Admiră ingeniozitatea cu care era construit cadranul automat al pompei ce marca fiecare galon admiră eleganţa tăbliţei unde stătea scris: „Umplând la timp, evitaţi penele! Preţul benzinei astăzi – 31 cenţi” Admiră apoi gâlgâitul ritmic al lichidului care curgea în rezervor şi regularitatea mecanică cu care Moon învârtea manivela — Cât punem astăzi? întrebă Moon pe un ton ce îmbina independenţa marelui specialist cu familiaritatea prietenoasă şi respectul faţă de un om cu greutate ca George F Babbitt — Umple-l! — Pe cine susţineţi la candidatura republicană, mister Babbitt? — E încă prea devreme pentru pronosticuri De altfel mai avem încă o lună şi jumătate, ba nu, o lună şi aproape trei săptămâni, în sfârşit, mai sunt şase săptămâni bune înaintea reuniunilor pentru alegerea candidaţilor republicani, şi cred că trebuie să deschidem bine ochii când ne alegem candidaţii, să-i examinăm sub toate aspectele, să-i cântărim şi apoi să hotărâm cu grijă — Aveţi dreptate, mister Babbitt! — Dar am să-ţi spun un lucru, şi punctul meu de vedere este acelaşi ca acum patru ani, şi ca acum opt ani, şi va fi la fel şi peste patru ani, şi chiar şi peste Opt ani de zile! Ceea ce declar tuturor a, şi ceea ce trebuie să fie bine înţeles de toţi, este că mai întâi şi înainte de toate şi întotdeauna avem nevoie de un guvern pe baze sănătoase, de un guvern de businessmeni — Ptiu, aveţi dreptate 1 — Cum ţi se par cauciucurile din faţă? — Bune! Foarte bune! N-ar prea avea de lucru garajele dacă toată lumea şi-ar îngriji maşina ca dumneavoastră — De Fac şi eu ce pot! Babbitt plăti nota, zicând: Păstrează restul 1 şi porni maşina mândru şi încântat de sine Zărind un cetăţean prezentabil care aştepta tramvaiul, îl strigă cu aerul unui bun samaritean: — Te iau cu mine?! Când omul se urcă în maşină, Babbitt continuă: Mergi direct în oraş? De câte ori văd pe câte cineva aşteptând tramvaiul, mi se pare că-i o datorie a mea să-i ofer un loc, bineînţeles dacă nu arată ca o haimana — Bine ar fi să existe cât mai mulţi oameni generoşi ca dumneavoastră, se crezu obligat să răspundă victima bunăvoinţei lui Babbitt S – O, nnf nu e un act de generozitate 1 De loc Dar mă gândesc întotdeauna – chiar ieri seară îi spuneam şi fiului meu – că fiecare dintre noi e dator să împartă cu vecinul său lucrurile bune din lumea asta, şi mă enervează când văd câte unul care se umflă în pene şi face zarvă trâmbiţând că este milos Victima nu reuşi să găsească răspunsul potrivit Babbitt continuă sigur de el: — Societatea de tramvaie deserveşte cam prost linia asta 1 E de-a dreptul absurd ca pe Portland Road tramvaiele să circule numai din şapte în „şapte minute În dimineţile de iarnă îngheţi de-a binelea când stai să aştepţi la colţ de stradă, în bătaia vântului — Adevărat Societăţii de tramvaie nu-i prea pasă de călători Ar trebui scuturată puţin Babbitt se nelinişti — Totuşi nu trebuie să ne legăm mereu de Zenith Streel” Traction Company fără să ţinem seamade dificultăţile pe care le întâmpină, aşa cum fac smintiţii aceia care doresc trecerea tramvaielor în proprietatea municipiului Încăpăţânarea cu care muncitorii societăţii revendică sporirea salariilor este pur şi simplu criminală, şi, bineînţeles, toată povara cade asupra noastră, asupra dumitale, asupra mea, care suntem obligaţi să plătim şapte cenţi biletul De fapt, serviciul e bine organizat pe toate liniile, dacă luăm în consideraţie — De spuse omul cam încurcat — Frumoasă dimineaţă 1 declară Babbitt Primăvara se apropie cu paşi repezi — Da, acum e cu adevărat primăvară Evident, victima era un om lipsit de originalitate şi de spirit, de aceea Babbitt se cufundă într-o tăcere mormântală, mulţumindu-se doar să se ia la întreceri eu tramvaiele; gonea în urma lor, accelera nervos şi se strecura printre şirul de maşini parcate şi vagonul de tramvai lung şi galben, trecând pe lângă el ca un bolid, în clipa în care acesta oprea în staţie Era un joc grozav şi îndrăzneţ Tot timpul se simţea cucerit de farmecul Zenithului Săptămâni întregi nu băgase în seamă decât pe clienţii săi şi nesuferitele tăbliţe „De închiriat” ale concurenţilor Astăzi însă, cuprins de o nelinişte ciudată, trecea cu aceeaşi repeziciune de la furie la bucurie, iar lumina primăverii era atât de încântătoare, încât înălţă capul şi privi în jur Admiră pe rând cartierele înşirate de-a lungul obişnuitului său drum spre birou Vilele, boschetele şi străzile întortocheate din Floral Heights, prăvăliile scunde, fără etaj din Smith Street, cu vitrinele lor scânteietoare şi cu zidurile lor de cărămidă galbenă, nouă; băcăniile, spălătoriile şi drugstore -urile care deserveau nevoile gospodinelor din East Side; grădinile de zarzavat din Dutch Hollow, cu barăcile lor cârpite cu bucăţi de tablă ondulată şi cu uşi de furat Panourile de trei metri înălţime pe care se lăfăiau reclamele cinematografelor şi ale fabricanţilor de ţigarete şi de pudră de talc; vechile case arătoase de pe Ninth Street, S E , care aveau aerul unor bătrâni spilcuiţi, dar cu cămăşi murdare; castelele de lemn de altă dată, transformate în pensiuni de familie, cu alei înglodate şi garduri ruginite, printre care îşi făceau loc tot mai multe garaje, blocuri de locuinţe ieftine şi gherete cu fructe, unde serveau levantini amabili cu părul unsuros Iar dincolo de linia de centură se ridicau fabrici cu turnuri de apă cocoţate sus şi cu hornuri uriaşe – fabrici de lapte condensat, de cartonaje, de lămpi şi de automobile Apoi centrul comercial, circulaţia intensă, grăbită; tramvaiele aglomerate, din care coborau zeci de pasageri, şi portalurile înalte de marmură şi granit lustruit Totul era mare, şi Babbitt respecta tot ce era mare, fie că era vorba de bijuterii, de munţi, de musculatură, de avere, sau de vorbe În această clipă, nu era decât un admirator liric, aproape dezinteresat al Zenitliului Avea în faţa ochilor suburbiile industriale mai îndepărtate ale Oraşului, râul Chaloosa, cu malurile sale roase, atât de ciudate, colinele Tonawanda de la miazănoapte, acoperite de livezi, păşunile grase, hambarele vaste şi turmele bogate Când pasagerul său coborî, Babbitt exclamă: – Dumnezeule, straşnic mai mă simt azi-dimineaţă 1 3 Tot atât de palpitantă ca şi pornirea motorului era pentru Babbitt drama parcării maşinii în faţa biroului Când coti din Oberlin Avenue spre Third Street, N E , se zgâi să vadă dacă nu mai era vreun spaţiu liber printre maşinile aliniate de-a lungul trotuarului Băgă de seamă iritat că scăpase un loc către care tocmai se îndrepta un rival Zărind mai încolo o maşină ce se depărta de trotuar, Babbitt încetini, făcu semn cu mâna şoferului ce claxona în urma lui şi, gesticulând agitat, pofti o bătrână să treacă, apoi brusc făcu o manevră, ca să evite un camion care se apropia din partea cealaltă Lovind cu roţile din faţă bara de oţel a maşinii dinainte, opri, după care, strângând cu putere volanul, se strecură de-a-ndărătelea în locul rămas vacant Cu toate că nu avea la dispoziţie decât câţiva centimetri, reuşi să tragă maşina la trotuar Era o ispravă bărbătească, executată cu măiestrie Mulţumit* ca măsură de precauţie împotriva hoţilor, prinse una din roţile din faţă într-un dispozitiv de oţel, apoi trecu strada, îndreptându-se către biroul agenţiei sale de imobile, situat la parter, în blocul Reeves Building Reeves Building era mai puţin inflamabil decât o stâncă şi la fel de practic ca o maşină de scris; număra în total paisprezece etaje, clădite din cărămidă Galbenă, presată, şi avea linii simple, drepte, fără ornamentaţii Era ocupat de birouri de avocatură, cabinete medicale, reprezentanţe de maşini, şaibe abrazive, sârmă ghimpată şi utilaj minier Firmele lor aurii străluceau la geamuri Intrarea, îrx stil prea modern, ca să mai fie împodobită cu coloane grandioase, era sobră, liniştită, austeră La parter; pe latura dintre Third Street, se găseau o agenţie a lui Western Union Telegraph, cofetăria Blue Delă, papetăria Shotwell şi Agenţia imobiliară Babbitt – Thompson Babbitt ar fi putut intra în birou de-a dreptul din stradă, cum făceau clienţii săi, dar se simţea mai de-al casei când, trecând prin coridor şi intrând prin uşa din dos, putea fi văzut şi salutat de ţărănime Cu oamenii mărunţi, necunoscuţi, întâlniţi pe coridoarele lui Reeves Building – liftierii, curierii, mecanicii, intendentul şi şchiopul cu aer suspect, care ţinea standul cu ziare şi ţigări – nu era nicidecum concetăţean Erau de fapt nişte ţărănoi care locuiau într-o vale îngustă, interesându-se numai de soarta lor şi de bloc Strada lor principală era holul de la intrare* cu pardoseala lui de piatră, cu plafonul sobru de marmură şi cu vitrinele interioare ale prăvăliilor Salonul de frizerie al blocului Reeves Building era punctul cel mai animat al acestei străzi, dar în acelaşi timp îi prilejuia lui Babbitt oarecare mustrări de conştiinţă El personal era clientul „Salonului pompeian de frizerie” de la Hotel Thomleigâi, şi de fiecare dată când trecea prin faţa frizeriei blocului, de zece ori, de o sută de ori pe zi, simţea că e infidel satului său Acum, asemenea unui boiernaş primit cu salutări respectuoase de către ţărani, se îndreptă paşnic şi demn spre birou, fără a băga în seamă zgomotele matinale Îndată, însă, acestea se făcură din nou auzite Stanley Graff, agentul de piaţă, vorbea la telefon eu un ton total lipsit de acea fermitate necesară pentru a pune la punct clientela: — Să vedeţi mda cred că am exact casa care v-ar conveni Casa Percival, la Linton Da, aţi văzut-o Ei, ce impresie v-a făcut? Cum? A! „Echivocă” da înţeleg Intrând în cuşca lui, o mică despărţitură situată în fund, separată de restul încăperii printr-un perete de stejar şi sticlă mată, se gândi cât de greu era să găsească funcţionari care să aibă aceeaşi încredere ca el în perfectarea unei vânzări Firma avea nouă salariaţi, fără ai socoti pe Babbitt Şi pe socrul şi asociatul său, Henry Thompson, care nu venea la birou decât foarte rar Stanley Graff, agentul de piaţă, un tânăr pasionat fumător şi jucător de biliard; bătrânul Mat Penniman, factotumul său cărunt, adus de spate, tăcut, care încasa chiriile şi achiziţiona asigurări; un personaj misterios, despre care se spunea că ar fi făcut cândva strălucite afaceri imobiliare şi că ar fi avut firma lui în mândrul Brooklyn, Chester Kirby Laylock, agentul însărcinat cu vânzarea loturilor din parcelarea Glen Oriole, om plin de entuziasm, cu mustaţă mătăsoasă şi cu familie numeroasă; miss Theresa McGoun, stenografă, iute şi destul de drăguţă; miss Wilberta Bannigan, contabilă şi arhivară, grasă, înceată, dar harnică, şi patru agenţi, care lucrau pe picior, pe bază de comision Privind din cuşca lui înspre birourile funcţionarilor, Babbitt se lamenta în gând: „McGoun e o bună stenografă, iute ca un bici, dar Stan Graff şi toţi, trântorii ăştia Întreg elanul dimineţii de primăvară fusese înăbuşit de aerul stătut al biroului De obicei era mândru de biroul lui şi fericit că reuşise să creeze acest ansamblu cu adevărat plăcut De obieei, aspectul nou şi curat şi atmosfera de activitate îl stimulau; astăzi însă totul i se părea insipid şi rece: pardoseala de ciment ca de cameră de baie, tavanul metalic, vopsit cu ocru, hărţile îngălbenite care atârnau pe pereţi, scaunele din stejar lustruit de culoare deschisă, birourile şi dulapurile de oţel vopsite în verde Era ca un cavou, ca o capelă din oţel, în care zăbava şi râsul ar constitui păcate de moarte Nici măcar răcitorul de apa cel nou nu-i mai dădea nicio satisfacţie! Şi era totuşi cel mai bun răcitor cu putinţă, modern, ştiinţific, ortodox Costase o mulţime de bani (ceea ce era în sine o calitate) Avea o cutie pentru gheaţă din fibre izolante, un recipient pentru apă din porţelan (garantat igienic), prevăzut cu un robinet etanş care nu picura, iar carcasa era frumos decorată în două tonuri de aur Privi peste pardoseala rece de ciment spre răcitor şi, deşi sigur că în Reeves Building nu avea nimeni un răcitor mai scump ca al lui, nu mai putea regăsi senzaţia de superioritate socială pe care răcitorul i-o dăduse până acum Bombăni: „Aş avea poftă s-o şterg, chiar acum, şi să nu fac nimic toată ziua Dar la noapte să mă duc din nou la Gunch, să joc poker, să înjur după pofta inimii şi să beau o sută şi vreo nouă mii de sticle cu bere tf Oftă, citi poşta, apoi strigă „Msgoun”, ceea ce însemna „miss McGoun”, şi începu să dicteze Iată, cuvânt cu cuvânt, prima scrisoare aşa cum a dictat-o: 4 t — „Omar Gribble trimite-i-o la birou, miss McGoun, în posesiunea scrisorii dumneavoastră din douăzeci vă răspund: ascultă Gribble, mă tem că, dacă o să continuăm să ne tot gândim şi răzgândim, aşa, o să-l pierdem pe Allen de cumpărător; am vorbit cu Allen alaltăieri şi am discutat amănunţit, cred că vă pot asigura ” Hm! hm, nu, schimbă, schimbă asta; experienţa mea în afaceri mă face să cred că e serios, că vrea să încheie tranzacţia, m-am interesat de situaţia lui financiară, care e bună Fraza asta mi se pare puţin cam încurcată, miss McGoun; fă câteva propoziţii mai scurte din ea, dacă trebuie, punct şi de la cap „Este întru totul dispus să plătească cota-parte din impunerea specială, şi mi se pare, sunt aproape sigur, că o să reuşim să-l facem să plătească şi asigurarea, aşa că, pentru numele lui Dumnezeu, să-i dăm brânci” Nu, şterge şi scrie: „Deci să perfectăm afacerea fără să mai pierdem timpul cu” nu, ajunge! Miss McGoun, poţi să mai aranjezi puţin propoziţiile când baţi la maşină, „al dumneavoastră sincer etcetera” Şi iată textul bătut la maşină prezentat de miss McGoun în aceeaşi după-amiază: AGENŢIA IMOBILIARĂ BABBITT – THOMPSON Case pentru toţi Reeves Bldg , Oberlin Avenue, colţ cu Third Street, N E Zenith Domnului Omar Gribble 576 North American Building Zenith Stimate domnule Gribble Ca răspuns la scrisoarea dvs Din 20 cât , trebuie să-mi exprim temerea că, dacă vom Continua să tergiversăm lucrurile, vom rata afacerea Allen Am avut alaltăieri o întrevedere cu Allen şi am discutat lucrurile în fond După câte fini dau seamă, este un cumpărător ferm Am luat informaţii despre situaţia lui financiară: este excelentă E dispus să achite cota-parte din impunerea specială şi nu va Fi greu să-l convingem să plătească şi asigurarea Aşadar, înainte! Al dumneavoastră devotat După ce o citi şi o semnă cu scrisul lui corect şi citeţ de absolvent al unei academii comerciale, Babbitt rămase pe gânduri: „Iată o scrisoare bună, energică şi limpede ca cristalul Dar ce dracu’ Nu i-am spus lui miss McGoun să facă un al treilea paragraf aici! Tare aş vrea să renunţe la obiceiul ăsta de a încerca să schimbe scrisorile pe care i le dictez Dar nu pot pricepe un lucru: de ce nu pot Stan Graff sau Chet Laylock să scrie şi ei o scrisoare ca asta? O scrisoare viguroasă, care merge drept la ţintă?” Cel mai important text pe care-l dictă în cursul dimineţii fu circulara bilunară ce se trăgea la şapirograf, urmând a fi trimisă şi unui număr de aproximativ o mie de clienţi în perspectivă Ea imita cu grijă cele mai bune modele literare la modă: publicitatea sub formă de conversaţie de la inimă la inimă, scrisorile care „stimulează vânzările”, disertaţiile asupra „educării voinţei” şi publicaţiile periodice editate de firmele comerciale – într-un cuvânt, ultimele modele create şi răspândite de noua şcoală de poeţi ai afacerilor Ticluise cu mare trudă o primă ciornă, şi acum o citea cu glas tare, ca un artist absorbit ASCULTĂ, PRIETENE! Vreau numai să ştiu dacă pot să-ţi fac un serviciu Zău! Nu glumesc! Ştiu că te gândeşti să-ţi cumperi o casă, nu un locşor unde să-ţi poţi agăţa pălăria veche, ci un cuib pentru soţie şi copilaşi, poate şi pentru harţabaua din faţa casei (scrie aşa cum spun eu, miss McGoun, pentru har-ţabaua din faţa casei î) Spune, te-ai gândit vreodată că menirea noastră e să te scutim de supărări? Aşa ne câştigăm existenţa, nu ne dă nimeni ceva pentru ochii noştri frumoşi i Acum fii atent: Aşază-te frumos la biroul dumitale din mahon sculptat şi scrie-ne câteva rânduri, ca să ne spui exact ce doreşti Dacă găsim ce-ţi trebuie, venim noi degrabă cu vestea cea bună, iar dacă nu, te lăsăm în pace Cai să nu pierzi prea mult timp, completează numai formularul anexat La cerere, îţi vom trimite şi informaţii asupra proprietăţile»! de care dispunem la Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue şi toate cartierele de vile din East Side La dispoziţia dumneavoastră P S Iată câteva chilipiruri despre care am aflat chiar astăzi şi pe care ţi le putem oferi; fiecare e o adevărată pleaşcă: SILVER GROVE – Vilă cochetă stil califoraian, patru camere, garaj, copaci umbroşi, cartier elegant, tramvai la doi paşi, 3 700 de dolari, din care 780 de dolari avans, restul cu înlesniri sistem Babbitt – Thompson Rate mici, mai mici decât chiria DORCHESTER – O bijuterie! Casă artistică, două apartamente, lemnărie de stejar, parchet, maşină de gătit splendidă, cu gaze, verande mari, gen colonial, GARAJ ÎNCĂLZIT, un adevărat chilipir: 11 250 de dolari Termmând cu dictatul, care-l obliga să stea pe scaun şi să se gândească în loc de a se mişca, de a fi zgomotos, de a face cu adevărat ceva Babbitt se lăsă pe spate în scaunul său cu pivot, care scârţâi, şi se uită zâmbitor la miss McGoun Băgase de seamă că avea păr negru ondulat şi o înfăţişare discretă Se simţea copleşit de un dor ce se îmbina cu un simţământ de singurătate În timp ce ea aştepta, bătând cu vârW creionului ascuţit pe tăbliţa ei de scris, în gând Babbitt o identifică pe jumătate cu zâna viselor sale Îşi imagina clipa în care ochii lor aveau să se recunoască înspăimântaţi, se vedea atingându-i buzele cu un respect plin de teamă şi Dar deodată o auzi ciripind: — Mai e ceva, dom’le Babbitt? El răspunse morocănos: — Nu cred, asta-i tot! şi îi întoarse spatele, greoi Cu toate că gândurile îi rătăceau adesea, niciodată nu o luaseră razna ca acum Îşi repeta adeseori: „Nu trebuie să uit cuvintele lui Jake Offutt, care spunea că un om cu scaun la cap niciodată nu se leagă de cineva din biroul său, sau din propria sa casa Asta provoacă complicaţii Desigur, dar ” Timp de douăzeci şi trei de ani de căsătorie privise jenat la toate gleznele fine şi la toţi umerii frumoşi; îi adorase în imaginaţie, dar niciodată nu se hazardase să se compromită Acum, în timp ce calcula costul retapetării casei lui mister Styles, era din nou agitat, nemulţumit de toate şi de nimic, îi era ruşine de nemulţumirea Să şi îi era dor de zână Capitolul iv ţaţa care semăna cu o perie din păr de cămilă Babbitt găsea că e normal ca un tată de familie să zică: „Aţi văzut fotografia cea nouă a copilului meu? Straşnic băiat, nu-i aşa?” Confidenţele lui Laylock despre familia sa îi păreau însă incoerente, ca ale unei tinere fete — Ce credeţi, domnule Babbitt? Mi se pare că am găsit o bomboană de anunţ pentru Glen De ce n-am încerca şi noi să facem anunţuri-poezie? Zău aşa, sunt sigur că ar avea un efect uluitor Ascultaţi: „La petreceri, în palate, Ori şi unde, ce vă pasă! Voi – să vă găsiţi nevastă, Noi – vă procurăm o casă” Ei, ce ziceţi? Vedeţi, e ceva în genul lui Home, Sweet Home, nu credeţi — Da, da, da, sigur că pricep Dar cred că ar fi preferabil să folosim ceva mai demn şi mai energic, ca: „Noi deschidem drumul, ceilalţi ne urmează 1” sau mai curând: „De ce nu acum?” Desigur, eu sunt de acord cu folosirea poeziei şi a umorului şi a tuturor mofturilor ăstora, cu condiţia să dea rezultate, dar pentru o parcelare aristocratică şi selectă ca Glen Oriole, mai bine să folosim procedee mai serioase, înţelegi ce vreau să spun? Bine, altceva pe ziua de azi nu mai avem, Chet 2 Printr-o tragică coincidenţă, frecventă în lumea artelor, primăvăraticul entuziasm al lui Chet Laylock nu avu alt efect decât să stimuleze talentul unui alt artist mai în vârstă, anume al lui George F Babbitt Acesta se adresă lui Stanley Graff, mormăind: — Vocea asta a lui Chet mă enervează! Cu toate astea, inspirat, scrise dintr-un condei: LE PURTAŢI RESPECT CELOR IUBIŢI? După ce ultimele ceremonii ale jalnicei despărţiri vor fi fost îndeplinite, veţi putea oare spune că aţi făcut tot ce se putea pentru scumpii dispăruţi? Nu, desigur că nu, dacă nu se odihnesc în frumosul cimitir LINDEN LANE singurul locaş de odihnă absolut modern din Zenith şi din împrejurimi, în care dealuri vesele presărate cu răzoare de margarete, minunat îngrijite, domină câmpiile însorite ale Dorchesterului Reprezentanţa exclusivă AGENŢIA IMOBILIARĂ BABBITT – THOMPSON W Reeves Building Se simţi mulţumit: „Asta, sper, îi va arăta lui Chan Mott, cu cimitirul său vechi şi plin de buruieni din Wildwood, ce înseamnă comerţul modern 1” lăturalnice care nu meritau nici ostenelile, nici strategia rafinată a lui Stanley Graff Dar energia lui creatoale şi plină de încredere în sine se sleise, şi aceste mărunţişuri îl plictiseau Mai avu însă o scăpărare de eroism şi descoperi o nouă metodă pentru a se lăsa de fumat Cel puţin o dată pe lună încerca să se lase de fumat Şi făcea acest lucru metodic Ca un cetăţean serios ce era, recunoştea inconvenientele tutunului „lua hotărâri curajoase, trasa planuri pentru combaterea viciului său, reducea raţia de ţigări de foi şi le vorbea tuturor celor pe care îi întâlnea despre plăcerile virtuţii Într-un cuvânt, făcea totul, numai că nu se lăsa de fumat Nu trecuseră nici două luni de când întocmise un plan amănunţit, înseninând cu precizie ora şi minutul la care urma să fumeze, mărind treptat intervalul dintre ţigări, cum să ajungă să fumeze numai trei ţigări pe zi Apoi pierduse planul Cu o săptămână în urmă născocise un alt sistem: avea să-şi lase tabachera şi cutia cu ţigări de foi în sertarul de jos al clasorului pentru corespondenţă din biroul mare „O să-mi fie ruşine să mă duc să scotocesc toată ziulica acolo şi să mă fac de râs faţă de funcţionarii mei”, îşi făcuse el socoteala După trei zile, însă, se obişnuise să se scoale şi să se ducă la clasor, să-şi ia o ţigară şi s-o aprindă aproape automat În dimineaţa asta descoperi că îi era prea uşor să deschidă clasorul Să-l închidă cu cheia, iată ce trebuia să facă 1 Inspirat, dădu fuga să încuie ţigările de foi şi ţigaretele şi chiar şi cutia dev chibrituri, iar cheia clasorului o ascunse în birou Dar patima îl tortură atât de cumplit, încât scoase numaidecât cheia şi, demn, se duse la clasor, luă o ţigară şi un chibrit, un singur chibrit: „Dacă se stinge ţigara, la naiba, ţi-am s-o reaprind!” Puţin mai târziu, stingându-i-se totuşi ţigara, mai scoase un chibrit din clasor, iar iar unsprezece şi jumătate, când un cumpărător şi un vânzător veniră la el să discute o tranzacţie, se simţi fireşte dator să le ofere ţigări Conştiinţa sa protestă: „Cum, fumezi cu ei?” dar el o repezi: „Of, mai taci, sunt ocupat acum Desigur, cu timpul ” Dar timpul trecea şi nu se lăsa de fumat; totuşi convingerea că învinsese un obicei supărător îl făcea să se simtă mândru şi fericit Când îl chemă la telefon pe Paul Riesling, se simţi cuprins, în splendoarea sa morală, de un entuziasm neobişnuit Paul Riesling îi era mai drag decât oricine pe lume, afară de propria lui persoană şi de fiica sa Tinka Fuseseră colegi de şcoală! apoi locuiseră împreună în aceeaşi cameră la universitate şi se gândea totdeauna la Paul Riesling – atât de zvelt şi brun, cu cărarea impecabilă, cu ochelarii pe nas, cu vorba lui domoală, cu melancolia şi cu pasiunea sa pentru muzică – ca la un frate mai mic, care trebuia alintat şi ocrotit După ce-şi luase licenţa, Paul începuse să lucreze ca asociat al tatălui său; acum ajunsese mic fabricant, şi mare angrosist de carton asfaltat Babbitt era însă convins şi nu obosea repetându-le „Băieţilor de treabă” că Paul ar fi putut deveni un mare violonist, sau un mare pictor, sau scriitor — Ştiţi, scrisorile trimise de băiatul ăsta când a fost în Munţii Stâncoşi din Canada te fac pur şi simplu să vezi locurile de parcă ai fi acolo Credeţi-mă, ar fi putut uşor să-i lase în urmă pe toţi autorii iluştri din zilele noastre! Iată însă conversaţia lor telefonică r — Sud 343 Nu, nu, nu! Am cerut Sud – Sud 343! Spune-mi, te rog, domnişoară, ce dracu’ se întâmplă cu telefonul de nu merge?! Nu puteţi să-mi daţi legătura cu Sud 843? Desigur că răspunde Ah! Alo 343? Cu mister Riesling La telefon Babbitt Alo, tu eşti, Paul? — Mda — Aici e Georgie — Mda — Cum îţi merge, frate? — Nu prea rău, da ţie? — Foarte bine, Paulibus Ce mai nou? — Mai nimic — Unde te-ai ascuns? — Pe-aici Ce s-a întâmplat, Georgie? — Ce-ar fi să luăm masa împreună? — Perfect Ce zici, la club? — Mda Atunci, la douăsprezece şi jumătate la club — Bine Douăsprezece şi jumătate La revedere Georgie 4 Dimineaţa lui Babbitt nu era împărţită în mod riguros O mie de alte mărunţişuri plicticoase întrerupeau dictarea corespondenţei şi redactarea anunţurilor: agenţi veşnic optimişti care căutau cu încăpăţânare cinci camere mobilate, cu baie, cu şaizeci de dolari pe lună; instrucţiuni de dat lui Mat Penniman să scoată bani de la locatarii care nu aveau un sfanţ Principalele însuşiri ale lui Babbitt ca samsar de imobile – ca slujitor al publicului cu sarcina de a găsi locuinţe pentru familii şi prăvălii pentru furnizorii de alimente – erau zelul şi perseverenţa Era cinstit în sensul obişnuit al cuvântului, îşi ţinea la zi listele de cumpărători şi de vânzători, se pricepea la contracte de închiriere şi la titluri de proprietate şi se bucura de o memorie excelentă în ce priveşte preţurile Avea umerii destul de laţi, o voce destul, de gravă şi un umor destul de sănătos ca să facă parte din casta conducătoare a „Băieţilor de treabă” Totuşi, importanţa pe care ar fi putut s-o aibă era poate întrucâtva diminuată de faptul că nu ştia nimic şi că se complăcea în această stare de ignoranţă în privinţa stilurilor arhitecturale, afară de stilul caselor de raport construite de speculanţi; nu avea în materie de arhitectura peisajului nicio idee, fantezia lui mărginindu-se la alei, la peluze şi la cele şase tipuri de arbuşti; de asemenea, nu cunoştea nici cele mai simple axiome ale economiei politice Era ferm convins că unicul rost al afacerilor imobiliare era să-l facă pe George F Babbitt să câştige bani Desigur că-şi făcea reclamă la prânzurile de la Boosters Club şi la diversele banchete anuale la care erau invitaţi „Băieţii de treabă”, vorbind tare despre „serviciul public dezinteresat”, despre „obligaţia agentului de a se arăta vrednic de încrederea clienţilor” şi despre ceva care se numea „etică”, cuvânt al cărui înţeles nu-l prea cunoştea, ştia doar că dacă aveai „etică”, erai un agent de imobile de prim ordin, iar dacă nu aveai, erai un găinar, un potlogar, un calic Ştia că aceste principii inspiră încredere clienţilor şi creează posibilitatea de a încheia afaceri mari Asta nu însemna totuşi că trebuia să-ţi pierzi simţul practic şi să renunţi la posibilitatea de a vinde o casă pe un preţ de două ori mai mare decât merită dacă-ţi pică un cumpărător tâmpit, care să nu se tocmească la sânge până la preţul real În cadrul acestor orgii de cinste comercială, Babbitt vorbea destul de bine şi destul de des „despre funcţiile agentului de imobile ca vizionar care presimte dezvoltarea viitoare a oraşului, sau ca inginer şi profet care deschide calea transformărilor inevitabile”, ceea ce, în alte cuvinte, însemna că agentul de imobile putea să câştige bani grei ghicind în ce direcţie avea să se întindă oraşul Iată ceea ce numea el „viziune” Într-o cuvântare la Boosters* Club declarase: „Agentul de imobile are deopotrivă obligaţia şi privilegiul de a şti totul despre oraşul său şi despre împrejurimile acestuia Aşa cum chirurgul este în măsură să cunoască fiecare vinişoară şi celulă ascunsă a corpului omenesc, şi aşa cum inginerul cunoaşte toate fenomenele electricităţii sau până şi el mai mic şurub al urnii pod imens, a cărui boltă se arcuieşte maiestuoy deasupra fluviului uriaş, tot aşa şi agentul de imobile trebuie să cunoască centimetru cu centimetru oraşul său, cu toate însuşirile şi defectele lui” Dar cu toate că ştia „centimetru cu centimetru” preţul de vânzare al terenurilor şi clădirilor în anumite cartiere din Zenith, nu ştia nici dacă poliţia era prea puternică sau prea slabă, nici dacă lucra sau nu mână în mână cu proprietarii de tripouri şi case de toleranţă Era la curent cu măsurile ce trebuiau luate pentru protecţia clădirilor împotriva incendiilor şi cunoştea raportul dintre primele de asigurare şi măsurile pentru Prevenirea incendiilor, nu ştia însă nici câţi pompieri avea oraşul, nici cum erau instruiţi şi plătiţi, nici dacă dispuneau de o aparatură suficientă Preamărea cu elocvenţă avantajul de ia avea şcoli în apropierea caselor pe care le oferea pentru închiriat, dar nu ştia – şi nici nu-şi dădea seama că ar fi trebuit să ştie – dacă sălile de clasă erau sau nu bine încălzite, luminate, ventilate, mobilate şi nu ştia nici cum erau recrutaţi profesorii Cu toate acestea îi dădea zor într-una: „Unul Dintre lucrurile cu care se poate lăuda Zenitliul este că noi plătim profesorilor salarii corespunzătoare”, şi spunea asta pentru simplul motiv că citise acest lucru în Avocate Times Dacă l-ai fi întrebat, n-ar fi ştiut să spună care era salariul mediu al profesorilor din Zenith sau din oricare alt oraş Auzise spunându-se că nici în închisoarea comitatului, nici în închisoarea oraşului „condiţiile” nu erau tocmai „ştiinţifice”; indignat de aceste critici aduse Zenithului, răsfoise un raport al lui Seneca Doane, avocatul cu vederi radicale, bine cunoscut pentru pesimismul său, care afirma că a arunca băieţi şi fete tinere într-un grajd hi care erau îngrămădiţi, claie peste grămadă, indivizi atinşi de delirzum tremens \ nebuni şi sifilitici nu era cel mai bun mijloc de a-i reeduca După lectura raportului, bombănise: „Mă scot din sărite oamenii ăştia care ar vrea ca închisorile să dispună de acelaşi confort ca Hotel Thomleigh Dacă cuiva nu-i place închisoarea, n-are e decât să se poarte cum trebuie, ca să nu fie dus acolo Afară de asta, aceşti maniaci ai reformelor exagerează totdeauna” Aici se limită începutul şi sfârşitul investigaţiilor sale asupra instituţiilor filantropice şi de corecţie din Zenith Cât despre „cartierele rău famate”, declara senin: „Astea sunt lucruri în care un om cumsecade nu se amestecă De altfel, e ştiut, şi pot să vă spun confidenţial: pentru fetele noastre şi pentru femeile cinstite e foarte bine să avem un cartier unde turbaţii îşi pot face de cap Asta îi ţine departe de căminele noastre” În privinţa situaţiei clin industrie, însă, Babbitt reflectase îndelung, şi părerile sale pot fi rezumate precum urmează: „Un sindicat muncitoresc serios are avantajul că stăvileşte pătrunderea sindicatelor cu vederi radicale, care urmăresc să distrugă proprietatea Totuşi, nimeni n-ar trebui să fie silit să se înscrie într-un sindicat Toţi agitatorii care încearcă să-i constrângă pe muncitori să se înscrie în sindicate ar trebui spânzuraţi De fapt, fie vorba între noi, n-ar trebui să se permită existenţa nici unei organizaţii sindicale; în ce priveşte metoda cea mai bună pentru a combate sindicatele, fiecare om de afaceri ar trebui să facă parte dintr-o asociaţie a patronilor şi să fie membru al Camerei de Comerţ Unirea face puterea Porcii şi egoiştii, care nu fac parte din Camera de Comerţ, ar trebui obligaţi să se înscrie” Nu era însă problemă în care Babbittt, în calitatea lui de expert, al cărui cuvânt determina familii întregi să se mute în cartiere noi pentru a locui acolo din generaţie în generaţie, să fie mai ignorant decât în materie de igienă Nu ştia să deosebească un ţânţar anofel de un liliac, nu avea idee ce analize trebuie făcute pentru a stabili dacă o apă e sau nu potabilă, iar în materie de instalaţii sanitare şi canalizare era pe cât de ignorant, pe atât de volubil Insista adesea asupra perfecţiei instalaţiilor de baie din casele pe care le vindea Îi plăcea să explice de ce europenii nu făceau niciodată baie Când avea douăzeci şi doi de ani, cineva îi spusese că toate haznalele erau insalubre, şi el continua să le înfiereze Dacă vreun client avea impertinenţa să-i ceară să vândă o casă cu hazna, Babbitt totdeauna înfiera insalubritatea haznalelor înainte de a prelua sarcina Când s-a apucat de parcelarea Glen Oriole, după ce a transformat cu târnăcopul terenul împădurit şi pajiştile mocirloase într-un loc şes, dogorit de soare – pe care nu se mai găsea urma de vale sau de grauri – şi după ce l-a jalonat cu stâlpi pe care a bătut tăbliţe cu nume de străzi imaginare, Babbitt instalase o reţea completă de canalizare Această ispravă îi dădea un sentiment de superioritate şi îi îngăduia să râdă pe ascuns de parcelarea lui Martin Lumsen de la Avonlea, care avea hazna; de asemenea, i-a furnizat un excelent fundal pentru reclamele lui de o pagină, în care lăuda frumuseţea, avantajele, ieftinătatea şi extrema salu: britate a parcelării Glen Oriole Singurul cusur era că instalaţia lui de canalizare nu avea scurgere suficientă, din care cauză impurităţile nu se eliminau, ceea ce avea consecinţe dezagreabile, în vreme ce haznaua parcelării Avonlea era o hazna septică, sistem Waring Toate detaliile parcelării Glen Oriole demonstrau că Babbitt, deşi detesta escrocii, nu împingea cinstea până la absurd În general, atât proprietarii, cât şi cumpărătorii preferă ca samsarii de imobile să nu-i concureze nici ca proprietari, nici ca cumpărători, mărginindu-se doar la apărarea intereselor clienţilor lor Toată lumea credea că în ce privea parcelarea Glen Oriole, firma Babbitt – Thompson nu avea decât calitatea de reprezentanţă a proprietarului Jake Offutt În realitate însă lui Babbitt şi Thompson le aparţineau şaizeci şi două la sută din parcelare, preşedintelui şi directorului serviciului de aprovizionare al societăţii Zenith Street Traction Company douăzeci şi opt la sută, iar Jake Offutt – afacerist politic, mic fabricant şi şarlatan înrăit, care veşnic mesteca tutun şi se îndeletnicea cu tot felul de maşinaţii politice murdare şi afaceri dubioase şi care trişa la poker – nu avea decât zece la sută, pe care Babbitt şi prietenii lui de la Zenith Street Traction Company i-o dăduseră drept răsplată pentru faptul că „îmblânzise” pe inspectorii sanitari, pe delegaţii serviciului de pompieri, precum şi pe un membru din Comisia pentru transporturi a statului / Babbitt era însă un om virtuos Susţinea, fără a pune în practică, prohibiţia; cu toate că nu le lua în seamă, aproba măsurile împotrivă Excesului de viteză; îşi plătea datoriile şi dădea bani pentru biserică, pentru Crucea Roşie şi pentru Y M C A ; respecta obiceiurile clasei sale şi nu făcea decât escrocheriile consacrate; nu se deda niciodată la potlogării mărunte, cu toate că într-o zi îi declarase lui Paul Riesling următoarele: — Nici vorbă, nu pretind că toate anunţurile pe care le redactez sunt întru totul adevărate şi mărturisesc că nu sunt convins de tot ce îndrug când ţin câte un logos vreunui cumpărător Înţelegi, iată cam cum stau lucrurile: Mai întâi s-ar putea ca prpprietarul să fi exagerat puţin când mi-a dat mandat să-i vând casă, şi, desigur, nu-i treaba mea să dovedesc că mandantul meu e un mincinos 1 Şi, pe urmă, majoritatea oamenilor sunt nişte escroci atât de afurisiţi, încât se aşteaptă să fie minţiţi un pic, de aceea, chiar dacă nu i-aş trage pe sfoară niciodată, ei tot ar fi convinşi că i-am minţit! În legitimă apărare, sunt obligat să-i dau din trombon ca un avocat când îşi apără clientul, căci asta e datoria lui, nu-i aşa, să scoată în evidenţă părţile bune ale bietului om Pe apărătorul care n-ar face-o, însuşi judecătorul l-ar repezi, chiar dacă ar avea certitudinea că inculpatul e vinovat! Dar, oricum, eu nu calc în picioare adevărul ca Cecil Rountree, ca Thayer, sau ca ceilalţi agenţi de imobile De fapt, părerea mea este că acela care în mod deliberat caută să tragă profit de pe urma minciunii ar trebui împuşcat! Cât despre consideraţia de care se bucura Babbitt în ochii clienţilor, rareori s-a întâmplat să reiasă mal limpede decât în cursul întrevederii ce avu loc în dimineaţa aceea, la unsprezece şi jumătate, între el, Conrad Lyte şi Archibald Purdy 5 Conrad Lyte specula asupra imobilelor Era însă uni speculant fricos Înainte de a risca ceva, se consulta cu bancheri, avocaţi, arhitecţi, antreprenori de construcţii şi cu toţi funcţionarii şi stenografele acestora, care se lăsau pisaţi de el şi consimţeau să-i dea sfaturi, îi plăceau operaţiunile îndrăzneţe şi nu dorea altceva decât afaceri sigure, fără bătaie de cap, care să-i aducă profitul cuvenit de treizeci sau patruzeci la sută, ca răsplată pentru spiritul de iniţiativă şi perspicacitate de care dădea dovadă Era un omuleţ îndesat, cu o claie de bucle scurte, argintii, pe cap, care purta totdeauna haine bine croite, dar veşnic mototolite Sub ochi avea două adâncituri semicirculare, care semănau cu amprentele unor dolari de argint Îndeosebi Lyte îl consulta totdeauna pe Babbitt, având încredere în prudenţa lui circumspectă Cu şase luni în urmă Babbitt aflase că un oarecare Archibald Purdy, care ţinea o băcănie în noul cartier de vile numit Linton, avea de gând să deschidă şi o măcelărie pe lângă băcănia sa Luând informaţii despre posesorii parcelelor înconjurătoare, Babbitt descoperise că Purdy era proprietarul imobilului în care-şi avea băcănia, dar nu şi al locului alăturat El îl sfătui pe Conrad Lyte să cumpere acest loc cu unsprezece mii de dolari, cu toate că, ţinând seama de preţul chiriilor, nu valora de fapt decât nouă mii Chiriile, îi spusese Babbitt, erau prea scăzute, cu puţină răbdare vor reuşi să-l silească pe Purdy să plătească preţul pe care-l vor fixa ei Asta înseamnă să ai viziune” Avusese mult de furcă până să-l hotărască pe Lyte să facă această achiziţie Prima grijă a lui Babbitt în calitate de reprezentant al lui Lyte fusese deci să mărească chiria dughenei care se afla pe terenul în chestiune Chiriaşul bombănise, înjurase, dar plătise Purdy părea acum hotărât să cumpere locul, dar şovăielile lui aveau să-l coste zece mii de dolari în plus, drept răsplată domnului Conrad Lyte pentru faptul că îşi alesese un agent cu „viziune”, care ştia bine ce înseamnă o poziţie strategică, o situaţie-cheie sau subaprecierea valorilor, şi care mai ales cunoştea psihologia tranzacţiilor Lyte venise la întâlnire jubilând Îi era drag Babbitt în acea dimineaţă şi nu-l scotea din „frati-meu” Purdy, băcanul, un om grav, cu nasul lung, nutrea mai puţină admiraţie pentru Babbitt şi pentru „viziunea” lui, dar Babbitt îl aşteptase la intrare şi îl pofti în biroul său, spunându-i afectuos: „Pe aci, frate Purdy Ye Scoase cutia cu ţigări de foi din clasorul cu corespondenţă şi îşi sili oaspeţii să se servească Împingând scaunele doi centimetri înainte şi alţi trei înapoi, crea o atmosferă de ospitalitate, apoi se aşeză la birou rotofei şi jovial Totuşi i se adresă pe un ton ferm timidului băcan: — Ascultă, frate Purdy, am primit câteva oferte ispititoare din partea unor măcelari şi de la o droaie de comercianţi pentru parcela aceea de lângă prăvălia dumitale, dar l-am convins pe amicul Lyte să te prefere pe dumneata I-am spus: „Ar fi o ruşine”, da, aşa i-am spus, „dacă am lăsa pe cineva să deschidă un magazin de articole alimentare, cu măcelărie şi băcănie, la uşa lui Purdy şi să-i mineze negoţul” Mai ales ar fi groaz nic – adăuga Babbitt cu o voce aspra, aplecându-se spre el – dacă s-ar instala aici sucursala vreunui mare trust alimentar, care ar vinde în pierdere ca să scape, de concurenţa dumitale şi te-ar duce la faliment 1 Purdy scoase mâinile sale osoase din buzunare, îşi trase pantalonii pe genunchi, apoi îşi băgă iar mâinile în buzunare, se mişcă pe scaunul de stejar masiv şi, străduindu-se să pară amuzat, spuse: — Da, asta ar fi o concurenţă periculoasă Dar mi se pare că dumneavoastră nu vă daţi seama de puterea de atracţie pe care o exercită personalitatea negustorului în comerţul de cartier Babbitt zâmbi — Este adevărat Ai dreptate Ei, faci cum crezi, dragul meu I Noi am fi dorit să-ţi dăm prioritate, dar atunci, foarte bine — Staţi puţin! gemu Purdy Ştiu că un teren învecinat, cam de aceeaşi mărime, s-a vândut cu mai puţin de opt mii cinci sute de dolari, nu sunt nici doi ani de atunci, şi dumneavoastră îmi cereţi douăzeci şi patru de mii! Aş fi obligat să iau bani cu ipotecă Aş merge până la douăsprezece mii, dar Doamne-Dumnezeule, domnule Babbitt, îmi cereţi de două ori mai mult decât face! Şi mă şi ameninţaţi că, dacă nu cumpăr, o să mă ruinaţi! 59 — Purdy, nu-mi place cum vorbeşti 1 Nu-mi place de loc! Chiar dacă am presupune că Lyte şi cu mine am fi atât de păcătoşi încât să dorim a face rău unui semen, îţi închipui că nu ştim că este interesul nostru propriu ca aci în Zenith toată lumea să facă afaceri bune? Dar toate astea n-au nicio legătură cu problema pe care o discutăm» Iată ce facem s-o să ne mulţumim cu douăzeci şi trei de mii, cinci mii în mână, şi restul pe ipotecă, iar dacă vrei să dărâmi dugheana şi să clădeşti, cred că l aş putea convinge pe Lyte să-ţi acorde un împrumut în condiţii convenabile Dumnezeu ne e martor, dragul meu, că am fi încântaţi să te servim! Nici nouă nu ne plac aceşti străini, cu trusturile lor alimentare! Cred totuşi că eşti destul de rezonabil ca să nu te aştepţi să pierdem unsprezece mii de dolari, sau mai mult, numai din spirit de bună vecinătate, nu-i aşa? Ei, ce spui, Lyte? Nu eşti dispus să faci nicio reducere? Apoi luând călduros partea lui Purdy, Babbitt îl convinse pe binevoitorul domn Lyte să reducă pretenţiile sale la douăzeci şi unu de mii de dolari La momentul potrivit, Babbitt scoase iute din sertat actul de vânzare, pe care miss McGoun îl bătuse la maşină încă de săptămâna trecută, şi-l întinse lui Purdy Amabil, îşi scutură stiloul, ca să fie sigur că are cerneală, i-l oferi lui Purdy şi, cu un aer aprobator, îl privi cum semnează Făcuse o treabă bună Lyte câştigase peste nouă mii de dolari, iar Babbitt îşi asigurase un comision de patru sute cincizeci de dolari Cât despre Purdy, mulţumită mecanismului delicat al finanţelor moderne, achiziţionase o prăvălie pentru negoţul său, şi în curând fericiţii locuitori din cartierul Linton aveau să găsească carne din abundenţă, la preţuri, e drept, ceva mai ridicate decât în centru După această luptă bărbătească Babbitt redeveni apatic Era singura bătălie cu adevărat amuzantă pe care-o avusese în perspectivă Acum nu-i mai rămâne a decât să se ocupe de mărunte contracte de închiriere, de evaluări şi ipoteci — Îmi vine rău, bombăni el, când mă gândesc că zgârcitul ăsta de Lyte s-a ales cu un câştig atât de mare, în timp ce eu, care am făcut toată treaba Ce mai am de făcut azi? Aş avea poftă să-mi iau o vacanţă bună Să fac o excursie cu maşina ceva Apoi, înviorat deodată la gândul că va dejuna cu Paul Riesling, se ridică Capitolul v 1 Pregătirile pe care le făcea Babbitt înainte de a pleca de la birou, lăsându-l singur şi părăsit vreme de o oră şi jumătate cât dura dejunul său, erau întrucâtva mai puţin complicate decât planujile în vederea unui război european O întrebă îngrijorat pe miss McGoun: — La ce oră te duci la dejun? Bun, te rog însă să ai grijă ca miss Bannigan să fie aici cât lipseşti Atrage-i atenţia că, dacă telefonează Wiedenfeldt, să-i spună că tocmai cercetez titlurile de proprietate Mda, şi fiindcă veni vorba, aminteşte-mi mâine să-i spun lui Penniman să le cerceteze Şi dacă cumva vine cineva care caută o casă ieftină, amintiţi-vă că trebuie să-i băgăm cuiva pe gât casa din Bangor Road Dacă aveţi nevoie de mine, mă găsiţi la Athletic Club Da, şi mda mă întorc la două 61 După ce îşi scutură scrumul de pe haină, aşeză o scrisoare mai dificilă, la care trebuia să răspundă, deasupra celorlalte hârtii de rezolvat, ca nu cumva să uite să se ocupe de ea după-amiază (De trei zile mereu aşeza această scrisoare pe teancul de hârtii nerezolvate ) Mâzgăli pe o bucăţică galbenă de hârtie de ambalaj: „De contr Uşi bloc ”, ceea ce îi dădu senzaţia plăcută că se şi achitase de obligaţia de a controla uşile blocului 7* Îşi dădu seama că iar aprinsese o ţigară de foi O aruncă, dojenindu-se „La naiba, credeam c-ai să te laşi de fumatul ăsta păcătos!” Curajos, puse la loc cutia cu ţigări în sertarul ciasorului, îl închise cu cheia, ascunse cheia într-alt loc şi îşi spuse enervat: „Ar trebui să mă mai supraveghez Trebuie să fac mai multă mişcare În fiecare zi la prânz am să merg pe jos la club, chiar aşa am să fac N-am să mai circul tot timpul cu maşina” Această hotărâre îl făcu să se simtă vrednic de a fi dat ca exemplu Găsi însă că azi era prea târziu să meargă pe jos Dar ca să pornească maşina şi să se strecoare în şuvoiul de automobile îi trebui ceva mai mult timp decât i-ar fi trebuit ca să meargă pe jos până la club, care era situat la trei corpuri de case de acolo 2 În timp ce conducea, privea edificiile cu simpatia generată de obişnuinţă Un străin, care s-ar fi trezit brusc în centrul comercial al oraşului Zenith, n-ar fi ştiut să spună dacă se află într-un oraş din Oregon, din Georgia, din Ohio sau din Maine, din Oklahoma sau din Manitoba Pentru Babbitt, însă, fiecare colţişor al oraşului avea individualitate şi îi trezea emoţii Ca de obicei, observă şi azi că blocul California Building de peste drum era cu trei etaje mai mic şi, prin urmare, era cu trei etaje mai puţin frumos decât Reeves Building De asemenea, ca de obicei, când trecu prin faţa salonului lustrageriei „Parthenon”, o magherniţă fără etaj, care, alături de masa de granit şi cărămidă roşie a bătrânului California Building, arăta ca o colibă la picioarele unei faleze, îşi spuse: „Tii! Ar trebui să-mi lustruiesc pantofii după-masă Mereu uit!” În faţa magazinului de mobilă şi rechizite „Simplex” şi a sucursalei lui – Naţional Cash Registerâşi dori un dictafon şi o maşină de scris cu dispozitiv pentru adunări şi înmulţiri, aşa cum un poet îşi doreşte o carte rară, aşa cum un fizician îşi doreşte radiu În dreptul magazinului de confecţiuni bărbăteşti „Nobby”, Babbitt ridică mâna stângă de pe volan ca să-şi pipăie cravata, mândru că era în stare să-şi cumpere cravate scumpe, ba chiar „să le plătească cu bani peşin!”, iar în dreptul debitului United Cigar Store, cu vitrina lui atrăgătoare, tapisată cu purpură şi aur, se întrebă: „Oare am destule ţigări? Vai, ce idiot sunt! Era să uit că mă las de fumat” Aruncând o privire spre banca sa, The Miners and Drovers Natiohal Bank, se consideră foarte înţelept şi prevăzător că îşi ţine banii la o instituţie atât de frumos îmbrăcată în marmură Dar satisfacţia cea mai deplină o avu în clipa în care trebui să frâneze şi să oprească la chiţ, lângă semeaţa clădire a lui Second Naţional Tower Maşina lui, împreună cu alte patru formară un front de oţel ce fremăta ca un regiment de cavalerie, în timp ce prin faţa lor defilau limuzine, camioane enorme pentru mutări şi motociclete trepidante Din colţul opus răsuna zgomotul ciocanelor pneumatice ale nituitorilor care încheiau scheletul unui nou zgârie-noii Deodată, în mijlocul acestui iureş, se ivi pentru o clipă faţa cunoscută a unui prieten de la Boosters Club, care îi strigă: Ce faci George? Babbitt îi făcu un semn amical şi porni mai departe, în momentul în care agentul de circulaţie ridică mâna Băgă de seamă ce repede ambala motorul şi se simţi superior şi puternic ca pistonul de oţel lucios al unei maşini uriaşe Ca de obicei, nici nu se uită la următoarele două rânduri de case nerenovate, care mai purtau pecetea murdăriei şi sărăciei ce domneau la Zenith în 1885 Trecând prin faţa magazinului universal, pe lângă Dakota Lodging House, pe lângă pasajul Concordia Hall, cu cămăruţele şi prăvălioarele ara Arate ocupate, de prezicători şi osteopaţi \ se gândi la veniturile pe care le realiza şi, simţindu-se mândru, şi: totuşi puţin îngrijorat, mai făcu o dată în minte adunările obişnuite: „Patru sute cincizeci de dolari azi-dimineaţă la afacerea Lyte Dar trebuie să scad impozitul Să vedem: ar trebui să realizez opt mii de dolari neto anul ăsta şi să pun deoparte o mie cinci sute Nu, dacă construiesc garajul, nu pot, şi Să vedem: şase sute patruzeci neto luna trecută, de douăsprezece ori şase sute patruzeci fac fac să vedem: şase ori doisprezece, şaptezeci şi doi şapte mii două sute Ah f Fac eu opt mii oricum, nici nu-i aşa de rău sunt puţini oamenii care reuşesc să facă opt mii pe an opt mii de dolari buni, bătuţi pe muchie, pariez că nici cinei la sută din locuitorii Statelor Unite nu câştigă mai mult ca mine, zău, pariez! Sunt sus, tocmai în vârful piramidei! Dar cheltuielile-s mari Familia risipeşte benzina, se-mbracă toţi ca milionarii, şi apoi îi trimit şi mamei optzeci de dolari pe lună Şi stenografele şi funcţionarii ăştia, care storc de la mine cât pot ” Aceste ştiinţifice calcule bugetare îl făcură să se simtă în acelaşi timp grozav de bogat şi nespus de sărac Întrerupându-şi reflecţiile, opri maşina şi se repezi într-o prăvălioară cu mărunţişuri, ca să-şi cumpere o brichetă electrică la care râvnise de o săptămână de zile Încerca să-şi adoarmă conştiinţa, arătându-se agitat şi strigând vânzătorului: — Sper că-mi voi acoperi repede cheltuiala, economisind chibriturile Ce zici? Era un obiect frumos, un cilindru nichelat, cu o montură argintie cu care se fixa de panoul de comandă al maşinii? Nu era doar un „mic rafinament elegant prin care se distinge maşina persoanelor bine”, aşa cum spunea afişul de lângă tejghea, ci şi un mecanism preţios pentru economisirea timpului Nemaifiind necesar să oprească maşina pentru a aprinde un chibrit, într-o lună, sau în maximum două, putea câştiga uşor zece minute Continuându-şi drumul, privea bricheta, gândind: „Destul de drăguţă Întotdeauna mi-am dorit una Şi este exact lucrul de care are nevoie un fumător” Apoi îşi aminti că renunţase la fumat „La naiba! se văicări în sinea lui Ei bine, presupun că din când în când tot voi aprinde o ţigară Şi unde pui că va fi foarte plăcut pentru alţii S-ar putea chiar să joace un rol hotărâtor la încheierea unei tranzacţii Şi de altfel stă foarte bine aici E un dispozitiv cu adevărat ingenios Şi-i dă maşinii o notă de rafinament La dracu’! Sper că-mi pot permite să cumpăr şi eu aşa ceva dacă vreau! N-am de gând să fiu singurul membru al familiei care să nu-şi permită niciodată niciun fel de lux 1” Şi astfel, preocupat de noua lui achiziţie, după toate aceste aventuri romanţioase de-a lungul celor trei rânduri de case, opri maşina în faţa clubului Athletic Club din Zenith nu are nimic atletic şi nici nu este propriu-zis un club, dar reprezintă la perfecţie Zenithul Are o sală de biliard veşnic plină de oameni şi de fum, echipe de base-ball şi foot-ball, iar la piscină şi în sala de gimnastică unii membri ai clubului, cam a zecea parte din numărul lor, se străduiesc să slăbească Dar majoritatea celor trei mii de membri ai săi folosesc clubul drept o cafenea unde îşi iau dejunul, joacă interminabile partide de cărţi, povestesc anecdote, se întâlnesc cu clienţii şi îşi invită la masă rudele din provincie Este cel mai mare club din oraş, şi principalul său rival este Union Club, un club distins, pe care toţi membrii serioşi ai lui Athletic Club îl bârfesc: „O hrubă împuţită, mohorâtă şi costisitoare, frecventată de snobi, în care nu există un barman ca lumea nu m-aş înscrie acolo iiici dacă mi-ai plăti!” Statisticile arată însă că niciun membru al lui Athletic Club n-a refuzat să fie admis în Union Club şi că, dintre cei admişi, şaizeci şi şapte la suta se retrăgeau din Athletic Club şi declarau în somnolenţa sacrosanctă a saloanelor lui Union Club: „Dacă ar fi ceva mai select, Athletic Club ar fi un hotel destul de bun” Clădirea lui Athletic Club numără nouă etaje şi are în loc de acoperiş o terasă de cărămidă galbenă, iar jos, un portic sprijinit pe nişte enorme coloane de piatră albă Holul, cu stâlpii lui groşi din piatră poroasă de Caen, cu bolta ogivală şi cu podeaua din plăci de faianţă cafenie, de culoarea pâinii bine coapte, are ceva de criptă de catedrală şi în acelaşi timp de rathskeller Membrii clubului obişnuiau să intre grăbiţi, ca şi cum ar fi venit să târguiască ceva şi n-ar fi avut timp de pierdut Tot aşa intră şi Babbitt şi strigă cu glas tare spre grupul care stătea în faţa standului cu ţigări de foi: — Bună, băieţi! Ce mai faceţi, băieţi? Cum merge, băieţi? Da, da, e frumos azi! Îi răspunseră pe acelaşi ton jovial: Vergii Gunch, negustorul de cărbuni, Sidney Finkelstein, achizitorul de confecţii de damă al magazinului universal Parcher & Stein, şi Joseph K Pumphrey, proprietarul şcolii comerciale Riteway Business Collège, profesor de elocuţiune şi de corespondenţă comercială, care, pe deasupra, preda şi noţiuni de redactarea scenariilor şi de drept comercial Cu toate că îl admira nespus pe acest savant şi-l stima pe Sidney Finkelstein, – „un achizitor de mâna întâi, care ştia şi să cheltuiască cu largheţe” – Babbitt se îndreptă plin de entuziasm către Vergii Gunch Mister Gunch era preşedintele lui Boosters* Club, un club care organiza dejunuri o dată pe săptămână, filială a unei organizaţii naţionale menite să promoveze afacerile şi relaţiile amicale între „Băieţii de treabă” În acelaşi timp, era în „onorabil cavaler conducător al Ordinului făcător de bine şi tutelar al elanilor” şi se zvonea că la viitoarele alegeri avea să candideze pentru demnitatea de „mare maestru” Era un om jovial, orator pasionat şi mare amator de aria Îi vizita pe toţi actorii şi artiştii de music-hedl celebri, când aceştia veneau în turneu la Zenith, le oferea ţigări de foi, îi striga pe nume şi, uneori, reuşea să-i aducă la dejunurile de la Boosters Club, ca să-i mai distreze pe băieţi Era mare şi voinic, purta părul ieri brosse, ştia ultimele anecdote, dar juca poker foarte strâns La serata lui sorbise Babbitt otrava care era cauza stării de nelinişte avute dimineaţa — Ei, cum te simţi, bătrâne bolşevic?! îl interpelă Cunch Cum te simţi după cheful de ieri? — Of, băiete! Tare mă doare capul 1 Straşnică recepţie, Verg! Sper că n-ai uitat că ţi-am luat acel drăgălaş ultim pot! urlă Babbitt (Totuşi se afla la un metru de Gunch ) — Lasă, lasă, nu face nimic! Dar să vezi tu ce-am să-ţi fac data viitoare, Georgie! Ia spune, ai citit în ziar că Adunarea reprezentanţilor statului New York le-a pus frâu roşilor? — Cred şi eu c-am citit Bună treabă, nu? Frumoasă vreme azi! — Da, e o zi minunată de primăvară, dar nopţile mai sunt încă reci — Da, ai dreptate, sunt reci! Aseară am fost nevoit să mă învelesc cu două pături ca să pot dormi pe verandă Ia ascultă, Sid, continuă Babbitt întorcându-se către Finkelstein, achizitorul, vreau să mă sfătuiesc cu tine Mi-am cumpărat azi o brichetă electrică pentru maşină şi — Bună idee 1 exclamă Finkelstein Iar savantul profesor Pumphrey, bondoc, îmbrăcat într-o jachetă sare şi piper, comentă cu vocea sa gravă: — Este un accesoriu şic, care dă un ton aparte tabloului de bord al oricărei maşini — Da, în sfârşit m-am hotărât să-mi cumpăr şi eu una Cea mai bună brichetă din câte există pe piaţă, aşa mi-a spus vânzătorul Am dat cinci dolari pe ea Mă-ntreb dacă nu m-a tras pe sfoară Cu cât se vând în magazin la voi, Sid? Finkelstein declară că cinci dolari nu era un preţ exagerat pentru o brichetă de mâna întâi, frumos nichelată şi cu fişe de cea mai bună calitate — Eu spun întotdeauna – şi vă rog să mă credeţi, deoarece mă bazez pe o destul de vastă experienţă comercială – că până la urmă lucrul bun revine cel mai ieftin Desigur, dacă vrei să te tocmeşti, poţi găsi şi marfă mai ieftină, dar până la urmă tot marfa de primă calitate e cea mai ieftină Iată, de exemplu, zilele trecute am cumpărat o capotă nouă şi ceva tapiserie pentru hodoroaga mea şi am dat o sută douăzeci şi şase de dolari şi cincizeci de cenţi; desigur, multă lume va spune că am dat prea mult Doamne, % bătrânii mei locuiesc undeva Într-un orăşel în partea de miazănoapte a statului şi nu pot pricepe ce se petrece în capul celor care trăiesc în capitală, şi apoi, fireşte, sunt evrei, şi ar rămâne complet năuciţi dacă ar afla că Sid al lor a dat o sută douăzeci şi şase de dolari Dar nu cred că am fost păcălit, Georgie, nicidecum! Maşina arată ca nouă-nouţă nu că ar fi fost chiar aşa de veche, n-are nici trei ani, dar am umblat cu ea, nu glumă, niciodată nu fac mai puţin de o sută de mile duminica şi Is Nu, să nu crezi c-ai fost înşelat, Georgie Nu-ncape îndoială că până în cele din urmă tot lucru bun revine cel mai ieftin! — Aşa e, întări Vergii Gunch Sunt de aceeaşi părere Când un om e prins în viitoarea existenţei de ritmul vieţii pe care-o ducem noi aici la Zenith, în iureşul şi intensa activitate intelectuală pe care o desfăşoară băieţii de la Boosters\ Club şi ai noştri de la Z A C (Zenith Athletic Club), ei bine, trebuie să-şi menajeze nervii, procurându-şi întotdeauna tot ce e mai bun Babbitt îl aproba dând din cap la fiecare cinci cuvinte şi rămase încântat când, cu umorul său proverbial, Gunch încheie: — Totuşi, George, nu ştiu dacă tu-ţi poţi permite aşa ceva Am auzit că guvernul te-a luat la ochi de când ai pus mâna pe bucata aia din parcul Eathorne şi ai vândut-o — Şugubăţ mai eşti, Verg! Dai: dacă e vorba de glume, ia spune-mi cum e eu zvonul c-ai fi furat treptele de marmură lieagra de la poştă şi le-ai fi vândut drept cărbune de calitate superioară? Şi, fericit, Babbitt îl bătu pe umăr pe Gunch şi îl mângâie pe braţ — Foarte bine! Dar ceea ce aş vrea eu să ştiu este următorul lucru: cine-i rechinul care a cumpărat asemenea cărbuni pentru blocurile lui? — Ei, de astă dată cred că te-a încuiat, George! spuse Finkelstein râzând Dar să vă povestesc, totuşi, băieţi, ce am auzit eu: soţia lui George s-a dus la Parchet & Stein la raionul de articole bărbăteşti, ca să-i cumpere gulere, dar, mai înainte ca dânsa să-i spună măsura, vânzătorul i-a pus pe tejghea câteva gulere numărul treisprezece „De unde ştiţi măsura?”, l-a întrebat doamna Babbitt Dar vânzătorul, de colo: „Bărbaţii care-şi trimit soţiile să le cumpere gulere poartă totdeauna gulere numărul treisprezece, doamnă!” Ei, ce ziceţi? Nu e rea, nu-i aşa? Cum o găseşti? Astă-ţi mai închide pliscul, nu, George? — Eu eu se bâlbâi Babbitt întrebându-se ca ce insulte înmănuşate le-ar putea răspunde Dar se opri privind fix spre uşă Tocmai intra Paul Riesling — Ne vedem mai târziu, băieţi 1 exclamă Babbitt şi se grăbi să traverseze holul Din clipa asta încetă să fie un copil morocănos, cum fusese pe verandă, un tiran domestic, cum se arătase la micul dejun, un viclean gheşeftar, cum se manifestase în cursul întrevederii Lyte-Purdy, sau băiatul de treabă, poznaş şi glumeţ de la Athletic Club Deveni acum fratele mai mare al lui Paul Riesling, gata să-l apere, admirându-l cu o afecţiune statornică, amestecată cu mândrie, care nu suferea comparaţie cu dragostea femeilor Îşi strânseră mâna cu gravitate, îşi zâmbiră timid, de parcă nu s-ar fi văzut nu de trei zile, Ci de trei ani, şi-şi spuseră: — Cum îi mai merge bătrânului hoţ de cai? — Foarte bine, cred; dar ţie, mormolocule, cum îţi merge? — Straşnic, brânzoiule! Convins de adâncimea dragostei lor, Babbitt mormăi: B — Frumos îţi şade! Ai întârziat zece minute! — Zău, ripostă Riesling, să ştii c-ai mare noroc să iei dejunul cu un gentleman! Pufniră în râs amândoi şi trecură în camera de toaletă în stil neronian, unde un şir de bărbaţi se spălau aplecaţi deasupra chiuvetelor montate de-a lungul unei imense plăci de marmură, de parcă s-ar fi prosternat în faţa propriilor lor imagini reflectate de oglinda de cristal masiv Voci groase, suficiente, autoritare se loveau de pereţii de marmură şi se răsfrângeau în plafonul din plăci de faianţă albă, lăptoasă, cu marginile de culoarea levănţicii, în timp ce vătafii oraşului, stăpânii asigurărilor şi ai birourilor de avocatură, precum şi ai îngrăşămintelor chimice şi cauciucurilor de automobil puneau la cale treburile Zenithului, decretând că era o zi caldă, într-adevăr o zi de primăvară; că salariile erau prea ridicate şi dobânzile ipotecilor prea mici; că Babe Ruth, campionul de base-ball, avea un caracter ales şi că „cei doi indivizi care joacă săptămâna asta la Climax Vaudeville Theatre sunt grozav de reuşiţi” Babbitt, a cărui voce era de obicei cea mai sigură pe sine, cea mai solemnă dintre toate, tăcea În prezenţa lui Paul Riesling, care era tăcut şi cam retras, se simţea strâmtorat şi dorea să rămână calm, grav şi rezervat Holul de la intrarea lui Athletic Club era în stil gotic, toaleta în stilul Romei imperiale, salonul cel mare amintea de Stilul misiunilor catolice spaniole, iar biblioteca era o îmbinare a stilului chippendale cu stilul chinezesc1 Perla 1 Executată după modelele create în secolul al XVIII-lea de tâmplarul englez Thornas Chippendale şi decorată cu motive chinezeşti (n r ) Clubului era însă sufrageria, o adevărată capodoperă a lui Ferdinand îl eitman, arhitectul cel mai solicitat din Zenith Era o încăpere înaltă, cu pereţii îmbrăcaţi până la jumătate în lambriuri cu vitralii în stil Tudor la ferestre, balconaşe cu ogive dantelate, o galerie pentru muzicanţi, dar fără muzicanţi, şi o tapiserie despre care se credea c-ar reprezenta promulgarea Magnei Charta Grinzile fuseseră sculptate în atelierele de carosat ale lui Jake Offutt, balamalele uşilor erau din fier forjat, lambriurile erau împodobite cu cuiere de lemn sculptat, iar la una din extremităţile încăperii se afla un cămin de piatră cu însemne heraldice, în prospectul clubului se afirma despre acest cămin nu numai că ar fi cel mai mare din câte există în castelele din Europa, dar că ar avea şi un horn mai ştiinţific De asemeni era şi mult mai curat, căci nu se făcuse niciodată foc în el Jumătate din mese erau nişte imense tăblii de lemn masiv, cu o capacitate de douăzeci, treizeci de persoane Babbitt obişnuia să stea la masa de lângă uşă, cu un grup format din: Gunch, Finkelstein, profesorul Pumphrey, Howard Littlefield, vecinul său, T Cholmondeley Frink, poet şi agent de publicitate, şi Orville Jones, a cărui spălătorie putea fi socotită, din multe puncte de vedere, drept cea mai bună din Zenith Ei formaseră un club în club şi se porecliseră în glumă „Bădăranii” Astăzi, când Babbitt trecu prin faţa mesei lor, ei îl strigară: — Poftiţi de luaţi loc L Nu cumva Paul şi cu tine sunteţi prea mândri ca să luaţi masa cu nişte oameni de rând? Ţi-e teamă că o să te oblige careva să-i plăteşti o sticlă de Bevo, George? Mi se pare că aţi devenit îngrozitor de distanţi! — Cred şi eu, tună Babbitt, nu putem să ne compromitem în tovărăşia unor calici ca voi! şi-l conduse pe Paul la una din măsuţele de sub galeria muzicanţilor Se simţea vinovat La Athletic Club nu erai văzut cu ochi buni când te izolai astfel Dar voia să fie singur cu Paul Dimineaţa, Babbitt pledase pentru dejunurile uşoare, dar acum comandă cotlete de berbec, ridichi, mazăre, plăcintă cu mere, brânză şi o cană de cafea cu frişcă; pe urmă, aşa cum obişnuia totdeauna, adăugă: — Şi, mda da, aţi putea Să mai aduceţi şi o porţie de cartofi prăjiţi franţuzeşti Când fură aduse cotletele, le piperă şi le sără din plin, aşa cum obişnuia să facă cu orice fel de carne, chiar înainte de a o gustă Discutară despre anotimpul primăvăratic, despre avantajele brichetelor electrice şi despre măsura adoptată de Adunarea reprezentanţilor din statul New York După ce se satură şi i se făcu lehamite de atâta grăsime de oaie, Babbitt începu să peroreze: — Am încheiat, azi-dimineaţă, cu Conrad Lyte o afacere drăguţă, care dintr-un condei mi-a adus un câştig de cinci sute de dolărei buni şi rotunzi Nu-i rău nu-i rău de loc! Şi, totuşi Nu ştiu ce-i cu mine astăzi S-ar putea să fie un acces de febră primăvăratică, sau poate că am stat prea târziu la Verg Gunch, sau, cine ştie, poate s-a adunat oboseala de toată iarna M-am simţit cam pleoştit toată dimineaţa Bineînţeles că nu le-am spus nimic băieţilor de la masa „Bădăranilor”, dar ţie Te-ai simţit vreodată aşa, Paul? E ceva care mă apasă Îmi îndeplinesc destul de bine toate datoriile; îmi întreţin familia, am o casă frumoasă şi o maşină cu şase cilindri, mi-am înfiripat o afacere bunicică, nu am niciun fel de vicii, afară de fumat şi, fiindcă veni vo-rba, să ştii că aproape m-am lăsat şi de fumat Mă duc la biserică, joc destul golf pentru a mă menţine în formă, şi nu am legături decât cu oameni cumsecade Cu toate astea, nu mă simt pe deplin satisfăcut! Spusese acestea cu o voce tărăgănată, întrerupt când de ţipetele de la mesele vecine, când de vorbele dulci adresate chelneriţei, din obişnuinţă, când de râgâielile pricinuite de cafeaua care-i tulburase digestia Se îndoia de el însuşi şi căuta să se justifice Paul reuşi să-l scoată din ceaţa în care plutea, spunându-i cu vocea sa subţire: — Doamne-Dumnezeule, George, nu cumva îţi închipui că este ceva nou pentru mine să constat cum noi ăştia care dăm din coate şi avem impresia că reuşim atât de straşnic nu ne alegem cu nimic de pe urma eforturilor noastre?! Ai un aer de parcă ai aştepta să te denunţ ca pe an răzvrătit! Tu ştii ce a fost viaţa mea! — Ştiu, dragă — Ar fi trebuit să fiu violonist, şi uite, sunt vânzător de carton asfaltat Cât despre Zilla Nu vreau să mă plâng, dar ştii, tot atât de bine ca mine, cât o admir pe nevastă-mea Un exemplu caracteristic de aseară Ne-am dus la cinema O lume imensă aştepta la rând în hol, iar noi eram printre cei din urmă Zilla începe să se-nghesuie, ca să-şi facă loc, cu un aer ofensat, gata parcă să spună: „Cum îţi permiţi?” Pe cuvântul meu de onoare, uneori, când mă uit la ea şi o văd vopsită şi parfumată, căutând râcă oamenilor şi pregătită să se răţoiască la ei: „Eu sunt o doamnă, lua-v-ar dracu’ să vă ia 1” ei bine, simt că vreau s-o omor! Şi cum îţi spuneam, Zilla se-nghesuie mai departe prin mulţime, iar eu mă ţin după ea, cuminte şi ruşinat, până ce ajungem aproape de cordonul de catifea, gata să intrăm printre primii Acolo stătea însă un omuleţ enervat – probabil că aşteptase o jumătate de oră, zău dacă nu l-am admirat, bietul de el! – care se întoarce către Zilla, spunându-i foarte politicos: „Doamnă, de ce încercaţi să vă împingeţi înaintea mea?” Şi ea, fără să ezite – Doamne, ce ruşine mi-a fost! – se răsteşte la el: „Eşti un bădăran 1” şi, vrând să m-amestece şi pe mine în discuţie, urlă: „Paul, omul ăsta m-a insultat!”, iar bietul caraghios se pregăti să se bată cu mine Eu m-am făcut că n-aud – de parcă-ai putea spune că n-auzi niciun zgomot într-o cazangerie! – şi am încercat să mă uit în altă parte – pot să-ţi descriu exact cum arăta fiecare placă de faianţă din tavanul holului, e una cu pete maro care seamănă cu faţa unui drac – şi tot timpul oamenii din jurul nostru, înghesuiţi ca sardelele, făceau mereu reflecţii asupra noastră, şi Zilla nu mai contenea să vorbească despre omuleţul acela, spunându-mi cu glasul ei ascuţit: „Oameni ca ăsta n-ar trebui să fie admişi într-un local care se presupune că e rezervat pentru domni şi doamne”, şi: „Paul, vrei să fii amabil să chemi directorul, ca să-l reclam pe acest nespălat?” Of! Te rog să mă crezi c-am fost foarte mulţumit când am reuşit să mă strecor în sală şi să mă ascund în întuneric! După douăzeci şi patru de ani cu istorii din astea, crede-mă că nu pot să fiu uimit şi să fac spume la gură când tu îmi dar a înţelege că viaţa noastră delicioasă, atât de curată, atât de respectabilă şi atât de morală nu este chiar aşa cum ar trebui să fie Ce zici? Despre treaba asta nici nu pot să vorbesc decât cu tine, pentru că ceilalţi m-ar crede invidios Şi poate că este adevărat Dar nu-mi mai pasă Doamne! Georgie, te-am obligat să suporţi toate lamentările mele, dar să ştii că este pentru prima şi ultima oară! — Glumeşti, Paul, nu te-ai jeluit de loc Câteodată eu nu încetez să trâmbiţez în urechile Myrei şi ale copiilor mei ce grozav negustor sunt, şi totuşi, uneori, mi se pare şi mie că nu sunt chiar aşa, un Pierpont Morgan cum mă laud eu c-aş fi Dar dacă vreodată reuşesc să te mai înveselesc, dragul meu Paulski, poatcă sfântul Petru tot o să-mi deschidă porţile! — De! Ea\ I un om de ispravă, Georgie, eşti un tâlhar vesel, şi nu o dată m-ai ajutat să nu mă duc la fund — De ce nu divorţezi de Zilla? — De ce? Dac-aş putea! Dacă mi-ar da măcar o ocazie! N-ar divorţa şi nu m-ar părăsi nici de-ai plăti-o cu aur! Prea ţine la cele trei mese bune şi la kilogramele de ciocolată cu alune pe care le ronţăie între mese Dacă mi-ar fi măcar, cum se spune, necredincioasă! George, nu vreau să fiu un păcătos; pe vremuri, când eram la liceu, gândeam că un om care e în stare să afirme aşa ceva ar merita să fie împuşcat în zorii zilei Dar sincer îţi spun, aş muri de fericire dacă şi-ar găsi un amant Slabă speranţă! A, sigur, îi place să flirteze cu primul venit, ştii cum ţine bărbaţii de mână şi râde – râsul acela oribil şi neruşinat – ştii cum latră, schimonosindu-se: „Obraznicule, fii atent că acuşi ai de-a face cu soţul meu!”, şi victima mă fixează de parc-ar vrea să spună: „Mă, ia cară-te de-aici, că, de nu, am să-ţi dau câteva la !” Şi ea îl lasă să meargă mai departe, exact atât cât îi trebuie ca să se amuze, şi apoi face pe virtuoasa ofensată şi începe să miorlăie: „Nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva din partea dumitale!” În romane se vorbeşte despre acele demi-vierges — Despre ce? — dar femeile astea cu experienţă, dure, încorsetate, măritate de ani îndelungaţi, ca Zilla, sunt mai rele decât fetiţele acelea cu păr ondulat ce se aruncă cu îndrăzneală în vârtejul vieţii, păstrându-şi umbrela sub braţ Dar, la dracu’, tu ştii cum e Zilla, cum mă sâcâie, mă pisează, mă pisălogeşte Ştii c-ar vrea să-i cumpăr tot ce e posibil, şi multe alte lucruri pe deasupra, şi ştii cât este de neînţelegătoare; iar când mă supăr şi încerc să am o explicaţie cu ea, joacă atât de bine rolul de femeie cumsecade, încât mă las prins într-o avalanşă de: „De ce pretinzi că eu ” şi: „N-am vrut să spun asta ” Să-ţi explic un lucru, Georgie: tu ştii că am gusturi destul de simple, mai ales în ceea ce priveşte mâncarea Bineînţeles, aşa cum ai băgat şi tu de seamă, îmi plac ţigările bune, nu aceste Fior de Cabagos pe care le fumezi tu — Nu face nimic! Uite, asta-i o ţigară excelentă, se vând două la dolar Şi, fiindcă veni vorba, Paul, ţi-am spus că m-am hotărât să mă las cu totul de fumat? — Da, tu Totuşi, dacă pot obţine ce-mi place, ştiu să şi renunţ Mi-e indiferent, de pildă, dacă mi se serveşte un biftec ars, iar ca deserţ compot de piersici din conserve şi prăjituri de cofetărie, dar nu pot ajunge s-o plâng pe Zifla pentru că are un caracter atât de nesuferit, încât a lăsat-o bucătăreasa, iar ea n-a făcut altceva toată ziulica decât să şadă într-un capot murdar de dantelă, absorbită de lectura aventurilor vreunui erou viteaz şi viril din Far-West, în loc să pregătească ceva pentru masă Îmi vorbeşti într-una despre „moralitate”, adică, presupun, despre monogamie În ochii mei, tu ai fost totdeauna serios că o stâncă, asta-i adevărat, dar de fapt eşti un naiv Ţie — De unde ai mai scos şi acest „naiv”, micuţuie? Dă-mi voie să-ţi spun — îţi place să pari serios şi să predici „datoria oamenilor de afaceri care au simţul răspunderii este de a fi morali, pentru a servi drept exemplu semenilor lor” De fapt, eşti atât de sever în privinţa moralei, încât nici nu îndrăznesc să mă gândesc cât de profund de imoral trebuie să fii în fundul sufletului tău, bătrâne Georgie! Nu face nimic, poţi — Stai, dragă, stai puţin! Ce — poţi să vorbeşti despre morală cât vrei, scumpule, dar, crede-mă, dacă n-ai fi fost tu, şi ici-colo câte o serată muzicală la care am acompaniat-o la vioară pe Terrill O’Farrell, cu violoncelul ei, şi de n-ar fi fost vreo trei-patru femei drăgălaşe, care să mă fi ajutat să uit gluma asta dezgustătoare numită „viaţă respectabilă”, de mult m-aş fi omorât Şi negustoria! Negustoria asta cu carton asfaltat pentru acoperişuri, carton asfaltat pentru grajduri! Nu zic că nu m-a distrat jocul acesta, să reuşesc a trece peste capul sindicatelor, să primesc un cec serios şi să văd cum creşte cifra mea de afaceri Dar la ce bun? Dar meseria mea, ştii prea bine, nu constă în a plasa carton asfaltat, ci mai ales în a împiedica concurenţa să vândă carton asfaltat Acelaşi lucru se întâmplă şi cu tine Nu facem altceva decât să ne tăiem unul altuia beregata şi să-i facem pe consumatori să plătească! — Uite ce este, Paul 1 începi să vorbeşti ca un socialist! — Da, bineînţeles, nu vreau să spun tocmai asta cel puţin aşa cred Concurenţa, desigur, îi scoate în evidenţă pe cei mai buni, asigură supravieţuirea celor mai capabili, dar dar vreau să spun că, dacă i-am lua pe toţi cunoscuţii noştri, de pildă, pe cei care sunt acum aici la club, care par a fi perfect mulţumiţi de viaţa lor casnică şi de afacerile lor, care ridică în slăvi Zenithul şi Camera de Comerţ şi fac gălăgie că populaţia oraşului trebuie să ajungă la un milion, ei bine, pariez că, dac-am putea citi în conştiinţa lor, am descoperi că o treime dintre ei sunt într-adevăr mulţumiţi de soţiile, de copiii, de prietenii şi de birourile lor; că o treime se simt cam îngrijoraţi şi căm nesiguri de ei, dar nu vor s-o recunoască; şi că o alta treime sunt nenorociţi şi sunt perfect conştienţi de asta Au oroare de acest iureş nebun, exasperant, nevestele! plictisesc, familia li se pare stupidă, şi când ajung la patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, le este lehamite, şi urăsc afacerile, şi s-ar Oare de ce crezi că se înregistrează atâtea sinucideri misterioase? De ce crezi că s-au aruncat în viitoarea războiului atâţia „cetăţeni aşezaţi”? îţi închipui că n-a fost decât patriotism la mijloc? Babbitt mormăi: — Dar ce-ţi închipui tu? Crezi c-am fost aduşi po lume ca să petrecem şi – cum se spune? – să na odihnim „pe laurii fericirii”? îţi închipui că omul nu este făcut decât pentru a fi fericit? — De ce nu? E drept că nu am găsit niciun individ care să ştie exact pentru ce dracu’ a fost făcut omul! — De! Noi ştim – şi asta nu numai pentru că scrie în Biblie, dar pentru că aşa şi e – că acela care nu-şi strânge cureaua şi nu-şi face datoria, oricât de greu i-ar fi uneori, nu este decât un ei bine, nu este decât un molâu! O curcă plouată, asta el şi tu ce susţii? Să revenim la speţe concrete Dacă unui om i s-a urât cu nevasta lui, crezi într-adevăr c-are dreptul s-o lase, sau chiar să se sinucidă? — Doamne-Dumnezeule! Nu ştiu care sunt „drepturile” unui om! Şi nu cunosc niciun leac contra plictiselii! Dacă l-aş cunoaşte, aş fi singurul filosof care ar şti cum trebuie să-şi trăiască oamenii viaţa Ceea ce ştiu însă precis este că numărul acelora cărora existenţa li se pare monotonă, insuportabil de monotonă, e de zece ori mai mare decât al celor care recunosc faptul acesta; şi cred că, dacă am fi sinceri şi am mărturisi câteodată acest adevăr, în loc de a fi buni, răbdători şi credincioşi vreo şaizeci de ani, şi apoi buni şi răbdători şi morţi pentru veşnicie, poate că am putea să ne facem viaţa ceva mai plăcută Se pierdură apoi într-un labirint de presupuneri Babbitt era nespus de îngrijorat Paul era îndrăzneţ, dar nu prea ştia ce să înceapă cu îndrăzneala lui Din când în când, Babbitt era de acord cu Paul asupra unui punct care contrazicea pledoaria lui în favoarea datoriei şi a resemnării creştineşti, şi, de fiecare dată când făcea o concesie, avea un ciudat sentiment de bucurie În sfârşit, spuse: — Ascultă, Paul, te tot lauzi într-una că ai să dai totul peste cap, dar de făcut nu faci niciodată nimic De ce? — Nimeni n-o face, este prea puternică obişnuinţa Dar, uite, Georgie, m-am gândit să facem o mică escapadă O! nu te speria, bătrâne stâlp al monogamiei, ceva absolut avuabil! Cu toate că Zilla într-una mă bate la cap să petrecem vacanţa la New York şi la Atlantic City, cu lumini orbitoare şi cocktailuri de contrabandă, plus o grămadă de „băieţi” care s-o danseze cred că-i lucru stabilit că familiile Babbitt şi Riesling se duc la lacul Sunasquam» nu-i aşa? De ce n-am putea noi găsi vreun pretext – să zicem o afacere la New York – ca să plecăm cu patru sau cinci zile înaintea lor în statul Mâine, să hoinărim şi noi singuri, să fumăm liniştiţi şi să înjurăm după placul ininjn? — Minunat, straşnică idee! exclamă Babbitt admirativ De paisprezece ani nu mai fusese în concediu nici măcar o zi fără soţia lui, şi niciunul dintre ei nu credea că ar putea să aibă o asemenea îndrăzneală Numeroşi membri ai lui Athletic Club plecau cu corturile, fără soţii, dar aceştia aveau pretextul că se duc să pescuiască şi să vâneze, însă sporturile pe care le practicau Babbitt şi Paul Riesling erau golful, automobilismul şi bridgeul Şi atât pentru pescari, cât şi pentru jucătorii de golf, orice schimbare a obiceiurilor ar fi fost o infracţiune faţă de disciplina liber consimţită şi ar fi şocat pe toţi cetăţenii onorabili care duceau o viaţă regulată Babbitt făcu pe grozavul: — De ce n-am pune piciorul în prag, spunându-le pur şi simplu: „Plecăm înainte, şi gata!” Nu-i nicio crimă Pur şi simplu îi spui Zillei — Zillei nu-i poţi spune nimic simplu Dragă Georgie, ea este aproape o tot atât de mare moralistă ca şi tine, şi dacă i-aş spune adevărul, ar crede că mergem la New York să ne întâlnim cu cine ştie ce dame Şi chiar şi Myra – care nu te cicăleşte niciodată, aşa cum face Zilla – s-ar nelinişti Ar spune: „N-ai vrea să merg şi eu cu tine în Maine? Desigur că nici prin cap nu-mi trece să merg cu tine dacă nu vrei să mă iei!” şi tu, ca s-o menajezi, ai ceda Dracu’ s-o ia de treabă! Nu? Hai să facem o partidă de popice de casă! În timpul jocului – o variantă juvenilă a jocului de popice – Paul rămase tăcut Când coborâră scările clubului, trecuseră exact patruzeci de minute peste ora la care Babbitt îi promisese lui miss McGoun că va fi înapoi la birou Paul suspină: — Ascultă, dragă, n-ar fi trebuit să vorbesc despre Zilla aşa cum am vorbit — Lasă, dragă, te-ai mai uşurat — Da, ştiu După ce tot timpul dejunului mi-am bătut joc de convenţiile sociale, iată-mă iar atât de subjugat de ele, încât mi-e ruşine c-am încercat să mă salvez înşirându-ţi frământările mele prosteşti! — Nervii tăi, dragă Paul, sunt prea încordaţi Te scot eu Aranjez eu chestia asta Spun că am de încheiat o afacere importantă la New York şi A, am găsit I Spun că am nevoie de tine ca să mă sfătuieşti în privinţa acoperişului casei! Tranzacţia însă va cădea în baltă şi, neavând ce face, vom pleca înainte în Maine Eu Paul, de-o fi la adicătelea, nu-mi mai pasă dacă îţi faci de cap sau nu Îmi place să am reputaţia de bun familist, dar dacă vreodată ai nevoie de mine, las totul pentru a fi alături de tine, oriGInd! Bineînţeles, ştiu ce fel de om eşti! Nu vreau să spun c-ai face vreodată ceva care să-ntărească poziţia duşmanului Pricepi ce vreau să zic? Sunt un ramolit bătrân şi am nevoie de simţul tău artistic, Noi Ei, ce dracu’ 1 Nu pot sta să pălăvrăgesc aici toată ziua 1 La treabă! Pe curând 1 Nu te lăsa păcălit, Paulibus 1 Pe curând 1 La revedere! CAPITOLUL VI 1 În timpul acelei după-amiezi pline de întâmplări destul de plăcute îl uită pe Paul Riesling Întors la birou, unde în lipsa lui părea să nu se fi întâmplat nimic, duse cu maşina un client în perspectivă, ca să-i arate o casă cu patru apartamente din cartierul Linton Entuziasmul clientului pentru bricheta cea nouă îl umplu de bucurie O folosi de trei ori, şi de trei ori aruncă ţigaretele fără a le fuma până la capăt, spunându-şi: „Neapărat trebuie să mă las de fumat!” Discuţia amănunţită asupra tuturor detaliilor brichetei îi făcu să vorbească şi despre fiare de călcat şi despre perne electrice Babbitt se scuză că era atât de ridicol de demodat, încât se mai servea de sticlele cu apă caldă, şi-l anunţă că îşi va instala neîntârziat o priză pe verandă Avea o admiraţie profundă şi poetică pentru dispozitivele mecanice de orice fel Cu toate că nu se prea pricepea la mecanică, aceste dispozitive constituiau pentru el simbolul adevărului şi al frumuseţii Despre toate maşinăriile noi şi complicate, cum erau: strungurile, carburatoarele duplex, mitralierele, aparatele de sudură cu acetilenă, învăţa pe de rost câte o frază sonoră şi o repeta până la saturaţie, având impresia plăcută că, ar fi un tehnician competent Clientul se dovedi că avea şi el aceeaşi veneraţie pentru maşini, aşa că ajunseră plini de entuziasm la locul cu pricina şi se apucară să examineze acoperişul da ţigle din ardezie plastică, uşile de lemn îmbrăcate în metal şi parchetul din lame de şapte optimi de ţol Urmă apoi jocul diplomatic, care începea cu surpriza jignită şi se termina cu dispoziţia de a te lăsa convins să faci ceva ce de mult erai hotărât să faci, şi care până la urmă se încheia cu un act de vânzare La înapoiere, Babbitt trecu să-l ia pe asociatul şi socrul său, Henry T Thompson, de la făbricuţa lui de mobilă de bucătărie şi străbătură partea de sud a Zenithului, un cartier variat, zgomotos, interesant: fabrici noi din cărămidă poroasă, cu ferestre uriaşe din geamuri armate, uzine vechi şi posomorâte din cărămidă roşie, pătate de smoală, turnuri de apă cocoţate sus, camioane roşii, mari cât o locomotivă, şi linii de garaj pe care staţionau vagoane de marfă ale companiei de cale ferată New York Central venite din livezile de meri, ale companiei Great Northern venite din regiunile cerealiere, şi ale companiei Southern Pacific venite din ţinuturile plantate cu portocali Discutară cu secretarul topitoriei Zenith Foundry Company despre o interesantă comandă artistică – un grilaj de fontă pentru cimitirul de la Linden Lane Se duseră apoi la Zeeco Motor Company, ca să vorbească cif Noel Ryland, directorul vânzărilor, despre rabatul la un automobil Zeeco pe care voia să-l cumpere Thompson Babbitt şi Ryland erau amândoi membri la Boosters Club, şi niciun membru al clubului n-ar fi cumpărat nici cel mai mic lucru de la vreun alt membru fără să obţină o reducere Henry Thompson bombănise: — Să-i ia dracu’! N-am de gând să mă ploconesc în faţa nimănui ca să cerşesc o reducere! Aceasta era una dintre trăsăturile care-l deosebeau pe Thompson, yankeul de modă veche, slab, aspru, tradiţionalişti; tipul omului de afaceri american aşa cum este înfăţişat pe scenă, şi Babbitt, negustorul modern, bondoc, îndatoritor, capabil, la curent cu ultimele noutăţi De fiecare dată Când Thompson di spunea, vorbind pe nas: „Trage-i un John Hancock aici 1”, Babbitt se amuza de acest provincialism arhaic, aşa cum s-ar fi amuzat oricare englez pursânge de un american de rând Era conştient de faptul că el este un om cu o educaţie mai aleasă decât a lui Thoifipson Absolvise o facultate, juca golf, fuma adesea ţigarete în loc să fumeze ţigări de foi şi, când se ducea la Chicago, lua o cameră cu baie separată „Adevărul este, îi explica el lui Paul Riesling, că ramoliţilor ăstora bătrâni le lipseşte abilitatea de care este nevoie azi!” Dar progresul în materie” de educaţie putea să fie Împins prea departe Noel Ryland, directorul vânzărilor la Zeeeo, era un absolvent uşuratic al Universităţii Princeton, în timp ce el, Babbitt, era un produs solid, de serie, provenit din marele magazin universal care era universitatea locală Ryland, purta ghetre, scria scrisori lungi despre urbanism şi muzica corală şi, cu toate că făcea parte din Boosters Club, toată lumea ştia că obişnuieşte să poarte în buzunar volumaşe de poezii, scrise în limbi străine Asta era prea din cale-afară Henry Thompson, cu rigorismul său, reprezenta» o extremă, iar Ryland, cu firea lui frivolă, reprezenta cealaltă extremă Între aceste două extreme se situau Babbitt şi prietenii săi, care susţineau – statul, apărau biserica evanghelică şi erau scutul fericirii domestice şi al negoţului sănătos Convins de justeţea acestei autoaprecieri, după ce obţinu promisiunea unui rabat la preţul automobilului lui Thompson, Babbitt se întoarse triumfător la birou Ajuns pe coridorul blocului Reeves Building, suspină, spunându-şi: „Sărmane Paul! Trebuie să Eh! Dracu’ să-i ia pe Noel Ryland şi pe Charley McKelvey I se cred atât de superiori pentru simplul motiv că fac mai mulţi bani decât mine! Dar n-aş intra nici mort în îmbâcsitul ăla de Union Club al lor! Nu ştiu de ce, dar azi nu prea am poftă să mai lucrez Bine ” 2 Răspunse la câteva telefoane, citi poşta de la ora patru, semnă scrisorile dictate dimineaţa, vorbi cu un locatar despre nişte reparaţii şi avu o ciocnire cu Stanley Graff Tânărul Graff, agentul de piaţă, care mereu făcea aluzii că ar merita un comision mai mare, îi spuse: — Dacă reuşesc să închei afacerea cu Heiler, cred că §ar trebui să mi se dea o primă Alerg şi muncesc pentru vânzarea asta aproape seară de seară Babbitt adesea îi spunea soţiei că e mai bine „să te porţi frumos cu subalternii şi să-i mulţumeşti, decât să-i cicăleşti şi să-i scuturi dau randament mai bun dacă te porţi frumos”, dar această revoltătoare ingratitudine din partea lui Graff îl jigni şi îi răspunse răstit: — Uite ce e, Stan: să lămurim lucrurile Ţi-ai băgat în cap, nu ştiu de ce, că tu eşti acela care faci toate vânzările De unde ţi-a venit asta? Unde crezi c-ai ajunge dacă n-ai avea la spate capitalul nostru, listele noastre de proprietăţi şi informaţiile despre clienţii posibili pe care ţi le procurăm noi? Dumneata n-ai altceva de făcut decât să urmezi îndrumările pe care ţi le dăm şi să închei tranzacţiile Chiar şi portarul ar putea să vândă proprietăţile înscrise în listele firmei Babbitt Thompson 1 Spui că eşti logodit cu o fată, dar că-ţi pierzi serile alergând după cumpărători Şi, adică „de ce să nu alergi? Ce altceva vrei să faci? Să şezi şi s-o ţii de mână pe logodnică-ta? Dă-mi voie să-ţi spun Stan, că dacă e ceva de capul fetei ăsteia, o să fie mulţumită să ştie că, în loc să faci pe porumbelul amorezat, te zbaţi ca să câştigi un ban, ca să-i mobilezi căminul Un băiat care se codeşte să lucreze ore suplimentare, care vrea să-şi petreacă serile citind romane proaste, sau care se complace în a face pe prostul, spunând o mulţime de tâmpenii şi de nimicuri vreunei fete, ei bine, ăla nu este tânărul energic, activ, cu viitor, cu „viziune” de care avem nevoie Ei, ce spui? Dar, la urma urmei, Oare-i idealul dumitale? Vrei să faci bani şi să devii un membru de vază al societăţii, sau nu vrei să fii decât un pierde-vară, un om lipsit de iniţiativă şi de curaj? De astă dată Graff nu se lăsă impresionat ca de obicei de „viziune” şi de „idealuri” — Cred şi eu că vreau să câştig bani! Tocmai de aia cer o primă Serios, domnule Babbitt, nu vreau să fiu obraznic, dar casa Heiler este într-un hal fără hal Nimeni n-are s-o cumpere Podelele sunt putrede, şi pereţii, plini de crăpături — Ei vezi, tocmai asta voiam să-ţi spun Pe un agent care-şi iubeşte meseria, tocmai cazurile dificile ca ăsta îl stimulează să-şi desfăşoare întreg talentul Afară de asta, vezi, Stan Thompson şi cu mine suntem de fapt împotriva primelor, din principiu Ne placi şi vrem să te ajutăm să te poţi însura, dar nu putem să fim nedrepţi cu ceilalţi funcţionari Nu-ţi dai seama că, dacă o să începem să-ţi dăm dumitale prime, îi jignim şi îi nedreptăţim pe penniman şi pe Laylock? Ce e drept e drept, să faci discriminări între funcţionari nu e just, şi aici la noi în birou nu facem discriminări! Să nu-ţi închipui, Stan, că dacă în timpul războiului era greu de găsit un agent de piaţă, acum, când sunt atâţia şomeri, nu se găsesc cu ghiotura băieţi deştepţi, care ar fi mulţumiţi să-ţi ia locul şi să aibă toate avantajele de care te bucuri dumneata Şi nu s-ar purta ca şi cum Thompson şi cu mine am fi duşmanii lor şi nici n-ar spune că nu lucrează decât dacă li se dau prime Ei, ce spui? Am dreptate? — Da fireşte desigur mormăi Graff, ieşind de-a-ndărătelea, ca racul Babbitt nu se prea certa cu funcţionarii Îi plăcea să-i iubească pe oamenii din jurul său, şi când băga de seamă, că aceştia nu-l iubeau, era consternat De înfuriat însă nu se înfuria decât când atentau la sacrosancta lui pungă, dar şi atunci, fiind un om cu principii înalte şi cu talent oratoric, îi plăcea să se audă vorbind şi să simtă căldura propriei sale virtuţi De astă dată, însă, se lăsase purtat atât de departe de mulţumirea de sine, încât se întreba dacă purtarea lui fusese pe deplin justificată: „La urma urmei, Stan nu mai este un copil N-ar fi trebuit să-l scutur atât de tare Dar, ce naiba, din când în când tot mai trebuie să se dojenesc oamenii, spre binele lor Neplăcută datorie, dar dacă s-o fi supărat? Oare ce i-o fi povestind acum dincolo, lui miss McGoun?” Dinspre biroul funcţionarilor sufla un vânt de ură atât de rece, încât îi strică obişnuita bună dispoziţie cu care se ducea seara acasă Era amărât că pierduse simpatia funcţionarilor săi, de care orice şef are nevoie De obicei nu părăsea biroul decât după ce spunea de o mie de ori că a doua zi vor avea, fără îndoială, treburi foarte importante, aşa că miss McGoun şi miss Bannigan ar face bine să vină ceva mai devreme, şi că să i se amintească neapărat să-i telefoneze lui Conrad Lyte chiar la prima oră În seara aceea însă plecă cu o vioiciune forţată, de parcă ar fi vrut să se scuze Era speriat de tăcerea funcţionarilor, de ochii aţintiţi asupra lui: miss McGoun îl fixase, ridicând capul de la maşina de scris, miss Bannrgan îl privea eu nasul în registre, Mat Penniman, la pupitrul său din nişa întunecoasă în care lucra, îşi întorsese capul, iar Stan Graff îl măsura, cu o faţă lungă, fără expresie, ca un parvenit în faţa demnităţii glaciale a majordomului său Îi era groază de râsetele care urmau să izbucnească în spatele lui şi, străduindu-se să pară bine dispus, bolborosi ceva cu o voce aspră, pe care o dorea prietenoasă, şi se strecură ruşinat pe uşă Dar uită de supărare când, din Smith Street, zări în depărtare formele atrăgătoare ale cartierului Floral Heights: acoperişurile de ţiglă roşie şi ardezie verde, pereţii de sticlă strălucitoare ale solariilor şi zidurile imaculate 3 Se opri să-l informeze pe eruditul său vecin, Howard Littlefield, că, deşi ziua fusese primăvăratică, noaptea putea să fie destul de răcoroasă Ajuns acasă, intră şi strigă: „Unde eşti?”, fără a avea de fapt o dorinţă prea vie de a afla unde îi era soţia Examină peluza, ca să vadă dacă mecanicul caloriferist o greblase cum trebuie După îndelungate discuţii cu doamna Babbitt, cu Ted şi cu Howard Littlefield, ajunse nu fără oarecare satisfacţie la concluzia că omul nu făcuse treabă bună Tăie două tufe de buruieni cu foarfecele cel mare de croitorie al soţiei şi-i explică lui Ted că era absurd să ţină un om pentru calorifer: — Un băiat mare şi voinic ca tine ar trebui să facă toată treaba pe lângă casă, dar, în sinea sa, se gândea că nu era rău să iştie vecinii că starea lui materială îi permitea să-şi lase fiul să stea fără să facă nicio treabă pe lângă casă Stătea acum pe verandă şi făcea obişnuitele mişcări de gimnastică: întinse braţele lateral timp de – două minute, vertical timp de alte două minute, şi mormăi: — Ar trebui să fac mai multă mişcare pentru a rămâne în formă 1 Apoi se duse să vadă dacă trebuia sau nu să-şi schimbe gulerul pentru masă Ca de obicei, ansă, nu părea să fie nevoie Servitoarea, jumate letonă, jumate croată, o femeie voinică, bătu gongul pentru masa de seară Friptura de vacă cu cartofi prăjiţi şi fasole verde era excelentă şi, după ce aminti cum fusese vremea în timpul zilei, le povesti despre cei patru sute şi cincizeci de dolari, despre dejunul cu Paul Riesling şi despre avantajele brichetei noi, pentru ca, în cele din urmă, fiind cuprins de optimism, să declare: — Mă bate gândul să cumpăr o maşină nouă Dar nu cred c-am să pot până la anul, deşi nu ar fi imposibil Verona, fiica sa cea mare, exclamă: — Vai! Tăticule, dacă tot cumperi o maşină nouă, de ce nu ai lua o limuzină? Ar fi grozav de şic 1 O maşină închisă e mai confortabilă decât una deschisă — De, nu ştiu, prefer o maşină deschisă Ai mai mult aer — Aş, de unde! Ţi se pare, pentru că nu ai încercat niciodată o limuzină Hai să cumpărăm una O limuzină e mult mai şic! exclamă Ted — O maşină închisă păstrează mai bine îmbrăcămintea, sublinie doamna Babbitt — Nu o să mai fim totdeauna cu părul ciufulit! adăugă Verona — E mai elegant, insistă Ted Da, hai să ne luăm şi noi o limuzină – interveni Tinka cea mică – şi tatăl lui Mary Ellen are una Ted încheie: — Da! Toată lumea are maşină închisă acum, numai noi nu! Babbitt îi înfruntă, spunându-le: — Nu mi se pare că aveţi motive serioase! În orice caz, eu nu ţin maşină numai ca să le dau copiilor mei posibilitatea de a-şi da aere de milionari 1 Mie-mi place o maşină deschisă, care se poate decapota în serile de vară şi cu care poţi să faci o plimbare ca să respiri oleacă de aer proaspăt Afară de asta o limuzină costă mai mult — Ei şi ce, dacă familia Doppelbrau poate să-şi ţină o limuzină, de ce n-am putea şi noi? insinuă Ted — Hm! Eu câştig opt mii pe an, şi el şapte, dar eu nu-mi risipesc banii, nu-i arunc pe fereastră, ca el! Nu-mi place sistemul să cheltuiesc mult numai ca să scot ochii oamenilor, şi Urmă o discuţie serioasă, aprinsă despre caroserii aerodinamice, despre luarea pantelor, despre roţi cu spiţe, despre oţelurile cromate, despre sistemele de aprindere, despre culoarea caroseriilor Ceea ce făceau reprezenta mai mult decât un studiu temeinic asupra mijloacelor de transport Era năzuinţa de a dobândi un rang nobiliar În oraşul Zenith, în barbarul secol al douăzecilea, automobilul unei familii arăta cu, precizie rangul social al acesteia, la fel cum genealogiile determină rangul familiilor nobile engleze, ba chiar cu mai multă precizie dacă ţinem seama de părerea vechilor familii de prin comitate despre noii baroni, fabricanţi de bere, şi despre proaspeţii conţi, proprietari de filaturi Şi totuşi la Zenith nu fiinţa niciun organ oficial care să stabilească rangurile Nu exista niciun tribunal care să decidă dacă la un dineu al doilea fiu al unei familii care poseda o limuzină marca Pierce Arrow trebuie să treacă înaintea primului născut al unei familii care avea un Buick sport, şi totuşi nu exista nicio îndoială asupra rangului lor social Şi aşa cum în copilăria sa Babbitt visase să devină preşedinte al S U A , fiul său Ted îşi dorea acum un Packard de doisprezece cilindri şi o poziţie bine stabilită în aristocraţia automobilelor 91 Prestigiul pe care-l câştigase Babbitt în ochii familiei sale când începuse să le vorbească despre maşina cea nouă se evaporă în clipa când ai săi îşi dădură seama că nu avea de gând să cumpere maşina anul acesta Ted se văicări: — Uf, ce porcărie! Hodoroaga noastră arată de parcă ar fi avut purici şi s-ar fi scărpinat până i-a căzut toată vopseaua! Doamna Babbitt spuse distrată: — Nu se vorbeşte aşa cu tata I Iar Babbitt se înfurie: — Dacă eşti un domn atât de distins şi dacă faci parte din bon ton1 şi aşa mai departe, ei bine, cred că n-ar trebui să ieşi cu maşina diseară Ted se scuză: — N-am vrut să spun Şi astfel continuară masa de seară cu plăcerile ei obişnuite până în clipa în care în mod inevitabil Babbitt exclamă: — Rrhaideţi, nu putem sta aici toată seara 1 Să lăsăm fata să strângă masa În sinea lui, Babbitt fierbea: „Ce mai familie 1 Nu ştiu de ce ne-om fi ciorovăind aşa mereu?! Tare aş mai pleca undeva unde să mă pot gândi şi eu liniştit Cu Paul în Maine Să port pantaloni vechi să trândăvesc şi să înjur!” Din spirit de prevedere îi spuse soţiei: — Tratez cu cineva la New York, ar vrea să-l vizitez pentru a încheia o tranzacţie imobiliară, dar poate să mai dureze până la vară Sper că nu se va trezi tocmai când noi şi Riesling o să fim pe punctul de a pleca în Maine! Ar fi păcat să nu putem pleca împreună Dar n-are rost să ne necăjim de pe acum! Verona o şterse numaidecât după-masă, fără a stârni alte observaţii decât fraza stereotipă pe care tatăl ei i-o adresa automat în fiecare seară: — De ce nu stai niciodată acasă? Ted se aşeză pe un colţ de canapea în living-room şi începu să-şi facă lecţiile: geometrie elementară, Cicero şi plicticoasele metafore din Comus — Nu înţeleg de ce, bombăni el, trebuie să studiem toate vechiturile din Milton, Shakespeare şi Wordsworth 3, şi din toate fosilele astea! Da, cred că aş rezista să văd o piesă de Shakespeare, bine jucată, într-un decor frumos, dar să stau şi să citesc lucrurile astea Profesorii ăştia zău, nu înţeleg ce le vine în gând! Doamna Babbitt, care cârpea nişte ciorapi, comentă: — Da, mă întreb şi eu ce le vine în gând Desigur, nu vreau să-i contrazic pe profesori şi pe toţi ceilalţi, dar cred că sunt anumite lucruri în Shakespeare nu pretind c-aş fi citit prea mult din el, dar când eram tânără colegele mi-au arătat unele pasaje care erau cam de care nu prea erau decente! Plictisit, Babbitt» îşi ridică ochii de pe comics-urile din Evening Avocate Aceste povestiri ilustrate erau arta şi literatura sa favorită, în ele îl vedea pe mister Mult spărgând un ou clocit în capul lui mister Jeff, şi pe mama pedepsind cu vergeaua greşelile de limba engleză ale tatii Cu aerul grav al unui credincios fanatic, respirând anevoie cu gura deschisă, examina îndelung fiecare desen, seară de seară, şi nu putea suferi să fie întrerupt în timpul acestui ritual Afară de asta, îşi dădea seama că în privinţa lui Shakespeare nu era tocmai o autoritate Nici în Avocate Times, nici în Evening Avocate, nici în Buletinul Camerei de Comerţ din Zenith nu citise niciodată vreun articol de fond asupra acestui subiect şi îi venea greu să-şi formeze o opinie personală înainte de a afla măcar părerea uneia dintre aceste publicaţii Totuşi, cu riscul de a se împotmoli în vreo mlaştină necunoscută, nu putu să se abţină de a participa la controversă: — Am să-ţi spun eu de ce trebuie să-l studiezi pe Shakespeare şi pe toţi ceilalţi Pentru că se cere la admiterea în facultate, asta-i singura raţiune I Personal, nu văd ce au a căuta în programa analitică a unui liceu modern cum este liceul nostru Ar fi mai bine dacă aţi studia corespondenţa comercială, sau cum se redactează un anunţ ori o scrisoare convingătoare Dar asta-i situaţia şi n-are niciun rost să discutăm, să dezbatem şi să ne sfădim din cauza asta 1 Buclucul cu tine, Ted, e că veşnic vrei să faci altceva! Dacă vei urma dreptul – şi-l vei urma 1 – eu n-am avut niciodată mijloacele necesare, dar voi veghea ca tu să le ai – ei bine, vei avea nevoie de toată engleza şi de toată latina pe care le poţi înmagazina — Mofturi! Nu văd ia ce poate servi Facultatea de drept De altfel nu văd nici de ce ar fi nevoie să termin – liceul Nu ţin în mod special să mă duc la universitate Zău, cunosc o mulţime de băieţi care, deşi au absolvit o facultate, nu câştigă atâţia bani cât câştigă băieţii care s-au apucat de afaceri mai devreme Bătrânul Shimmy Peters, care predă latina la noi la liceu, este nu ştiu ce de la Universitatea Columbia şi stă nopţi întregi ca să citească o grămadă de cărţi soioase şi îi tot dă cu „importanţa cunoaşterii limbilor străine” Totuşi, nenorocitul abia câştigă o mie opt sute de dolari pe an Niciun comis-voiajor nu ţi-ar munci pentru atâta Eu ştiu ce aş vrea să fac Aş vrea să mă fac aviator, sau să am un garaj grozav, sau, de nu – mi-a spus ieri un băiat – mi-ar plăcea să fiu unul din tipii pe care Standard OU Company1 îi trimite în China unde trăiesc în vile elegante, nu fac nimic, călătoresc prin toată lumea, văd pagode, văd oceanul, şi câte altele 1 Afară de asta, aş putea urma cursurile prin corespondenţă Asta ar fi grozav! Nu trebuie să răspunzi la întrebările unei cucoane bătrâne cu mutră glacială, care încearcă să facă pe grozava în faţa directorului liceului, şi poţi să studiezi materia care-ţi place Ia ascultaţi aici! Am tăiat din ziar prospectele câtorva cursuri extraordinare! Scoase din cartea de geometrie un teanc de vreo cincizeci de anunţuri despre cursurile prin corespondenţă, care constituie aportul energiei şi iniţiativei clarvăzătoare a comerţului american la dezvoltarea pedagogiei Primul anunţ înfăţişa portretul unui tânăr cu fruntea netedă, cu bărbia proeminentă, cu şosete de mătase şi cu păr negru, strălucitor ca lacul În picioare, cu o mână în buzunarul pantalonului şi cu cealaltă întinsă cu degetul arătător ameninţător, parcă vrăjise o adunare formată din bărbaţi cu barba colilie, burtoşi şi chei, pe scurt, o adunare de bărbaţi întrunind toate semnele înţelepciunii şi ale prosperităţii! Deasupra portretului era un Elocvent simbol al înţelepciunii, nu o lampă sau făclia demodată, nici bufniţa Miner vei – ci un şir de semne reprezentând dolarul Iată textul anunţului: qţ o în flJJ OT» fii» tip QJ în> $ PUTERE ŞI BOGĂŢIE PRIN ELOCVENŢĂ O istorioară povestită la club Cu cine crezi că m-am întâlnit seara trecută la restaurantul De Luxe? Ei bine, cu Freddy Durkee, care pe vremuri era un funcţionar neînsemnat la – agenţia de vapoare la care am lucrat şi eu cândva Domnul Şoricel – aşa obişnuiam S & – 1 strigăm, în glumă, pe bietul băiat – era pe vremea aceea atât de timid, încât era complet hipnotizat de director şi nu era niciodată răsplătit pentru IATĂ CE VĂ PREDĂM! treaba strălucită pe care o făcea El, la De Luxe I Şi Cum să vorbiţi la lojă Ce supeu distins îşi comm Cum se ţine un toast Dase, cu tot felul dedeli Cum să spuneţi aneccatesee; de la ţelină pâlia dote în dialect K alune şi în Joc să se sa Cum se cere mâna unei Mcă de chelneri> ca pe vre Doamnemuri când dejunam la bodega Cum să amuzaţi invita Auld Lang Syne> le pomn tu la banchete Cea ca un milionar! Cum să convingeţi clil Întrebat pRin de ent1L tact cu ce se ocupă Freddy Cum se formează un a A şi mi-a răspuns ); Nu vocabular bogat Zău> amice> pun prinsoare Cum se creează o putercă şi te minunezi ce nică personalitate M întâmplat cu mine, Cred Cum puteţi deveni un o să ţi facă plăcere să „NJ PUtenlil auzi Că sunt subdirector la J? n „vechea noastră agenţie şi că Cum puteţi ajunge un * SUPRAOM!? CUIPaşi T PC — Drumul ce uuce la I rospentate şi Putere Mă gândesc serios să-mi cumpăr o maşină de doisprezece cilindri Soţia se învârteşte în cea mai bună societate, şi copiii mei primesc o educaţie de mâna întâi Uite cum s-a întâmplat Am citit din întâmplare o reclamă despre un curs care afirma că poate să înveţe pe oricine să vorbească cu uşurinţă, să fie sigur de sine, cum să răspundă la reclamaţii, cum să expună un proiect patronului, cum să obţină împrumuturi de la bănci, cum să fascineze un auditoriu oricât de numeros-cu umor, făcând spirite, debitând anecdote, improvizând etc Reclama era opera profesorului Waldo F Peet, maestru întru ale oratoriei Eram sceptic, dar totuşi i-am scris la Prof W F PEET gazetă (o simplă carte poş Autorul cursului rapid tală cu numele şi adresa), de elocvenţă este, indiscurugându-l să-mi trimită lectabil, personalitatea ceaţiile de probă, banii restitumai remarcabilă în domeindu-se în caz de nemulţuniul literaturii practice, al mire Erau opt lecţii într-un psihologiei şi al elocvenţei Fcnibaj simplu> la îndemâna Licenţiat al câtorva din uni J * oricui, şi le-am studiat nuversităţile noastre de frunte „A f R wiw 1 mai în câteva ore, în hecare conferenţiar, călător neobo „ „i seară, apoi am început să sit, autor a numeroase lu’* * * crări, poezii etc , dotat cu fac experienţe cu soţia mea Acea unică PERSONALIP este puţin mi-am dat sea TATE A OAMENILOR mă că pot vorbi cu direc DE GENIU, el este gata torul şi am reuşit să obţin să vă transmită, în câteva aprecierea muncii mele la lecţii uşoare, care nu vă justa ei valoare Au început vor sustrage de la celesă mă preţuiască şi să mălalte ocupaţii, toate secreavansez6 rapid; ia ghiceşte, tele culturii şi forţei sale , o T amice, ce seara am acum r zdrobitoare , >Ni 6 500 de dolari pe an! Şi află că, vorbind despre orice subiect, pot captiva un auditoriu numeros Ca prieten te sfătuiesc să ceri să-ţi trimită şi ţie prospectul (nu implică niciun fel de obligaţie) şi o gravură artistică; adresa este: shortcut educaţional pub Co Serviciul W A Sandpit, Iowa PREFERAŢI 100 LA SUTĂ SAU 10 LA SUTĂ? Babbitt se găsi din nou dezarmat, neavând la dispoziţie nicio dogmă ce i-ar fi putut permite să se pronunţe cu autoritate Nicăieri, nici în cadrul afacerilor imobiliare şi nici în codul bunului automobilist, nu găsise vreo indicaţie în legătură cu ce se cuvine să gândească un bun cetăţean şi un om serios despre educaţia prin corespondenţă Începu deci oarecum şovăielnic: — Mda, pare ceva destul de serios Desigur că este lucru mare să fii în stare să vorbeşti în public Mi-am închipuit uneori că am şi eu puţin talent în direcţia asta, şi ştiu prea bine că unul din motivele pentru care un farsor ratat ca Ghan Mott face treabă în comerţul imobiliar e pur şi simplu faptul că se pricepe să îndruge multe şi mărunte chiar când n-are nimic de spus E desigur foarte ingenios modul în care se alcătuiesc în zilele noastre cursurile astea despre fel de fel de materii şi obiecte Totuşi, am să-ţi spun ceva: e inutil să cheltuieşti o grămadă de bani pe un lucru ca ăsta, când poţi urma cursuri de mâna întâi de elocvenţă, şi de engleză, şi de tot ce pofteşti la liceul tău, care dispune de una dintre cele mai mari clădiri şcolare din ţară! — Asta-i adevărat, întări doamna Babbitt, în timp ce Ted se văicărea — Da, dar, tăticule, acolo ne-nvaţă o mulţime de fleacuri, fără niciun folos practic – cu excepţia lucrului manual, a dactilografiei, a bashet-ball-ului şi a dansu lui – în vreme ce prin aceste cursuri prin corespondenţă se pot dobândi o mulţime de cunoştinţe folositoare Ia ascultă ce scrie aici: eşti capabil să te porţi ca un bărbat? Când te plimbi cu mama, cu sora sau cu o prietenă, dacă cineva îşi permite să facă vreo observaţie jignitoare sau pronunţă un cuvânt deplasat, nu te-ai simţi ruşinat dacă n-ai fi în stare să le iei apărarea? Dar eşti oare capabil să le iei apărarea? Predăm prin corespondenţă boxul şi arta autoapărării Mulţi elevi ne-au scris, comunicându-ne că după câteva lecţii au reuşit să doboare adversari mai înalţi şi mai grei decât ei Lecţiile noastre încep cu câteva mişcări simple, executate în faţa oglinzii – întinderea brăţului ca pentru a primi o monedă, mişcarea amânduror braţelor ca la înotul brasse etc Aşa, pe nesimţite, înveţi să loveşti în mod ştiinţific, să te fereşti, să parezi, să simulezi, exact ca şi când ai avea în faţă un adversar adevărat — Of, puiule I Ce mi-ar mai place şi mie aşa ceva 1 zise Ted Atunci să te ţii! Doamne, tare aş vrea să pun mâna pe unul de la noi de la şcoală, pe care-l ştiu eu, unul care trăncăneşte întruna, aş vrea să-l prind de unul singur — Prostii! Ce idee 1 izbucni Babbitt Iată lucrul cel mai inutil de care am auzit vorbindu-se vreodată 1 — Închipuieşte-ţi că merg la plimbare cu mama sau cu Rona şi cineva ar face o observaţie jignitoare sau ar folosi cuvinte urâte Ce aş putea face? — De, cred c-ai bate recordul la suta de metri sprint! — Nicidecum! M-aş apropia de nespălatul care şi: ar fi permis un cuvânt urât la adresa surorii mele şi i-aş arăta eu lui — Ia ascultă, tinpre Dempsey! Dacă vreodată te prind bătându-te, îţi trag o mamă de bătaie de nu mai vezi lumina zilei, şi o s-o fac fără să exersez întinderea braţului după un ban în faţa oglinzii I — Ce-i asta, Ted, dragul meu, interveni doamna Babbitt cu vocea ei calmă, nu e de loc frumos să vorbeşti aşa despre bătaie! — Zău! Frumos punct de vedere aveţi Dar să presupunem, mamă, că aş fi cu dumneata, şi cineva ar face o observaţie jignitoare — Nimeni nu va face nicio observaţie jignitoare la adresa nimănui, spuse Babbitt, mai ales dacă ai să stai acasă să înveţi la geometrie şi dacă ai să-ţi vezi de treburile tale, în loc să tot frecventezi sălile de biliard, cofetăriile şi alte localuri în care îţi pierzi vremea degeaba 1 — Dar, pentru numele lui Dumnezeu, tăticule, dar dacă totuşi cineva ar insulta — Bine, în cazul acesta, ciripi doamna Babbitt, nici nu i-aş face cinstea de a-l lua în seamă 1 Şi, afară de asta, nici nu se întâmplă aşa ceva! Se vorbeşte mereu despre femei care sunt acostate pe stradă şi insultate şi nu mai ştiu ce, dar eu nu cred nimic din toate astea, sau atunci e din vina lor, din cauza felului lor de a se uita la oameni Eu una n-am fost niciodată insultată de — Bine, mamă, dar să presupunem că ţi s-ar întâmpla să fii insultată şi tu o dată! Să presupunem! Nu poţi să presupui şi tu ceva? Nu poţi să-ţi închipui un lucru? — Desigur că pot! Ce idee! — Desigur că mama ta poate să-şi închipuie şi să presupună! Nu cumva crezi că eşti singurul membru din familia asta care are imaginaţie? sări Babbitt Dar la ce folosesc atâtea presupuneri? Asta nu duce niciodată la nimic N-are niciun rost să presupunem atunci când există atâtea fapte reale de luat în consideraţie — Ascultă, tăticule Să presupunem vreau să zic, doar să presupunem numai că ai fi la tine la birou şi că unul dintre misiţii concurenţi — Nu misiţi, ci agenţi de imobile! — că unul dintre agenţii de imobile pe care îi urăşti şi-ar face intrarea — Eu nu urăsc pe niciun agent de imobile — Dar să presupunem! — N-am de gând să presupun nimic de felul acesta I Există destui oameni în profesia mea care se înjosesc să urască pe concurenţii lor, dar dacă ai fi ceva mai în vârstă şi ai înţelege şi tu cum merg afacerile, în loc de a alerga mereu la cinematografe şi de a te plimba cu o droaie de aiurite cu fuste scurte până la genunchi, pudrate, vopsite, şi rujate, şi Dumnezeu mai ştie ce, de parcă ar fi nişte dansatoare de la vreun teatru de revistă, atunci ai şti – şi ai şi presupune – că dacă există vreun principiu pe care îl promovez în rândul agenţiilor imobiliare din Zenith, acela este principiul că trebuie întotdeauna să vorbim unii de alţii în termenii cei mai prietenoşi şi să facem să domnească între noi un spirit de frăţie şi de colaborare, deci e evident că nu pot presupune, şi nici nu-mi pot închipui, cum aş putea urî vreun agent de imobile, nici măcar pe acel escroc murdar care este Cecil Rountree I — Dar — În chestia asta nu-ncape niciun dacă, niciun poate, niciun dar! Totuşi, de-ar fi să cotonogesc pe cineva, n-aş avea nevoie de eschive savante sau de figuri de înot în faţa oglinzii şi de niciun fel de fasoane sau tertipuri Să presupunem că te duci undeva şi că cineva te insultă Îţi închipui oare că vei avea poftă să boxezi şi să ţopăi în jurul lui ca un maestru de dans? Nu, ai să-l trânteşti la pământ (cel puţin aşa sper c-ar proceda fiul meu!) şi apoi ai să-ţi ştergi mâinile şi ai să-ţi vezi de treabă; iată tot ce-i de spus în chestia asta, şi în niciun caz nu vei lua lecţii de box prin corespondenţă 1 — Bine, dar Da N-am vrut decât să arăt câte feluri de cursuri prin corespondenţă există, în locul tuturor farafastâcurilor pe care le învăţăm noi la liceu — Dar parcă ştiam că învăţaţi boxul în sala de sporturi a şcolii — Asta-i cu totul altceva Te aşază colo şi vine câte unul voinic şi scoate untul din tine fără ca să ajungi să înveţi şi tu ceva A! Mie nu-mi trebuie de-astea! Dar, în orice caz Ascultaţi alte câteva reclame I Reclamele aveau într-adevăr un caracter hotărât filantropic Una purta acest titlu ispititor: „Bani 1 Bani! I Bani 1!!” O alta făcea cunoscut că: „Mister P R , care până de curând nu câştiga decât optsprezece dolari pe săptămână la o frizerie, ne scrie că, de când a urmat cursul nostru, face 5 000 de dolari pe an, ca medic osteovitalist”, iar o a treia reclamă proclama că: „Miss J L , care era funcţionară la ambalaj într-un magazin, câştigă acum zece dolari pe zi predând după sistemul nostru «metoda hindusă de respiraţie vibratorie şi de control mintal»” Ted adunase vreo cincizeci-şaizeci de anunţuri de prin anuare, de prin publicaţiile periodice editate de şcolile de catehizare, de prin revistele literare şi de prin revistele polemice Unul dintre mărinimoşii autori ai acestor anunţuri implora: „Nu sta de pomană Fii mai îndrăzneţ, mai atrăgător, şi ai să câştigi mai mulţi bani Cântând la ukulele puteţi să vă croiţi drum în societate I Graţie principiilor secrete ale «noii metode de predare a muzicii», oricine – bărbat, femeie sau copil – poate, fără a face exerciţii plictisitoare, sau studii îndelungate, fără a urma cursuri speciale, fără pierdere de timp, de bani, sau de energie, să înveţe să cânte, după note, la banjo, la pian, la cornet, la clarinet, la saxofon, la vioară sau la tobă, precum şi să cânte din gură” Un alt anunţ, care purta titlul răscolitor: „Se caută detectivi dactiloscopi – Venituri mari!” destăinuia următoarele: „Pentru dumneavoastră, bărbaţi şi femei energice, iată profesia potrivită Se pot câştiga bani cu ea, bani mulţi Ea vă oferă schimbări de decor rapide şi probleme captivante şi palpitante, tocmai lucrurile după care tânjeşte imaginaţia dumneavoastră activă şi spiritul dumneavoastră de aventură Gândiţi-vă: veţi fi factorul principal şi decisiv în dezlegarea unor mistere stranii şi în descoperirea unor crime uluitoare Această profesie minunată vă va pune în legătură, pe picior de egalitate, cu oameni influenţi şi adeseori vă oferă posibilitatea de a călători, uneori şi în ţări îndepărtate, fără nicio cheltuială Cunoştinţe speciale nu sunt necesare” — Of! Doamne! strigă Ted, cred că anunţul ăsta câştigă lozul cel mare! Asta ar fi grozav! Să călătoreşti peste tot şi să pui mâna şi pe vreun criminal celebru! — Mda Mie nu mi se pare cine ştie ce Ai toate şansele să te alegi cu vreun glonte sau cu vreo crestătură de cuţit Totuşi, chestia cu muzica s-ar putea să nu fie rea Nu văd de ce – dacă de problema asta s-ar ocupa experţi tehnici, aşa cum s-au ocupat de organizarea producţiei în fabrici – nu s-ar putea născoci un procedeu care să facă inutil canonul cu exersatul şi studiile care se fac în muzică Babbitt era impresionat şi încerca o încântătoare emoţie părintească la gândul că el şi Ted, bărbaţii familiei, se înţelegeau unul pe altul Ascultă deci prospectele universităţilor care, prin corespondenţă, predau arta de a scrie nuvele şi schiţe, cursuri pentru dezvoltarea memoriei, care pregătesc actori de cinema, educă voinţa, iniţiază în metodole bancare şi în limba spaniolă, formează chiropedişti, fotografi, ingineri electrotehnicieni, decoratori de vitrine, crescători de păsări şi chim işti Straşnic:! Babbitt căuta o expresie la înălţimea admiraţiei sale Să fiu al naibii dacă am ştiut! Ştiam că sistemul acesta de învăţământ prin corespondenţă a devenit o afacere foarte profitabilă – vânzarea de locuinţe în cartierele suburbane pare o copilărie pe lângă asta – dar nu-mi dădeam seama că a devenit o adevărată industrie de bază Probabil că este pe acelaşi plan cu industria alimentară şi cu cinematografia M-am gândit eu întotdeauna că se va găsi cineva destul de inteligent să ia învăţământul de pe mâna şoarecilor de bibliotecă şi a teoreticienilor care n-au pic de simţ practic şi să facă ceva mare din el Da, acum înţeleg că te pot interesa şi pe tine multe dintre aceste cursuri Trebuie să-i întreb pe băieţii de la Athletic dacă şi-au dat seama vreodată Dar, în acelaşi timp, ştii, Ted cât exagerează cei care fac reclame, unii cel puţin Nu ştiu dacă prin aceste cursuri ai putea să obţii rezultate chiar aşa de rapide cum pretind ei — Oh, sunt sigur, tăticule! Ted, vorbea cu nemărginita şi voioasa siguranţă a unui băiat care este ascultat cu respect de mai-marii lui Babbitt îl asculta atent şi plin de o afecţiune recunoscătoare — Înţeleg influenţa pe care aceste cursuri ar putea-o avea asupra întregului sistem al educaţiei Desigur, nu voi spune niciodată lucrul acesta în public – pentru un om ca mine, licenţiat al universităţii statului nostru, nu face şi nici nu e patriotic să nu proslăvească şi să nu aducă laude scumpei sale Alma Mater – dar, în realitate, se pierde o grămadă de timp, chiar la universitate, cu studiul poeziei, cu limba franceză şi cu o mulţime de alte materii care n-au adus niciodată nimănui măcar o para chioară Nu ştiu, dar se prea poate ca aceste cursuri prin corespondenţă să se dovedească a fi una din cele mai importante invenţii americane Greşeala multor oameni este că sunt atât de materialişti, încât scapă din vedere latura spirituală şi intelectuală a superiorităţii noastre, a americanilor; ei îşi închipuie că invenţii ca telefonul, aeroplanul şi telegrafia fără fir nu, asta a fost invenţia unui macaronar1, dar, oricum ei cred că nureprezentăm nimic altceva decât aceste progrese mecanice; în timp ce orice adevărat gânditor îşi dă seama că anumite curente spirituale care hm care s-au impus, cum sunt, de pildă, promptitudinea şi eficienţa, cluburile Rotary2, prohibiţia şi democraţia, formează bogăţia noastră cea mai importantă Şi se prea poate ca acest principiu nou al educaţiei la domiciliu să constituie un alt un alt factor Îţi spun eu, Ted, trebuie să avem „viziune” — Găsesc că aceste cursuri prin corespondenţă sunt îngrozitoare, interveni doamna Babbitt Cei doi filosofi rămaseră cu gura căscată Doamna Babbitt aruncase această notă discordantă în armonia lor spirituală, şi unul din meritele ei era că, excepţie făcând zilele când dădea recepţii şi în care se dezlănţuia ca o furie, avea grijă de casă şi nu-i plictisea pe bărbaţi gândind Continuă cu fermitate: — Mi se pare oribil cum îi ademeneşte pe sărmanii tineri pentru a-i convinge că pot învăţa fără să aibă pe cineva lângă ei ca să-i ajute şi Voi doi prindeţi aşa de repede, dar eu, eu am fost întotdeauna înceată Şi, cu toate acestea Babbitt o puse la punct: — Prostii! înveţi tot atât de bine şi studiind acasă, îţi închipui cumva că un băiat învaţă mai bine pentru că sfeteriseşte banii agonisiţi cu trudă de tatăl său şi trândăveşte în fotolii Morris într-un dormitor luxos de la Harvard, cu tablouri şi panoplii pe pereţi, cu feţe de mese şi alte chiţibuşuri? Aşa crezi tu? îţi spun eu că nu-i aşa, eu care am fost student, şi ştiu! S-ar putea totuşi ridica o obiecţie Iau atitudine în mod hotărât împotriva oricărei încercări de a scoate o mulţime de indivizi de prin frizerii şi fabrici pentru a-i vârî în profesiunile libere Şi aşa sunt supraaglomerate; afară de asta, de unde am lua muncitori dacă toţi indivizii ăştia ar începe să înveţe? Ted se rezemase de speteaza scaunului şi fuma o ţigaretă fără ca cineva să-l certe Bespira, în clipa aceea, împreună cu tatăl său, o atmosferă de speculaţii înalte, de parcă ar fi fost Paul Riesling sau chiar Howard Littlefield — Ei, atunci ce crezi, tăticule? întrebă el N-ar fi o idee bună dacă aş putea să plec în China sau în altă ţară extra şi să studiez ingineria sau altceva prin corespondenţă? — Nu Şi am să-ţi spun de ce, băiatul meu Am descoperit că prinde foarte bine să poţi spune că eşti B A  Dacă unui client, care, neştiind cine eşti, te ia drept un simplu negustoraş şi începe să-ţi toarne verzi şi uscate despre ştiinţele economice, despre literatură sau despre problemele exportului, îi scapi aşa, într-o doară: „Când eram la universitate fireşte, am o licenţă în sociologie şi alte marafeturi de felul acesta ”, asta îi va lua imediat piuitul! Dar dacă ai spune: „Mi-am luat licenţa de «linge-timbre» de la Universitatea prin corespondenţă Bezuzus 1” n-ai avea niciun fel de trecere Pricepi? Tatăl meu era un bătrân tare cumsecade, dar cam necioplit şi a trebuit să muncească din greu ca să pot termina universitatea Să ştii însă c-a meritat osteneala, asta mi-a permis să pătrund în lumea bună din Zenith, să frecventez cluburile, şi aşa mai departe, şi n-aş vrea să te văd exclus din rândul gentlemanilor, al oamenilor în vinele cărora curge, e drept, acelaşi sânge ca în vinele celorlalţi oameni, dar care au totuşi putere şi personalitate Mi-ar părea rău dac-ai face una ca asta, băiete! — Ştiu, tăticule, desigur! E-n regulă; Am să mă ţin de treabă! Doamne! Tii! Era să uit de fetiţele pe care trebuie să le conduc la repetiţia de la cor Trebuie s-o şterg! — Dar nu ţi-ai făcut toate temele! — Le fac eu mâine dis-de-dimineaţă! — Bine În ultimele două luni Babbitt îi spusese de zece ori pe zi: — Nu, n-ai să le faci mâine dis-de-dimineaţă, ai să le faci chiar acum Astă-seară însă îi zise: — Atunci, ai face bine să te grăbeşti! şi zâmbetul sau avu acea licărire timidă pe care o rezervă lui Paul Riesling 4 — Ted e un băiat biuy îi spuse el doamnei Babbitt din ce în ce mai greu s-o jignească spunându-i că n-o iubeşte În privinţa asta nu avea nicio îndoială Seara dinaintea căsătoriei fu un chin, iar dimineaţa fu bântuit de o dorinţă nebună de a fugi Myra deveni pentru el ceea ce se numeşte o soţie bună: credincioasă, harnică, şi, câteodată, nu prea des, veselă În relaţiile lor intime ea trecu de la un uşor dezgust la ceea ce promitea să devină o afecţiune arzătoare, dar care, în cele din urmă, se transformă într-un rit plicticos Totuşi nu trăia decât pentru el şi pentru copii, iar când Babbitt abandonă studiul dreptului pentru a se înfunda pe făgaşul vânzării de imobile, mâhnirea ei a fost tot atât de profundă ca şi regretul lui „Sărăcuţa, se gândea Babbitt, stând în picioare în solariul ale cărui ferestre se întunecaseră, nici ea n-a dus-o cu mult mai bine decât mine! Tare aş fi vrut să mă dedic dreptului şi politicii Aş fi vrut să văd de ce sunt în stare În fine Poate că am câştigat bani mai mulţi cu profesiunea mea” Se întoarse în living-room, dar, înainte de a se instala pe scaun, mângâie părul soţiei, iar ea ridică ochii, fericită şi oarecujn surprinsă CAPITOLUL VII 1 Babbitt termină cu un aer grav lectura ultimului număr al revistei American Magazine, în timp ce soţia sa, oftând, puse deoparte lucrurile pe care le cârpea, şi privi cu invidie modelele de lenjerie dintr-o revistă feminină În cameră era o linişte profundă Interiorul încăperii era mobilat conform celui mai ales stil din Floral Heights Pereţii de culoare cenuşie fuseseră împărţiţi în panouri prin şipci de lemn de pin lăcuite în alb Din vechea lor locuinţă familia Babbitt păstrase doar două balansoare supra-încărcate cu sculpturi; celelalte fotolii erau însă noi, adânci şi confortabile, tapisate cu pluş albastru cu dungi aurii În faţa şemineului se afla o canapea îmbrăcată în catifea albastră, iar în spatele ei erau aşezate o masă din lemn de cireş şi o lampă înaltă pentru pian cu un abajur de mătase aurie (Cel puţin două treimi din casele din Floral Heights aveau în faţa şemineului o canapea, o masă de mahon sau din imitaţie de mahon şi o lampă de pian sau o lampă de birou cu abajur de mătase galbenă ori roz ) Pe masă se aflau o învelitoare din stofă chinezească cu fir de aur, patru reviste, o cutie de argint pentru ţigări şi trei cărţi primite cadou, ediţii mari şi preţioase de poveşti cu zâne, ilustrate de pictori englezi, necitite de vreun Babbitt, afară de Tinka Într-un colţ, lângă fereastră, era un gramofon Victrola (La Floral Heights în opt din nouă case găseai un gramofon identic ) Printre tablourile agăţate exact în centrul fiecărui panou gri se aflau: o cromolitografie în tonuri de negru şi roşu, care reprezenta o vânătoare englezească, o copie ştearsă a unei gravuri, înfăţişând o scenă galantă, cu un text în limba franceză, despre a cărei moralitate Babbitt avea îndoieli, precum şi o fotografie „colorată de mână” a unui interior din perioada colonială, – un covor gros, o fată tânără torcând şi o pisică blândă în faţa unui şemineu alb (Nouăsprezece case din douăzeci aveau la Floral Heights fie o cromolitografie înfăţişând o scenă de vânătoare, fie o reproducere a gravurilor din seria Madame fait la toilette, fie o fotografie colorată de mână, reprezentând un interior din Noua Anglie sau o vedere din Munţii Stâncoşi, iar uneori aveau chiar toate aceste patru tablouri ) În ce priveşte confortul, acest living-room era superior „salonaşului” din copilăria lui Babbitt în aceeaşi măsură în care maşina lui era superioară trăsuricii tatălui său Deşi nimic nu era interesant în această încăpere, nimic nu-ţi supăra privirea: totul se arăta la fel de simplu, la fel de rece, ca un bloc de gheaţă artificială Austeritatea şemineului nu era îndulcită nici de prezenţa unui depozit de cenuşă uşoară în vatră, nici de cărămizi înnegrite de fum; vătraiul de alamă cu luciul său imaculat, precum şi fiarele de la cămin făceau impresia unor piese expuse în vitrina unei prăvălii, a unor mărfuri stinghere, inutile, fără viaţă Lângă perete se afla un pian, cu o altă lampă cu picior, dar afară de Tinka nimeni nu se atingea de el Vioiciunea aspră a patefonului le era de ajuns; colecţia lor de discuri cu muzică de jazz le dădea iluzia că sunt bogaţi şi culţi, iar talentul lor muzical se rezuma la a fixa acele de bambus la diafragma patefonului Cărţile de pe masă erau imaculate şi perfect aliniate; covorul nu avea niciodată colţurile răsucite, şi nicăieri nu se vedeau crose de hockey, cărţi cu poze rupte, vreo şapcă veche, sau vreun câine zburdalnic care să facă dezordine Acasă Babbitt nu citea nimic cu pasiune Destul îşi încorda mintea la birou Aici şedea picior peste picior şi se foia Dacă dădea de vreo povestire interesantă, atunci îi citea şi nevestei pasajele cele mai bune, adică cele mai nostime; dacă lectura nu-l captiva, tuşea, se scărpina la glezne sau după urechea dreaptă, băga degetul mare de la mâna stângă în buzunarul vestei, îşi suna mărunţişul de prin buzunare, învârtea cuţitaşul şi cheile prinse de lanţul ceasului, căsca, îşi freca nasul şi-şi făcea de lucru prin casă Urca să-şi pună papucii – eleganţii săi papuci din iuft maro, de formă medievală – sau se ducea să-şi ia un măr din cămara de la subsol — Mănâncă un măr pe zi şi mult vei trăi! îi spuse el doamnei Babbitt, căreia de paisprezece ore nu-i mai amintise această înţeleaptă zicătoare — Ai dreptate — Mărul este cel mai bun regulator al stomacului din câte a creat natura — Da, este — Nenorocirea cu voi femeile este că nu aveţi niciodată destulă minte ca să vă formaţi deprinderi statornice — Bine, dar eu — Lasă, că ronţăi şi mănânci mereu între mese — Ia spune, George – îl interpelă ea, ridicându-şi ochii de pe cartea pe care o citea – ai luat un prânz uşor, aşa cum ne fusese vorba? Eu da! Rămase uluit de acest perfid şi neprovocat atac — Mda poate că n-a fost chiar aşa de uşor ca Am dejunat cu Paul, nu era tocmai momentul să mă pun la regim Ei, nu e nevoie să rânjeşti enigmatic ca o pisică! Dacă n-aş fi eu cu ochii deschişi şi n-aş supraveghea masa noastră Sunt singurul membru al familiei care îşi dă seama de importanţa fulgilor de ovăz la micul dejun Eu Doamna Babbitt îşi aplecă din nou ochii asupra cărţii, în timp ce el, tăind şi mestecând solemn mărul, îi spuse: — Totuşi am făcut ceva azi: n-am fumat de loc M-am certat puţin cu Graff la birou Prea s-a obrăznicit! îi tolerez eu multe, dar, din când în când, e necesar să-mi afirm autoritatea Am profitat de ocazie şi i-am zis: „Ascultă, Stan ” În fine, i-am spus ce merita Ce zi curioasă! Nu-mi găsesc locul Daaa şi căscă somnoros Doamna Babbitt căscă şi ea şi îi fu recunoscătoare când îi spuse: — Ce ar fi să mergem la culcare, nu? Cred că Rone şi Ted nu vor veni aşa curând Da, o zi foarte curioasă: nu prea cald, dar, totuşi Of, Doamne, tare mi-ar plăcea să într-o zi am să plec să fac o excursie lungă cu maşina — Da, ne-ar face bine, spuse ea căscând Privi într-o parte, conştient că n-avea nicio poftă s-o ia cu el Încuie uşile, închise ferestrele şi potrivi termostatul caloriferului în aşa fel, încât să pornească automat a doua zi dimineaţă, apoi oftă uşor; se simţea apăsat de un simţământ de singurătate, care-l tulbura şi-l speria în acelaşi timp Era atât de distrat, încât nu mai ştia dacă închisese ferestrele Bâjbâind prin întuneric, ca să nu dea peste scaunele aflate în cale, se întoarse să controleze încă o dată toate ferestrele Paşii săi răsunau zgomotos, teleap-teleap, în timp ce urca scările pentru a încheia această zi hotărâtoare, frământată de tainice porniri rebele Mi Înainte de micul dejun era fidel obiceiurilor copilăriei sale petrecute la ţară şi se sustrăgea exigenţelor complexe ale vieţii orăşeneşti: nu se bărbierea, nu făcea baie, nu cerceta cămaşa să vadă dacă e destul de curată pentru a mai fi purtată o zi De câte ori stătea seara acasă şi se culcă devreme, îşi îndeplinea aceste îndatoriri plictisitoare Plăcerea lui cea mai mare era să se bărbierească şezând comod într-o baie caldă Iată-l astă-seară, gras, durduliu, cu pielea netedă şi roză, pe jumătate chel, lipsit de gravitatea pe care i-o dădeau ochelarii, şezând pe vine în apa care-i ajungea până la gât, bărbierindu-şi obrajii săpuniţi cu o maşină de ras care semăna cu un aparat de tuns iarba în miniatură şi căutând cu un aer demn şi melancolic să prindă sub apă o bucată de săpun care-i scăpa mereu din mână Căldura mângâietoare a apei îl îmbia la visare Lumina care cădea în baie se răsfrângea în apa olară, tremurândă, într-o reţea delicată de linii frânte ce lunecau cu licăriri verzui spre pereţii de porţelan alb Babbitt le contempla moleşit; privea la băşicile de aer agăţate de părul de pe picioare; pe fundul luminos al băii părul şi băşicile se proiectau ca nişte tufe stranii de muşchi Bătu uşor apa, şi lumina ce se reflecta în ea se răsturnă şi începu să sară şi să zburde Era fericit ca un copil Se juca Se apucă să radă o porţiune de păr de pe una din pulpele sale groase Robinetul picura Cânta un cântec dulce şi vioi, care îl fermeca: pic-pic, pic, pic-pidic, pic-pic, pic, pic-pidic Privi cada solidă, robinetele de nichel strălucitor, pereţii îmbrăcaţi în faianţă şi se simţi mândru că este stăpânul acestor splendori Pe urmă se ridică în picioare şi se răsti la jucăriile sale: — Hai, s-a terminat, am glumit destul f Certă săpunul perfid şi peria aspră de unghii, zicându-le sfidător: — O, aţi vrea voi, nu-i aşa? Se spălă cu săpun, se clăti şi se şterse cu putere Descoperind o gaură în prosopul pluşat, îşi trecu distrat degetul prin ea, după care se îndreptă către dormitor cu aerul unui cetăţean serios şi inflexibil Apoi îşi îngădui o clipă de relaxare completă, urmată de o fulgerare dramiatică, aşa cum gusta când conducea maşina, sau când, după ce îşi alegea un guler curat, observa că era ros la margini şi, fireşte, îl sfâşia cu un zgomot scurt Cel mai important moment era însă pregătirea patului pe verandă Nu se ştie dacă îi plăcea veranda din cauza aerului proaspăt, sau pentru că era la modă să dormi în aer liber Aşa cum era membru al Ordinului Elanilor, al asociaţiei numită Boosters Club şi al Camerei de Comerţ, aşa cum preoţii bisericii prezbiteriene hotărau crezul lui religios, iar senatorii, care conduceau partidul republican, îi dictau din micile lor birouri afumate de la Washington ce trebuia să gândească despre dezarmare, despre politica vamală şi despre Germania, tot aşa marile agenţii de publicitate decideau detaliile vieţii lui sociale şi plămădeau ceea ce el credea că ar fi propria lui personalitate Mărfurile standardizate cărora li se făcea reclamă – pastele de dinţi, şosetele, cauciucurile, aparatele fotografice şi aparatele de încălzit apa instantaneu – deveniseră pentru el simbolurile şi întruchipările perfecţiunii; ele nu erau, mai întâi, decât nişte simptome, dar ulterior ajungeau să ţină locul bucuriilor, al pasiunii şi al înţelepciunii Dar Niciuna dintre aceste mărturii ale succesului financiar şi social, cărora li se făcea atâta reclamă, nu putea fi mai semnificativă decât o verandă construită deasupra unui solariu Ritualul pregătirii patului era complicat, dar uniform, îndoia marginile păturilor sub saltea la picioare (De ce nu făcuse servitoarea această treabă constituia un veşnic subiect de discuţii cu doamna Babbitt ) Aşeza covoraşul în faţa patului în aşa fel încât picioarele sale goale să-l găsească dimineaţa când se scula Întorcea deşteptătorul Aşeza sticla cu apă caldă la locul ei, la o distanţă de exact jumătate de metru de extremitatea patului Mulţumită inepuizabilei sale energii, reuşea să ducă la bun sfârşit aceste operaţii, anunţându-le una câte una doamnei Babbitt, pe măsură ce le îndeplinea În cele din urmă fruntea i se descreţea şi spunea „Noapte bună!” cu o admirabilă vigoare virilă Dar mai avea nevoie de o doză de răbdare În clipa în care tocmai aţipise, în momentul delicios al primei destinderi, automobilul familiei Doppelbrau opri în faţa casei Tresări şi începu să se văicărească: — De ce dracu’ nu se pot culca unii oameni la ore rezonabile? Obişnuit cu peripeţiile garării propriei sale maşini, urmări fiecare fază a operaţiei, cum numai un călău experimentat, la rândul său osândit la moarte, ar fi putut urmări detaliile execuţiei Duduind vesel, maşina străbătu aleea Portiera fu deschisă şi apoi trântită la loc, după care se auzi poarta garajului zgâriind pragul, şi apoi iarăşi uşa maşinii Motorul fu ambalat din nou pentru a urca panta garajului, pe urmă, după câteva rateuri, se opri Pentru ultima oară auzi zgomotul deschiderii şi închiderii portierei Urmă un interval de linişte apăsătoare, în care mister Doppelbrau îşi examină tacticos caueiurile, pentru ca, în cele din urmă, să închidă poarta garajului În acea clipă Babbitt adormi fericit La aceeaşi oră, la Zenith, Horace Updike îi făcea curte lui Lucille McKelvey în salonul ei mov din Royal Ridge Tocmai se înapoiaseră de la o conferinţă ţinută de un eminent romancier englez Updike, un bărbat subţirel, de patruzeci şi şase de ani, cu voce de femeie, căruia Îi plăceau florile, creioanele şi fetele tinere, era celibatarul prin excelenţă al Zenithului Doamna McKelvey avea părul roşu, tenul alb ca laptele, era nemulţumită, încântătoare, severă şi cinstită Updike făcu prima mişcare, invariabil aceeaşi: îi atinse încheietura mâinii ei delicate — Nu fi idiot! zise ea — Te supără cu adevărat? — Nu, şi tocmai asta mă supără! Schimbă metoda şi se lansă în conversaţie Avea reputaţia unui mare causeur Îi vorbi destul de bine despre psihanaliză, despre meciurile de polo de la Long Island şi despre vasul chinezesc din timpul dinastiei Min pe care-l cumpărase la Vancouver Ea îi făgădui că la vară avea să meargă cu el la Deauville „cu toate că, spuse ea, a devenit o staţiune prea banală; nu vezi acolo decât americani şi baronese engleze veştede”» La aceeaşi oră, la Zenith, în barul lui Healey Hanson din Front Street, un traficant de cocaină şi o prostituată beau cocktail Prohibiţia fiind acum în vigoare în toată ţara, iar la Zenith legile fiind respectate cu stricteţe absolută, erau obligaţi să bea cocktailurile din ceşti de ceai, pentru a face impresia că fac un lucru inofensiv Deodată femeia aruncă ceaşca în capul traficantului, iar acesta, scoţând revolverul din buzunarul mânecii, o împuşcă fără a clipi La aceeaşi oră, la Zenith, doi oameni lucrau într-un laborator De treizeci şi şapte de ore, fără întrerupere, lucrau la un raport în legătură cu cercetările pe care le făcuseră asupra cauciucului sintetic La aceeaşi oră, la Zenith, patru activişti sindicali ţineau o consfătuire pentru a decide dacă cei douăsprezece mii de mineri care lucrau pe o rază de o sută de mile în jurul oraşului trebuiau să declare grevă sau nu Primul avea aerul unui băcan morocănos şi înstărit, al doilea arăta ca un dulgher yankeu, al treilea parc-ar fi fost un vânzător de răcoritoare, iar al patrulea avea înfăţişarea unui actor evreu rus Acesta din urmă îi cita pe Kautski, Gene Debs şi pe Abraham Lincolne La aceeaşi oră, îşi dădea sufletul un veteran care făcuse parte din G A K Din războiul civil se întorsese direct la o fermă care, deşi formal intra în perimetrul oraşului Zenith, era la fel de primitivă ca o pădure neumblată Nu călătorise niciodată cu automobilul, nu văzuse niciodată o cadă de baie, nu citise niciodată altceva decât Biblia, abecedarele şi cărţile de citire ale lui Guffey; credea că pământul ar fi plat, că englezii ar fi cele zece triburi pierdute ale lui Israel, şi că Statele Unite ar fi o democraţie La aceeaşi oră, în micul orăşel de oţel şi ciment, care-l era uzina Pullmore Tractor Company din Zenith, schimbul de noapte muncea pentru a executa o comandă de tractoare destinată armatei poloneze Uzina zumzăia ca un stup de milioane de albine, iar imensele sale ferestre erau luminate parcă de un vulcan De-a lungul grilajelor înalte de fier razele reflectoarelor se plimbau luminând curţi pline de zgură, macazuri şi patrule înarmate La aceeaşi oră, Mike Monday rostea – cuvântul de închidere la un mare miting Mike Monday, distinsul pastor evanghelic, cel mai cunoscut dintre pontifii protestanţi din America, fusese cândva boxer Satana însă îl nedreptăţise Nu se alesese de pe urma boxului decât cu nasul rupt, cu faimosul lui vocabular şi cu o deosebită prestanţă scenică În slujba lui Dumnezeu câştigase mai bine Era acum pe cale să se retragă, având o avere bunicică Şi-o agonisise printr-o muncă liniştită, pentru a cărei caracterizare folosim cuvintele din ultima lui dare de seamă: „Preacucernicul mister Monday, profetul cu pumnii de oţel, a demonstrat că este cel mai mare salvator de suflete din lume şi că, printr-o bună organizare, cheltuielile generale de regenerare spirituală pot fi reduse la un nivel fără precedent EU a reuşit să convertească mai bine de două sute de mii de nepreţuite suflete pierdute, la preţul mediu de mai puţin de zece dolari de cap” Dintre toate oraşele mari ale ţării, numai Zenithul pregetase să-l poftească pe Mike Monday pentru a-i încredinţa lui şi expertei sale armate de salvare grija combaterii viciilor care-l măcinau Organizaţiile obşteşti mai curajoase din oraş fuseseră de părere să-l invite George F Babbitt îl lăudase o dată într-un discurs rostit la Boosters* Club Dar anumiţi pastori anglicani şi congregaţionalişti – nişte renegaţi pe care Monday îi numea în mod atât de colorat „un pumn de exploatatori ai Evangheliei, în vinele cărora curg lături în loc de sânge, o bandă de denunţători care ar trebui să adune mai mult praf pe genunchi şi cărora ar trebui să le crească mai mult păr pe piepturile bătrâne şi descărnate” – s-au împotrivit Opunerea acestor pastori n-a contat însă decât până în clipa în care secretarul Camerei de Comerţ a declarat în faţa unui comitet al fabricanţilor că, în toate oraşele în care se arătase, Mister Monday abătuse gândurile muncitorilor de la salarii şi de la durata muncii către preocupări mai înalte, prevenind astfel grevele Monday fu numaidecât invitat la Zenith Pe baza unei liste de subscripţie, s-au adunat patruzeci de mii de dolari, şi pe terenul unde se ţinea bâlciul comitatului, s-a ridicat un templu „Mike Monday”, cu o capacitate de cincisprezece mii de locuri Acolo profetul îşi încheia în clipa aceasta mesajul: — În oraşul dumneavoastră se află o mulţime de profesori universitari, care fac pe deştepţii, şi o mulţime de zevzeci băutori de ceai, care spun despre mine că sunt un bădăran şi un derbedeu şi că cunoştinţele mele istorice n-ar fi la înălţime Da, există o întreagă clică de păduchi de bibliotecă cu favoriţi lăţoşi, care pretind că ştiu mai mult decât Dumnezeu atptuternicul şi care preferă ştiinţa şi critica soioasă a nemţilor cuvântului drept şi clar al lui Dumnezeu Mai există de asemenea o ceată de filfizoni cu automobile şi de băutori de limonadă, cu feţele ca turta, şi de necredincioşi şi de conţopişti, care se îneacă cu bere, care n-au altceva mai bun de făcut decât să deschidă gura lor murdară şi să urle pe la răspântii că Mike Monday ar fi vulgar şi sentimental Aceste potăi pretind acum că eu fac teatru cu Evanghelia şi că n-o slujesc decât pentru a mă umfla de bani Ei bine, vă rog să mă ascultaţi acum, oameni buni I Am de gând să ofer acestor domni o ocazie unică 1 N-au decât să poftească aici şi să-mi spună în faţă că sunt un gogoman, un mincinos, un ţărănoi! Iar dacă vor îndrăzni s-o facă, dacă într-adevăr o vor face, să nu leşinâţi de surpriză dacă vreunul din trepăduşii aceştia blestemaţi va încasa de la Mike o directă fulgerătoare, plus câteva picioare bune în fund, date cu toată râvna justiţiei divine Ei? 1 Aştept, băieţi! Cine pofteşte să-mi spună ceva? Cine spune că Mike Monday este un escroc şi un yahoo? Hai?! Nu vrea nimeni să se ridice? Ei, atunci ne-am înţeles I Sper că acum oamenii din acest oraş de voinici vor înceta să mai asculte toate palavrele aruncate peste gard; sper că nu veţi mai da crezare tuturor acestor indivizi care împroşcă cu noroi, urlă şi lovesc sub centură, care propagă un ateism dezgustător; sper că voi toţi aici de faţă o să vă alăturaţi nouă şi, cu tot avântul şi cu toată veneraţia de care sunteţi în stare, o să-l preamăriţi pe Iisus Cristos cu mila şi dragostea lui fără de margini! 123 La aceeaşi oră, Seneca Doane, avocatul cu vederi radicale, şi doctorul Kurt Yavitch, specialistul în histologie (a cărui comunicare asupra distrugerii celulelor epiteliale prin radiu făcuse Zenithul celebru la München, Praga şi Roma), discutau în biblioteca lui Doane — Zenithul, spunea Doane entuziasmat, este un oraş cu forţe imense, cu edificii enorme, cu maşini uriaşe, cu mijloace de transport gigantice — Urăsc oraşul vostru, răspunse rece doctorul Yavitch El a standardizat toată frumuseţea vieţii Este ca o gară mare în care toată lumea îşi scoate bilete pentru cele mai bune cimitire Doane se supără: — Dar nu e de Loc aşa! începi să mă enervezi, Kurt, cu veşnica ta văicăreală despre „standardizare” Îţi închipui că nu mai sunt şi alte ţări „standardizate”? Există oare vreo ţară mai standardizată decât Anglia, unde la aceeaşi oră, în toate casele înstărite, se consumă aceleaşi prăjiturele şi se bea acelaşi ceai, unde fiecare general pensionar se duce să asculte slujba de seara într-o biserică cenuşie de piatră, cu turn pătrat, unde toţi snobii jucători de golf, îmbrăcaţi în haine de Harris tweed \ se adresează cu Aceeaşi formulă stereotipă imbecililor de-o teapă cu ei? Şi totuşi ador Anglia Iar pentru că veni vorba de standardizare, apoi gândeşte-te la terasele cafenelelor din Franţa şi la ritualul amoros practicat în Italia! — Standardizarea este un lucru excelent, per se2 Dacă-mi cumpăr un ceas Ingersoll sau o maşină Ford, obţin o marfă mai bună la un preţ mai mic, ştiu exact ce am luat şi-mi rămâne mai mult timp şi mai multă energie ca să mă manifest ca individ Şi îmi amintesc că am văzut odată, la Londra, o privelişte dintr-o suburbie americană, reprodusă în reclama unei paste de dinţi, înserată pe ultima pagină a lui Saturday Evening Post1 – o stradă străjuită de ulmi, acoperită de zăpadă, eu case noi, unele dintre ele în stil georgian, sau cu acoperişuri joase şi o stradă în genul străzilor de aici din Zenith, de pildă, ca acelea din Floral Heights Spaţioasă, ou pomi Cu iarbă Şi mi s-a făcut dor de acasă! Nu există ţară în lume în care să găseşti case atât de confortabile Şi nu-mi pasă că sunt standardizate Este o standardizare fermecătoare! Ceea ce combat eu la Zenith este altceva, combat standardizarea gândirii şi, bineînţeles, concurenţa Adevăraţii vinovaţi în acest domeniu sunt familiştii cinstiţi, binevoitori şi harnici, care folosesc toate stratagemele de înşelătorie şi recurg la toate cruzimile, pentru a asigura prosperitatea progeniturilor lor Dar ce e mai grav cu oamenii ăştia e că sunt foarte cumsecade şi cel puţin în meseria lor sunt foarte pricepuţi N-ai niciun motiv să-i urăşti, şi totuşi adevăratul duşman este mentalitatea lor standardizată Afară de asta, cultul jumulelii Totuşi simt că e mai bine să trăieşti la Zenith decât la Manchester sau Glasgow, la Lyon, Berlin sau Torino — N-ai dreptate, murmură doctorul Yavitch, am locuit în mai toate aceste oraşe — Bine, e o chestiune de gust Personal, prefer un oraş al cărui viitor imprevizibil să-mi stârnească imaginaţia Dar ceea ce vreau, înainte de toate — Dumneata, îl întrerupse doctorul Yavitch, eşti un liberal moderat şi n-ai nici cea mai vagă idee despre ceea ce vrei Eu însă, care sunt un revoluţionar, ştiu precis ce vreau acum vreau să beau ceva! 6 La aceeaşi oră, la Zenith, Jake Offutt, politicianul, şi Henry T Thompson se sfătuiau Offutt spunea: — Ceea ce-i necesar este să-l convingi pe aiuritul ăla de ginere al tău, pe Babbitt, să lanseze afacerea El este unul dintre tipii cu simţăminte patriotice Când pune laba pe un teren ca să-l valorifice pentru gaşca noastră, ştie să meşterească lucrurile în aşa fel, încât să lase impresia că ne-am prăpădi de dragoste pentru scumpul bobor; şi mie-mi place să fiu considerat ca un om demn de tot respeotul, dar la un preţ rezonabil Mă întreb câtă vreme o mai putem duce aşa, Hank? Totul are să meargă bine atâta timp cât băieţi drăguţi ca George Babbitt şi bunii şi respectabilii noştri lideri sindicali au să rămână convinşi că suntem nişte patrioţi îndrăciţi Un politician onest poate culege roade frumoase aici, Hank: un oraş întreg se străduieşte să ne ofere ţigări de foi, pui fripţi şi vermut Martini şi face zid în jurul nostru cu indignare – încă ce indignare! – îndată ce un denunţător ca alde Seneca Doane îndrăzneşte să ridice capul! Pe cuvânt, Hank, unui tip ca mine i-ar fi ruşine dacă n-ar mulge asemenea vaci cu lapte, când vin singure să se roage, mugind! Totuşi, banda de la Zenith Street Traction Company nu mai poate să fure în stilul grandios de până acum Mă întreb când Hank, tare aş vrea să găsim un pretext ca să-l gonim pe Seneca Doane ăsta din oraş! Să ştii: ori el, ori noi 1 La aceeaşi oră, la Zenith, trei sute patruzeci, sau trei sute cincizeci de mii de oameni obişnuiţi dormeau în umbra de nepătruns În cocioabele de dincolo de linia ferată, un tânăr, care timp de şase luni de zile căutase zadarnic de lucru, deschise robinetul de gaz şi se sinucise împreună cu soţia La aceeaşi oră, poetul Lloyd Mallam, proprietarul librăriei Hafiz Book Shpp, termina un rondel în care arăta că, pe cât era de plăcută viaţa în mijlocul dezbinărilor şi luptelor care frământaseră Florenţa medievală, pe atât era de plicticoasă într-un oraş banal ca Zenithul Şi la aceeaşi oră, George F Babbitt se întoarse greoi în patul său, ultima întoarcere, ceea ce însemna că se plictisise de eforturile făcute în căutarea somnului şi că de astă dată voia să adoarmă cu adevărat Şi îndată se scufundă în visul său magic Se afla undeva printre oameni necunoscuţi, care îşi băteau joc de el Reuşi să scape şi alergă străbătând în miez de noapte aleile unei grădini, la poarta căreia îl aştepta zâna lui Cu mâna ei delicată şi calmă îi mângâie obrazul, iar el se simţea curajos, înţelept şi iubit; braţele zânei erau ca fildeşul cald; şi dincolo, departe, peste întinderi primejdioase, se vedea scânteind marea minunată Capitolul viii Liiitun Avenue avea să fie prelungită, a unor opţiuni pentru câteva proprietăţi situate în cartierul Linton, în favoarea anumitor înalţi funcţionari de la Zenith Street Traction Company; apoi un dineu care, aşa cum îi povestise plin de fericire soţiei sale, nu fusese numai „un adevărat banchet, dar şi o recepţie mondenă, în stil mare, la care au participat câţiva Dintre cei mai subtili intelectuali şi dintre cele mai strălucite cuconiţe din oraş” * Aceste evenimente îl absorbiseră atât de mult, încât era cât pe-aci să uite de dorinţa sa de a pleca în Maine cu Paul Riesling Cu toate că se născuse la ţară, în satul Catawba, Babbitt se ridicase până la nivelul familiilor din capitală care erau în stare să invite la masă chiar şi patru persoane, fără a fi nevoite să facă pregătiri decât o zi, două înainte Dar un dineu de douăsprezece tacâmuri, cu flori de la florărie şi cu tot serviciul de cristal pe masă, putea zăpăci chiar şi familia Babbitt Timp de două săptămână au studiat, au discutat şi au cântărit lista musafirilor Babbitt exclamă: — Sigur, suntem şi noi oameni moderni, dar, totuşi, când te gândeşti că o să primim în casa noastră un poet celebru ca Chum Frink, un tip care câştigă cincisprezece mii de dolari pe an fără să facă nimic altceva decât să scrie un poem şi câteva reclame pe zi! — Da, şi pe Howard Littlefield, spuse doamna Babbitt Închipuie-ţi, Eunice mi-a spus deunăzi că tatăl ei vorbeşte trei limbi 1 — Ah! Mare ispravă! Şi eu vorbesc trei limbi: americană, base-ball şi poker I — Nu găsesc că e cazul să zeflemiseşti lucrul acesta Gândeşte-te ce minunat trebuie să fie să vorbeşti trei limbi, şi cât de folositor şi Zău, nu văd de ce, cu oameni ca aceştia, trebuie să-i invităm tocmai pe alde Orville Jones! — Bine, dragă, dar Orville este un om care se ridică rapid I — Da, ştiu, dar, totuşi ţine o spălătorie! — Da, trebuie să admit că spălătoria nu se poate pune pe acelaşi plan – cu poezia, sau cu afacerile imobiliare, dar, cu toate astea, Orvy nu este de loc superficial Ai discutat vreodată cu el despre grădinărit? Poate să-ţi spună numele tuturor speciilor de arbori, ştie chiar şi denumirile greceşti şi latineşti ale unora Afară de asta, le suntem datori o invitaţie la masă Şi pe urmă, ce dracu’, avem nevoie şi de câţiva nătărăi care să asculte cu gura căscată când artiştii de talia lui Frink şi Littlefield au să-şi ia vânt I — Bine, dragul meu dar, chiar voiam să-ţi – spun, ştii, tu, ca stăpân al casei, ar trebui, aşa cred eu, să stai deoparte şi să asculţi, ca să-i laşi pe invitaţi să spună şi ei un cuvânt din când în când! — Ei! Zău?! Va să zică aşa crezi?! Da, desigur! Vrei să spui că vorbesc tot timpul şi că nu sunt decât un negustor Da, desigur, că nu sunt nici doctor în filosofie ca Littlefield, nici poet şi că n-am nimic de zis, nu-i aşa? Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că, chiar zilele trecute, grozavul dumitale Chum Frink a venit să mă caute la club ca să mă roage să-i spun ce cred despre obligaţiile emise de şcoala din Springfield Şi cine crezi că l-a informat? Eu! Te rog să crezi că eu! Eu, care nu sunt nimic! Da, i-am spus părerea mea A venit şi m-a întrebat şi i-am explicat cum stau lucrurile I Pot să pariez că a fost foarte încântat să mă asculte îndatoririle mele de gazdă 1 Te rog să crezi că le cunosc şi, dă-mi voie să-ţi spun Până la urmă îi invitară şi pe soţii Orville Jones În dimineaţa zilei în care urma să aibă loc aceasta recepţie, doamna Babbitt fu extrem de agitată — Ascultă, George, promite-mi că te vei întoarce devreme astă-seară Nu uita că trebuie să te schimbi — Mda da Scrie în Avocate că Congresul general prezbiterian a votat retragerea din mişcarea internaţională a bisericilor şi că — George, ai auzit ce ţi-am spus? Diseară trebuie să vii la timp acasă, ca să te îmbraci — Să mă îmbrac? Drace! Acum nu sunt îmbrăcat? Ce, crezi că mă duc la birou în flanelă de corp? — Te rog să nu vorbeşti necuviincios în faţa copiilor I Trebuie să-ţi pui smokingul! — Adică vrei să zici că trebuie să mă pun la smok? Cred că, din toate afurisitele de tâmpenii care au fost inventate vreodată, cea mai absurdă Trei minute mai târziu, după ce Babbitt gemuse: „În sfârşit, nu ştiu dacă mă voi schimba sau nu” pe un ton care arăta că totuşi se va schimba, discuţia se îndreptă spre alt subiect — Şi apoi, George, ai grijă să nu uiţi ca, în drum spre casă, să treci pe la Vecchia, să aduci îngheţata Maşina cofetarului e stricată şi n-am încredere că o lăyor trimite cu — Bine, bine! Mi-ai mai spus asta şi înainte de micul dejun — Da, dar să nu uiţi Eu am să am treabă până peste cap Trebuie s-o muştruluiesc pe fata care vine să ajute la servit — Asta-i curată prostie să mai angajezi o femeie special pentru atâta lucru Matilda ar fi putut foarte bine — şi mai trebuie să ies şi în oraş să cumpăr flori şi să le aranjez, şi să pun masa, şi să comand migdale sărate, şi să mai văd cum s-au fript puii, şi să dau copiilor masa sus, şi Trebuie neapărat să fiu sigură că ai să-mi aduci acasă îngheţata de la Vecchia! — Biiine! Da Airi să mă duc! Na! — Tot ce ai de făcut este să intri şi să spui c-ai venit” după îngheţata comandată ieri prin telefon de doamna Babbitt; o vei găsi gata pregătită La ora zece şi jumătate îi mai telefonă o dată şi-i aduse aminte să treacă să ia îngheţată de la Vecchia Dintr-odată lui Babbitt îi veni în gând o idee care începu să-l obsedeze: „Merita oare să-ţi dai atâta osteneală pentru mesele de la Floral Heights?” Dar fu cuprins de remuşcări că faceun asemenea sacrilegiu şi nu reuşi să alunge această idee decât după ce cumpără ingredientele trebuincioase pentru pregătirea cocktailurilor Iată cum procedă pentru a-şi procura alcool sub regimul incoruptibilităţii şi prohibiţiei: Străbătu străzile severe în unghi drept şi ou clădiri moderne din centrul comercial şi ajunse cu maşina pe uliţele întortocheate ale oraşului vechi, printre şirurile de clădiri neregulate, de magazii înnegrite de funingine şi de cocioabe mansardate; coti pe Arbour Street, care pe vremuri fusese o livadă frumoasă, dar care acum se transformase într-un cartier al caselor mobilate, al barăcilor murdare şi al bordeielor Îi treceau fiori reci prin şira spinării şi avea parcă o piatră în stomac; privea poliţiştii cu aerul nevinovat al unui om care respectă legea şi admiră poliţia, doritor să se joace niţel cu reprezentanţii ei Opri automobilul în faţa unui rând de case ce se afla la o oarecare distanţă de barul lui Healey Hanson, gândindu-se îngrijorat: „La dracu’, dacă mă vede cineva, are să creadă că vin aici pentru afaceri” Intră într-o încăpere care – cu tejgheaua sa lungă şi unsuroasă, cu rumeguş pe podea, cu oglinda plină de zgârieturi şi cu o masă de pin în faţa căreia un bătrân murdar visa lângă un pahar cu ceva care semăna a whisky – avea o asemănare surprinzătoare cu cârciumile de dinaintea prohibiţiei; la tejghea stăteau în picioare doi bărbaţi şi beau ceva ce semăna a bere şi aveai impresia că localul era plin de lume aşa cum se întâmplă întotdeauna când vezi doi clienţi într-o cârciumă! Barmanul, un suedez înalt şi palid, cu un diamant înfipt în cravata liliachie, îl privi atent pe Babbitt, care se apropie cu paşi greoi de tejghea şi îi şopti: — Aş dori hm Un prieten de-al lui Hanson m-a trimis Aş dori puţin gin Privindu-l de sus, cu aerul unui episcop jignit, barmanul îi răspunse tăios: — Cred cai greşit adresa, prietene Noi nu vindem decât băuturi inofensive Şi pomi să şteargă tejgheaua cu o cârpă care ea singură avea nevoie să fie spălată, urmărindu-l pe Babbitt peste cotul, care se înişca automat Bătrânul visător de la masă îl chemă: — Mă Oseşti, mă! Ascultă Oscar nu asculta — Ei! Oscar, ascultă, nu vrei? Ascultă, mă! Vocea răguşită şi adormită a bătrânului, mirosul plăcut al butoiului de bere îi dădură lui Babbitt un fel de leşin la stomac Barmanul se îndreptă furios spre cei doi clienţi, Babbitt îl urmă, umblând uşor ca o pisică, şi îi şopti cu o voce linguşitoare: Ascultă, Oscar, vreau să vorbesc cu domnul Hanson! — Pen ce vreţi să-i vorbiţi? — Am să-i spun ceva Iată cartea mea de vizită Era o carte de vizită splendid imprimată, o căite de vizită gravată cu negrul cel mai negru şi cu roşul cel mai ţipător, care indica că mister George F Babbitt se ocupa de „imobile, asigurări şi închirieri” /Barmanul o Mă ca şi cum ar fi cântărit vreo cinci kilograme şi o citi îndelung, ca şi cum pe ea ar fi fost scrise o sută de cuvinte După care, fără să piardă ceva din demnitatea sa episcopală, bombăni: — Mă duc să văd dac e p-aici Dintr-o odăiţă din fundul prăvăliei se înapoie cu un tânăr veştejit, calm, dar cu ochii ageri, în cămaşă de mătase maro, vestă de culoare deschisă, în carouri, şi pantalon maro-roşcat – mister Healey Hanson Acesta nu spuse decât: — Mda? Dar ochii săi neîndurători şi dispreţuitori cercetau sufletul lui Babbitt şi nu păreau de loc impresibnaţi de Costumul său cel nou, gri-închis, pentru care plătise (aşa eu în le mărturisise cunoscuţilor de la Athletic Club) o sută douăzeci şi cinci de dolari — Îmi pare bine de cunoştinţă, mister Hanson Spuneţi-mi Numele meu e George Rgbbitt, din firma Babbitt-Thompson, Realty Company Sunt bun prieten cu Jake Offutt — Ei, şi? — Spuneţi-mi, hm dau o serată Jake mi-a spus că dumneata ai putea să-mi faci rost de nişte gin Şi, îngrijorat şi slugarnic, văzând privirea din ce în ce mai plictisită a lui Hanson, îi spuse: îi puteţi telefona lui Jake să vă informaţi despre mine, dacă doriţi Hanson răspunse printr-o mişcare a capului, arătând spre odăiţa din fundul prăvăliei, şi se depărtă agale Babbitt se strecură, cu o alură melodramatică, într-o încăpere cu miros specific, în care se aflau patru mese rotunde, unsprezece scaune şi un calendar-reclamă, tipărit de o fabrică de bere Aşteptă De trei ori îl văzu pe Healey Hanson trecând alene, fredonând cu mâinile în buzunar, prefăcându-se că nu-l observă În acest timp, Babbitt, renunţând la hotărâr ea fermă luată dimineaţa: „Am să plătesc şapte dolari sticla, niciun cent în plus”, îşi zise: „Poate am să merg până la zece” Când Hanson apăru din nou cu aerul lui plictisit, Babbitt îl întrebă, rugător: — Credeţi că se poate? Acesta bombănit — Un minut, pentru numele lui Dumnezeu! Făcându-se din ce în ce mai blând, Babbitt continuă să aştepte, până când Hanson reapăru, ca din! întâmplare, cu o sticlă de gin de un quart (de fapt cu o sticlă care numai cu numele era de un quart), pe care o ţinea dispreţuitor în mâinile lui albe Pf Doisprezece dolari, spuse el sec — Stai, şefule, nu se poate! Jake mi-a spus că-l daţi cu opt sau nouă dolari sticla — Nu, doisprezece Ăsta-i veritabil, contrabandă din Canada Nu-i făcut cu alcool industrial, parfumat cu enuper, spuse ofensat preacinstitul negustor Doisprezece dolari Dacă vreţi Cred că vă daţi seama că fac asta numai şi numai din prietenie pentru Jake — Desigur! Desigur I înţeleg 1 Şi Babbitt îi întinse cu recunoştinţă doisprezece dolari, onorat că a intrat în contact cu un grangur, în timp ce Hanson, căscând, vârî bancnotele, fără să le numere, în buzunarul vestei sale strălucitoare şi se depărtă legănându-se Tremurând de emoţie şi bucurie, Babbitt ascunse sticla de gin sub haină, şi apoi în sertarul biroului, Toată după-amiaza puf ui şi chicoti, amintindu-şide dibăcia cu care procurase ginul ce-l va Oferi seara băieţilor „ca să le ia piuitul!” Atât era de entuziasmat, încât nu-şi aduse aminte decât la câţiva paşi de casă că mai avea de făcut un comision, anume să treacă să ia îngheţata de la Vecchia — Fir-ar a dracului! exclamă el, şi întoarse maşina Vecchia nu era un furnizor oarecare Era furnizorul Zenithului Majoritatea seratelor se dădeau în sala de bal vopsită în alb şi aur a „Casei Vecchia”; la toate ceaiurile mondene, invitaţii recunoşteau cele cinci feluri de sandviciuri şi cele şapte feluri de prăjituri preparate în laboratorul» lui Vecchia, şi toate dineurile cu adevărat elegante se sfârşeau, parcă printr-un acord, cu îngheţată napolitană de la Vecchia, servită în una din cele trei forme consacrate: în formă de pepene, în forma cea rotundă ca o tortă cu mai multe straturi, sau în forma unui paralelipiped lunguleţ, ca o cărămidă Cofetăria lui Vecchia avea lemnăria vopsită albas tru – pal, ornamentată cu trandafiri de ghips, şi rafturi de cristal încărcate cu bezele de toate formele pe care le poate lua albuşul de ou, iar chelneriţele purtau şorţuri cu volane În mijlocul acestor rafinamente, Babbitt se simţea stângaci şi greoi şi, în timp ce aştepta îngheţata, simţi un val de căldură la ceafă când băgă de seamă că o tânără clientă râdea la el Se întoarse acasă prost dispus Soţia, foarte agitată, îl întâmpină cu întrebarea: — George, n-ai uitat să treci pe la Vecchia să aduci îngheţata? — Ei 1 Ascultă, dragă, se întâmplă să uit eu vreodată ceva? — Da, destul de des — Nu zăul Foarte rar, dar să ştii că mă enervează să stau să aştept acolo, în localul ăla roz al lui Vecchia, să aştept lângă o mulţime de fete decoltate, pe jumătate goale, vopsite şi machiate de parcă ar avea şaizeci de ani, care mănâncă tot felul de marafeturi pur şi simplu distrugătoare de stomac — Vai! Sărăcuţul de tine! Am băgat de seamă că ai oroare de fetele drăguţe! Enervat, Babbitt îşi dădu seama că era prea ocupată ca să se lase impresionată de spiritul de înaltă moralitate cu care bărbaţii chivernisesc lumea, astfel că; umil, urcă să se schimbe În trecere, aruncă o privire în sufrageria splendidă, plină de cristaluri fine, luminări, mobilă lustruită, dantelă, argintărie şi trandafiri Palpitând de emoţie, cum se cuvine când te pregăteşti să oferi un dineu, rezistă ispitei de a îmbrăca pentru a patra oară cămaşa de smoking cu pieptul scrobit, scoase una proaspătă, îşi înnodă papionul negru şi-şi frecă pantofii de lac cu batista Îşi privi cu admiraţie butonii de argint şi granat, îşi mângâie gleznele, întinzându-şi şosetele de mătase ce transformaseră picioarele din topor ale lui George Babbitt în membre line şi elegante de clubman În picioare, în faţa oglinzii, îşi examina smokingul bine croit, pantalonul superb, cu şiret triplu, şi, într-un elan de beatitudine lirică, murmură: — Pe cinstea mea! Nu arăt chiar aşa rău În orice caz, nu arăt ca de la Catawba Dacă ţărănoii de la mine din sat m-ar vedea aşa, i-ar apuca gălbinarea Coborî maiestuos să prepare cocktailurile Începu prin a sparge gheaţa şi a stoarce portocalele şi, în timp ce aducea fel de fel de sticle, pahare şi linguri, pentru a le aşeza în chiuveta din oficiu; se simţi tot atât de plin de importanţă ca şi barmanul din localul lui Healey Hanson Ce-i difept, doamna Babbitt îi reproşa ca stă în drum, iar Matilda şi fata tocmită pentru servit, când treceau cu tăvile, îl tot împingeau, lovindu-l cu cotul, strigând: „Vă rog, schideţi-ne uşa T dar, absorbit de această clipă solemnă, le ignora pe amândouă Afară de sticla cea nouă cu gin, depozitul său de băuturi se compunea dintr-o jumătate de sticlă de whisky Bourbon, un sfert de sticlă de vermut italienesc şi aproximativ o sută de picături de bitter de portocale, li lipsea însă un shaker pentru preparatul cocktailurilor Un asemenea recipient ar fi fost o dovadă de destrăbălare şi un simbol al beţiei, iar Babbitt era un om a cărui oroare la gândul că ar putea fi luat drept beţiv întrecea cu mult plăcerea de a bea Îşi făcea mixturile turnând dintr-o sosieră veche într-o carafă fără mâner şi făcea operaţia asta cu o demnitate plină de nobleţe, ţinând uneltele sus, sub lumina puternică a globului electric Avea obrazul aprins, şi piepţii cămăşii sale străluceau de o albeaţă orbitoare în faţa chiuvetei de aramă bine frecată şi lucioasă ca aurul roşu Gustă din băutura divină — Tiii! Să fiu al dracului dacă n-are gustul v: ockfaii-urilor de altă dată! Un fel de Br5 nx, care aduce puţin a Manhattans Umuuu! Hei, Myra, nu vrei să guşti un pic până vin musafirii? Doamna Babbitt, care se învârtea prin sufragerie, cu un şorţ de bumbac peste rochia ei de seară din dantelă gri-argintiu, deplasând fiecare pahar cu un sfert de centimetru, apoi dându-se înapoi pentru a-l scruta cu o seriozitate neîndurătoare, îl privi şi-l refuză indignată — Fireşte că nu! — Bine, spuse el cu un aer nepăsător şi glumeţ Cred că bătrânul tău o să bea un păhărel! Cocktailul îi provocă o veselie debordantă şi pofte nesăbuite – să conducă maşina cu o viteză uluitoare, să sărute fete, să cânte, să fie spiritual Încercă să-şi redobândească demnitatea pierdută spunându-i Matildei: — Mă duc să bag carafa cu cocktailuri în frigider Ai grijă să nu o răstorni I — Mda! — Te rog să ai grijă, da? Să nu pui nimic pe raftul de sus — Mda — Bine, dar să fii Ameţise Vocea-i era slabă şi îndepărtată „Tiii!” îşi zise, şi cu o seriozitate impresionantă îi porunci > — Bine dar ai să fii atentă, nu-i aşa? şi se strecură, căutând un refugiu, în living-room Se întreba dacă va reuşi să o convingă pe adormita aia de Myra şi pe soţii Littlefield să iasă undeva după masă, ca să petreacă şi poate chiar să mai descopere ceva de băut Îşi dădu seama că, în ce priveşte destrăbălarea, avea aptitudini pe care le neglijase Când sosiră musafirii, inclusiv inevitabila pereche întârziată, pe care ceilalţi o aşteptară suferind amabil, în tăcere, vârtejul purpuriu din capul lui Babbitt făcu loc unui imens vid cenuşiu şi trebui să facă un efort ca să găsească cuvintele călduroase de primire ce se cuvenea să le rostească orice gazdă din Floral Heights Musafirii erau: Howard Littlefield, doctor în filosofie, care scria reclame şi furniza teorii economice conducerii lui Zenith Street Traction Company; Vergii Gunch, negustor de cărbuni, la fel de influent în rândurile Ordinului Elanilor ca şi la Boosters slluh; Eddie Swanson, reprezentantul fabricii de automobile Javelin Motor Car, care locuia peste drum, şi Orville Jones, proprietarul spălătoriei Lily Whitecare se lăuda pe bună dreptate că are „cea mai mare, cea mai aglomerată şi cea mai straşnică spălătorie chimică din Zenith” Dar, bineînţeles, cel mai distins dintre oaspeţi era T Cholmondeley Frink, care nu era numai autorul Poetizărilor reproduse zilnic în şaizeci şi şapte de ziare de mare tiraj – ceea ce-i asigura un număr de cititori mai mare decât avusese vreodată un poet pe lume – ci şi un conferenţiar care radia optimism, creatorul „Anunţurilor ce aduc gologani” În ciuda adâncii filosofii şi a înaltei lor moralităţi, versurile sale erau pline de umor, şi orice copil de doisprezece ani le putea uşor înţelege Dar ceea ce le făcea şi mai plăcute era faptul că nu se tipăreau ca versuri, ci pur şi simplu ca proză În toată ţara, mister Frink era cunoscut sub numele de „Chum” Împreună cu ei veniseră şi cele şase soţii care, mai ales acum, la începutul seratei, erau greu de deosebit, căci la prima vedere toate aveau aceeaşi înfăţişare şi toate chicoteau: „Vai, vai, ce drăguţ!” pe acelaşi ton de veselie impusă Cel puţin în ceea ce priveşte înfăţişarea exterioară, bărbaţii semănau mai puţin: Littlefield era un intelectual mai din topor, înalt, cu o faţă de cal; Chum Frink, un flecuşteţ de om cu părul moale ca blana şoarecilor, care, pentru că voia să se ştie că e poet, purta un şiret de mătase la ochelari; Vergii Gunch, masiv, cu păr negru şi aspru, en brosse; Eddie Swanson, un tânăr chel şi vioi, care-şi manifesta gustul pentru eleganţă purtând o vestă din mătase neagră, imprimată, cu nasturi de cristal; Orville Jones, un personaj calm, butucănos, şters şi cu o mustaţă ţepoasă, de culoarea cânepii, ce semăna cu o perie de dinţi Toţi erau bine hrăniţi şi curaţi şi strigaseră cu aceeaşi vioiciune: „Bună seara, Georgie 1”, încât ai fi zis că erau rude Dar lucrul cel mai ciudat era că, cu cât cunoşteai mai bine femeile, cu atât îşi semănau mai puţin, în vreme ce bărbaţii, pe măsură ce îi priveai mai atent, îţi dădeai seama că erau tăiaţi pe acelaşi calapod Cocktail mile fură băute după un ritual tot atât de strict ea acela al pregătirii lor Musafirii aşteptau, stânjeniţi, dar plini de speranţă, fiind de acord asupra aprecierii vremii, recunoscând, afabili, că era cam cald, cu toate că aerul rămânea răcoros, dar Babbitt nu sufla niciun cuvânt despre băuturi Începuseră să cam piardă nădejdea Dar când sosi perechea întârziatăfamilia Swanson – Babbitt aruncă o vorbă: — Ei, oameni buni, ce ziceţi, vă lasă inima să căleaţi un pic legea? Toate privirile se întoarseră spre Chum Frink, care era recunoscut drept un mare maestru al cuvântului Acesta trase de şiretul de la ochelari, de parcă ar fi tras de frânghia unui clopot, îşi drese vocea şi spuse cele obişnuite în asemenea ocazii: — Să-ţi spun drept, Georgie, eu unul, respect legea, dar se spune că Verg Gunch ar fi un infractor convins şi, cum este mult mai voinic decât mine, nu prea ştiu ce aş putea face dacă m-ar sili să comit vreo crimă! Gunch începu să râdă cu hohote: — Să vedem, voi risca Dar Frink ridică mâna şi continuă: — Aşa că dacă tu şi Verg, dragă Georgie, veţi insista, îmi voi parca maşina pe partea interzisă, pentru că mi se pare că asta este crima la care faceţi aluzie! Toată lumea izbucni în râs Doamna Jones declară: — Domnul Frink e grozav de tot! Are un aer atât de nevinovat! Babbitt exclamă: — Cum de ai ghicit, Chum?! Bine, aşteptaţi o clipă, mă duc să caut cheile maşinilor voastre! Întâmpinat cu strigăte de veselie, Babbitt se întoarse, aducând ispita ispitelor: o tavă mare încărcată cu pahare, în mijlocul cărora era o carafă de sticlă conţinând cocktailul galben-tuibure Bărbaţii se înghesuiră, exclamând: — Tiii I la uitaţi-vă! Ăsta-i un balsam pentru inimă 1 — Daţi-mi voie să mă apropii! Dar lui Chum Frink, om voiajat, care încercase multe decepţii, îi veni brusc ideea că în carafă ar putea să fie numai o zeamă de fructe cu puţin alcool neutralizat în ea Când Babbitt, care, transpirat, împărţea licoarea sacră, îi întinse paharul cu un aer extatic, Chum fu cuprins de îngrijorare, dar, îndată ce gustă, izbucni: — Oh, prietene, lasă-mă să visez mai departe 1 Nu e adevărat, dar nu mă trezi! Lasă-mă să visez! Două ore mai înainte, Frink terminase pentru un ziar nişte cuplete, care începeau astfel: Singur în mai multe rânduri şedeam trist şi dus pe gânduri: „Sunt nebuni ce-ar vrea, îndată, să fie ce-a fost odată, să bea ginul cu ulceaua să se-mbete haimanaua prin tavernele murdare de-njosire şi pierzare f „De otrava lor nu-mi pasă căci izvorul nu mă lasă, dacă sorb din unda-i lină, mintea-i limpede, senină Babbitt ciocni cu invitaţii; deprimarea sa momentană dispăruse: simţea că invitaţii lui erau cei mai buni băieţi din lume şi ar fi dorit să le servească o mie de cocktailun — Credeţi că mai puteţi suporta un păhărel? Soţiile refuzară, chicotind, dar bărbaţii spuseră vesel, cu glas tare: — De ca să nu te superi pe noi, Georgie — Vă revine fieeâruia o cotă modestă, le spuse Babbitt — Stoarce-o, Georgie, stoarce-o bine! îi răspundeau musafirii în cor Când carafa se goli de tot, când pieri orice speranţă, musafirii rămaseră în picioare şi începură să discute despre prohibiţie Proptiţi în călcâie, cu mâinile în buzunare, bărbaţii îşi expuneau părerile cu acea solemnitate zgomotoasă afişată de masculul prosper când repetă o banalitate cu privire la un subiect despre care habar n-are — Acum, să vă spun eu, interveni Vergii Gunch; iată cum cred că stă chestiunea, şi să ştiţi că tot ce vă spun eu e verificat, am discutat cu o mulţime de doctori şi de oameni competenţi în materie Ei bine, uite ce cred eu: e foarte bine că am scăpat de plaga cârciumilor, dar ar trebui să i se dea omului posibilitatea de a bea bere şi vinuri uşoare — Un fapt de care nu-şi dă seama toată lumea, declară Howard Littlefield, este că prohibiţia constituie o ştirbire periculoasă adusă libertăţii individuale Să luăm un exemplu: regele Bavariei? Cred că a fost al Bavariei în 1862, în luna martie 1862, regele Bavariei a scos o lege împotriva păşunatului pe domeniile publice Dar ţăranii, care ani de zile suportaseră fără a crâcni povara unor impozite excesive, s-au răzvrătit imediat după această proclamaţie Sau poate că era în Saxonia în orice caz, asta dovedeşte pericolul ştirbirii drepturilor individuale — E-adevărat, nimeni nu are dreptul să limiteze libertatea individuală, încuviinţă Orville Jones — Totuşi, reluă Gunch, să nu uităm că prohibiţia este un lucru foarte bun pentru clasele muncitoare Le împiedică să-şi risipească banii şi să micşoreze productivitatea — E drept Dar dificultatea constă în modul de a exercita această constrângere, accentuă Howard Lităefield Congresul nu a ales o metodă potrivită Dacă mi-ar fi dat mie să rezolv problema asta, aş fi aranjat să se elibereze câte un brevet de băutură fiecărui individ în parte; în felul acesta am fi putut supraveghea muncitorii iresponsabili şi i-am fi putut împiedica să bea fără ca, prin asta, să încălcăm drepturile – libertatea personală – a unor oameni ca noi Toţi dădură din cap aprobativ, uitându-se unul la altul: „Asta da, asta-i o soluţie”» — Ceea ce mă îngrijorează, suspină Eddie Swanson, este faptul că foarte mulţi oameni se vor apuca acum de cocaină Dădură şi mai tare din cap cu toţii, bombănind: — Adevărat, există acest pericol! — Ia ascultaţi, spuse Chum Frink, am pus mâna zilele trecute pe o reţetă nouă, grozavă, pentru făcut bere în casă Se ia Gunch îl opri: — Stai! Lasă-mă să-ţi dau reţeta mea 1 Littlefield strâmbă din nas: — Bere! Fleacuri! Singura băutură care merită osteneala s-o faci în casă este cidrul! Jones interveni şi el: — Am o reţetă care face toţi banii! Swanson îi imploră: — Vă rog, lăsaţi-mă să vă spun eu povestea cu Dar Frink continuă el însuşi: — Pui deoparte păstăile de mazăre, torni şase galoane de apă la o baniţă de păstăi şi fierbi bine amestecul până când Doamna Babbitt se apropiase de ei cu o amabilitate îmbietoare, aşa că Frink se grăbi să termine de expus cea mai bună reţetă de bere din câte cunoştea; apoi, veselă, gazda îi pofti: — «Masa e servită I Urmă o lungă şi amicală discuţie între bărbaţi, pentru a hotărî care să rămână ultimul, şi, traversând holul ce despărţea sufrageria* de living-roorn, Vergii Gunch îi făcu să râdă, strigând deodată cu o voce tunătoare: — Dacă nu mă lăsaţi să stau lângă Myra Babbitt şi să-i ţin mâna pe sub masă, nu mă mai joc, mă duc acasă I În sufragerie se opriră Încurcaţi, în timp ce doamna Babbitt bolborosi: — Acum, să vedem Aveam de gând să vă pregătesc nişte cărţi de vizită frumoase, desenate de mână, dar Oh! ia să văd domnule Frink, dumneata şezi acolo Dineul se desfăşură „fără nicio abatere, după tipicul descris în revistele pentru femei: salata fu servită în mere scobite, şi – cu excepţia neîntrecutului pui fript – fiecare fel făcea impresia că ar fi altceva decât era în realitate De obicei bărbaţii găseau anevoie un subiect de conversaţie cu femeile, flirtul fiind o artă necunoscută la Floral Heights, deoarece nu prea existau puncte comune între birou şi bucătărie Dar, sub influenţa cocktailuriloiz conversaţia deveni animată Domnii mai aveau multe lucruri de spus în legătură cu prohibiţia, şi acum, când fiecare găsise în vecina lui o ascultătoare plină de îngăduinţă, le turuia gura: — Am găsit un loc unde-mi pot procura orice băutură doresc cu opt dolari quartul — Aţi citit despre individul acela care a dat o mie de dolari pentru zece lădiţe de whisky, în care nu era altceva decât apă chioară? Pare-se că tipul tocmai se Oprise la un colţ de stradă, când cineva l-a acostat — Se spune că la Detroit se aduc prin contrabandă încărcături întregi de alcool — Ceea ce spun eu mereu – şi mai ales ceea ce, din păcate, nu înţelege toată lumea – în privinţa prohibiţiei este faptul că — Şi atunci ţi se vând toate otrăvurile acestea îngrozitoare, metili cui şi altele ) — Desigur că, în principiu, respect legile, dar nu sunt dispus să las pe alţii să-mi impună ce trebuie să fac şi să gândesc Niciun american nu va accepta vreodată aşa ceva! Totuşi găsiră cu toţii că e o lipsă de tact din partea lui Orville Jones – care de altfel nu era considerat printre cei mai deştepţi în această societate – să spună: — Pe scurt, toată problema asta a prohibiţiei se rezumă la următoarele: nu cheltuiala contează, totul este să-ţi umezeşti gâtlejul! Conversaţia nu deveni generală decât după ce acest subiect la ordinea zilei fu complet epuizat Despre Vergii Gunch se spunea adesea cu admiraţie: „Şmecherul ăsta ştie să se descurce; * chiar dac-ar omorî pe cineva, tot scapă! Dacă se-ntâmplă să spună anecdote foarte decoltate în faţa doamnelor, toată lumea izbucneşte în râs, pe când eu, dacă îmi permit să spun o anecdotă cu cea mai vagă aluzie, îmi sar toţi în cap 1” Spre încântarea tuturor, în clipa aceea Gunch o apostrofă pe doamna Eddie Swanson, cea mai tânără dintre femeile de faţă: — Louetta, am reuşit să şterpelesc din buzunarul lui Eddie cheia apartamentului vostru; ce-ai zice dacă ne-am furişa vizavi fără ca să ne vadă nimeni? Şi, cu o ocheadă irezistibilă, adăugă: Am ceva grozav de important să-ţi spun 1 Femeile mureau de râs, şi Babbitt, stârnit de această şotie, îi ispiti: — Dac-aş avea curaj, v-aş arăta o cărticică pe care o am de la Doc Patten! — Vai, George, ce idee! îl dojeni doamna Babbitt — Cartea asta – ar fi prea puţin dacă v-aş spune că e piperată – este un fel de dare de seamă antropologică asupra obiceiurilor de prin Mările Sudului Vai, şi câte nu spune! Este o carte care nu se găseşte în comerţ, am să ţi-o împrumut, Verg 1 — Mie întâi! sări Eddie Swanson Trebuie să fie picantă! „Orville Jones spuse: — Ascultaţi, am auzit una bună, zilele trecute, despre doi suedezi şi nevestele lor Şi cu un puternic accent povesti „anecdota bună”, sterilizându-i poanta Gunch spuse şi el una şi mai bună Dar efectul cocktailurilor se risipise, şi musafirii reveniră, circumspecţi, la realitate Chum Frink, care se întorsese de curând dintr-un turneu de conferinţe prin orăşelele vecine, exclamă râzând: — Ah! Ce bine e să te-ntorci la civilizaţie! Clte oraşe pline de ţărănoi am mai văzut! Vreau să spun, oamenii de acolo or fi ei cei mai cumsecade din lume, dar, Doamne-Dumnezeule, ce înapoiate sunt aceste târguşoare înşirate de-al, lungul străzii mari I Nici nu vă daţi seama cd înseamnă să fii aici, în mijlocul unui grup de oameni adevăraţi! — Te cred! strigă Orville Jones, vesel Oamenii ăştia de prin orăşele sunt cei mai cumsecade din lume, dar, vai, mamă 1 Ce mai conversaţie! Zău, nu ştiu să vorbească despre altceva decât despre vreme şi despre Fordul cel nou! Pe cuvântul meu! — Foarte adevărat! întări Eddie Swanson Toţi vorbesc despre unul şi acelaşi lucru! — Nu-i aşa că asta fac? Spun mereu şi mereu acelaşi lucru! exclamă Vergii Gunch — Da, este remarcabil, spuse grav Howard Littlefield Par a fi lipsiţi de orice facultate de a privi lucrurile în mod obiectiv Repetă invariabil aceleaşi fraze stereotipe despre Forduri, despre vreme şi aşa mai departe — Totuşi, nu poţi să je-o iei în nume de rău, interveni Chum Frink Le lipseşte imboldul acela intelectual pe care-l avem noi aici, în oraşul nostru — Ai dreptate, spuse Babbitt N-aş vrea să deveniţi încrezuţi, voi, ăştia, intelectualii, dar trebuie să mărturisesc că faptul de a sta la masă cu un poet şi cu Howard, omul care a Răspândit lumina în ştiinţele economice, este un stimulent Dar nătărăii de prin orăşele, care n-au cu cine sta de vorbă, nici nu e de mirare că sunt atât de înapoiaţi încât sunt aşa de stângaci în conversaţie şi aşa, de mărginiţi în gândire! — Şi apoi, explică Orville Jones, ţineţi cont şi de celelalte avantaje pe care le avem, de pildă cinematograful Elita din Yaprille se crede foarte avansată pentru că la ei se schimbă afişul o dată pe săptămână, în timp ce aici, în oraş, în orice seară pofteşti ai de ales între o duzină de filme diferite 1 — Desigur, interveni Eddie Swanson, fără să mai vorbim şi de contactul zilnic pe care-l avem cu marii trăgători de sfori, de la care împrumutăm vervă şi brio — Pe de altă parte, interveni Babbitt, nu văd de ce am găsi atâtea scuze pentru aceste târguşoare înapoiate E vina oamenilor de acolo că n-au curajul să-şi părăsească satul şi să vină la oraş, cum am venit şi noi Vă spun acum în mod confidenţial, aşa, între prieteni, sunt al dracului de invidioşi pe orăşeni I Se fiecare dată când mă duc la Catawba, trebuie să mă duc să cer scuze tuturor acelora cu care am copilărit pentru faptul că am reuşit, mai mult sau mai puţin, pe când ei nu Şi dacă le vorbeşti pe un ton natural, aşa cum vorbim aici, şi le arăţi că eşti un om firi şi cu vederi, cum s-ar zice, mai largi, ei bine, socotesc că-ţi dai aere Uite, chiar fratele meu vitreg, Martin, care ţine micul magazin universal pe care-l avea tata Vă spun, pariez, habar n-are că există ceva care se cheamă smok, adică smoking Dacă ar fi să vină acum aici, ar crede că suntem o bandă de de Doamne, vă jur că nici n-ar şti ce să creadă! Da, domnule, sunt invidioşi Chum Frink se declară de acord: — Da Aşa e Dar ceea ce îmi displace mie este lipsa lor de cultură, indiferenţa lor faţă de frumos, dacă-mi îngăduiţi acest limbaj pedant De mi-ar plăcea şi mie să ţin o conferinţă cu un subiect ales, să citesc cele mai bune dintre poeziile mele, nu fleacurile care apar în ziare, ci pe acelea din reviste Dar să ştiţi, în pustietăţile în care merg eu, nimic nu atrage mai mult decât tot felul de poveşti vechi, răsuflate, spuse în argo, nişte prostii pe „care, dacă vreunul dintre noi ar încerca să le debiteze aşa, ar fi dat pe uşă afară atât de repede, încât i-ar vâjâi capul Vergii Gunch trase concluziile discuţiei: — E drept c-avem mare noroc să trăim în mijlocul unor orăşeni care apreciază deopotrivă lucrurile de artă şi iniţiativa în afaceri Am fi nespus de plictisiţi dacă, obligaţi fiind să trăim într-un târguşor cu casele înşirate pe strada mare, am încerca să convertim bătrânele fosile la modul de viaţă de aici Dar, pentru numele lui Dumnezeu, să nu uităm totuşi că nu există orăşel american care să nu se străduiască să-şi mărească populaţia şi să se modernizeze Şi, zău, parcă majoritatea reuşesc! Cineva se apucă să povestească despre vreun cătun aflat la o răscurce de drumuri şi-ţi spune că a fost acolo în 1900 şi că era alcătuit dintr-o uliţă noroioasă, una singură, şi nouă sute de oameni-moluşte Iar dacă ai fi vizitat din nou locul în 1920, ai fi găsit străzi pavate, un hotel elegant şi un magazin de primul rang de confecţiuni pentru femei, pe scurt, perfecţiunea! Nu trebuie să ne uităm la ce sunt azi aceste mici oraşe, trebuie să ţinem seama de năzuinţele lor de viitor; toate sunt însufleţite de o ambiţie care, până la urmă, va face din ele cele mai frumoase sălaşuri de pe pământ, toate vor să fie ca Zenithul I 3 Oricât de intimi ar fi fost ei cu T Cholmondeley Frink, în calitatea lui de vecin, căruia îi împrumutau maşina de tuns iarba şi cheia franceză, ştiau totuşi că era un poet celebru şi un distins agent de publicitate, şi că îndărătul purtării sale amabile se ascundeau mistere literare copleşitoare pe care ei nu le puteau pătrunde Dar în seara aceasta, sub influenţa ginului, care-l antrena la Confidenţe, el îi primi în sanctuarul său: — Mă zbat cu o problemă literară care mă necăjeşte de moarte Compun o serie de reclame pentru automobilele Zeeco şi vreau ca fiecare dintre ele să fie o adevărată mică bijuterie să aibă stil Teoria mea este că, dacă te apuci să faci ceva, ori atingi perfecţiunea, ori te laşi complet de meserie, şi de data asta m-am apucat de treaba cea mai grea pe care am întreprins-o vreodată Poate credeţi că e mai greu să lucrez la poemele inele, toate aceste banalităţi despre inimă, familie, cămin şi fericire dar astea sunt nişte fleacuri I Acolo nu poţi greşi; ştii perfect de bine ce sentimente trebuie să aibă orice om cumsecade pe lumea asta Dar poezia industriei iată un gen pentru care te vezi obligat să explorezi teritorii neumblate Ştiţi care este adevăratul geniu american? Este un tânăr al cărui nume nu-l ştiţi, şi nici eu nu-l ştiu, dar opera sa ar trebui păstrată pentru ca generaţiile viitoare să poată să-şi dea seama de originalitatea gândirii americane actuale Este omul care scrie reclamele pentru tutunul Prince Albert Ia ascultaţi: P A Este tutunul care umple cu atâta bucurie pipele noastre favorite Şi pariez că aţi plecat adesea urechea la cascadele de elocvenţă în legătură cu trecerea de la cinci la cincizeci de mile pe oră numai printr-o uşoară apăsare pe accelerator Desigur, asta nu-i chiar atât de rău DAR, fie vorba-ntre noi, ar fi mult mai bine dacă aţi adopta o metodă eficace pentru controlul iuţelii cu care puteţi trece de la o plăcere ieftină la extazul suprem, atunci când v-aţi instalat să fumaţi o pipă bună în care arde mocnit tutunul Prince Albert, cel mai bun camarad al vostru Prince Albert este veşnic la înălţime; când i-ai prins gustul, nu-l mai laşi, e delicios, proaspăt şi parfumat Un lucru e cert; /niciodată n-aţi fumat vreun tutun care să vă procure această voluptate dublu resimţită şi dublu apreciată Grăbiţi-vă să aprindeţi o astfel de pipă, grăbiţi-vă aşa cum vă grăbiţi când daţi de un chilipir! Veţi putea savura o pipă umplută cu tutunul Prince Albert până la extaz, până la ultimul firicel Şi dumneavoastră ştiţi ce înseamnă asta! — Ei, vedeţi?! exclamă negustorul de automobile Eddie Swanson Asta zic şi eu că e o literatură virilă! Acest Prince Albert, individul ăsta, ba nu, să fiu al dracului, reclama asta nu se poate să fi fost scrisă de un singur om; cred că e o ceată întreagă de mâzgălitori de prima mână care au colaborat ca s-o scrie; dar, oricum, individul ăsta nu scrie pentru niscai trepăduşi pletoşi, el scrie pentru oameni de ispravă, scrie pentru mine, iar eu îmi scot pălăria în faţa lui! Numai un lucru mă cam pune pe gânduri: mă întreb dacă face vânzare bună! Bineînţeles, ca toţi poeţii, băiatul acesta cu reclamele pentru Prince Albert are marş îndemânare la scris Se citeşte uşor, e elegant, dar nu spune nimic Eu nu m-aş duce să cumpăr tutun Prince Albert după ce aş citi reclama sa, pentru că mie nu-mi spune nimic despre tutunul acesta, doar vorbe goale 1 Frink se întoarse spre el: — Eşti nebun! Dar ce, trebuie, să-ţi vând idei despre stil? Oricum, aşa ceva aş dori să pot scrie şi eu pentru Zeeco Dar, pur şi simplu, nu sunt în stare Aşa că m-am hotărât să rămân în cadrul poeziei pure, încercând să adopt un ton distins pentru reclama maşinilor Zeeco Cum vă place asta? Şoseaua lungă şi albă vă cheamă, vă cheamă, ea trece peste dealuri şi vă duce departe \ Pe voi toţi, bărbaţi şi femei, care aveţi sânge roşu în vine” şi pe buze cântecele vechi ale piraţilor S-a terminat munca grea, la dracu’ ci grijile! Pentru dumneavoastră, ca şi pentru mine, viteza – înălţătoarea viteză – e mai mult decât o clipă de destindere, este însăşi viaţa! Acest mare adevăr, atât de nou, a fost luat în consideraţie de către creatorii maşinii Zeeco cu aceeaşi chibzuială ca şi preţul şi linia ei Iute ca o antilopă, având supleţea rândunicii, ea are în acelaşi timp puterea năvalnică a unui elefant Are stil în cele mai mici amănunte Ascultă-mă bine, prietene! Nu vei cunoaşte niciodată nobila artă a lioinăritului până nu vei proba ceea ce da savoare vieţii: maşina zeeco! — Da, murmură Frink, dus pe gânduri, are culoare şi eleganţă, dacă mă pot exprima astfel, dar îi lipseşte originalitatea „cascadelor de elocvenţă” Întreaga asistenţă scoase un oftat de simpatie şi admiraţie Capitolul ix 1 Babbitt îşi iubea prietenii, era împântat de importanţa pe care i-o conferea rolul său de gazdă, de faptul că putea spune: „Sigur că o să mai iei niţică friptură de pui, te rog!” şi aprecia geniul lui T Cholmondeley Frink, dar efectul cocktailului se risipise şi, pe măsură ce mânca, îi scădea buna dispoziţie Afară de asta, atmosfera cordială a mesei fu stricată de înţepăturile reciproce dintre soţii Swanson La Floral Heights, precum şi în celelalte cartiere de vile din Zenith, dar mai ales în rândurile „tinerilor căsătoriţi”, erau multe femei care nu aveau nimic de făcut Deşi nu ţineau mulţi servitori, îşi gospodăreau casele cu uşurinţă mulţumită sobelor de gaze, plitelor electrice, maşinilor pentru spălatul vaselor, aspiratoarelor, bucătăriilor îmbrăcate în faianţă şi graţie faptului că o bună parte din hrana lor şi-o procurau de la patiserii sau de la magazinele alimentare cu semipreparate Nu, aveau decât unul ori doi copii, sau de loc; dar, în ciuda legendei că în urma războiului mondial munca devenise o cinste pentru toţi, bărbaţii se opuneau ca ele „să-şi piardă timpul şi să le intre în cap o mulţime de idei aiurite” ocupându-se voluntar de asistenţa socială, cu atât mai mult cu cât, dacă le-ar fi lăsat să muncească, ar fi creat impresia că soţii lor nu le-ar putea da destui bani Lucrau deci cam două ore pe zi, iar în restul timpului ronţăiau ciocolată, se duceau la cinema, cutreierau magazinele, se întâlneau câte două şi câte trei ca să pălăvrăgească sau să joace cărţi, răsfoiau revistele ilustrate, se gândeau sfioase la eventuali amanţi, care nu se iveau niciodată, şi acumulau un neastâmpăr pe care nu şi-l potoleau decât cicălindu-şi bărbaţii, care, la rândul lor, le cicăleau şi ei Familia Swanson era prototipul unui asemenea menaj În tot timpul mesei, Eddie Swanson criticase faţă de toată lumea rochia cea nouă a soţiei, spunând că ar fi prea scurtă şi prea decoltată, că ar fi de o transparenţă indecentă şi că ar fi costat mult prea scump Îl luă de arbitru pe Babbitt: — Spune tu cinstit, Georgie, ce părere ai despre zdreanţa asta pe care a cumpărat-o Louetta? Nu găseşti că e prea din cale-afară? — Ce te-a apucat, Eddie? Eu găsesc că este o rochiţă foarte şic — Zău aşa, domnule Swanson E o rochiţă delicioasă protestă doamna Babbitt — Ei vezi, deşteptule! izbucni Louetta furioasă Tare te mai pricepi tu la toalete! Invitaţii o analizau privind pe furiş la umerii ei — Lasă, lasă, spuse Swanson, mă pricep şi eu destul ca să-mi dau seama că nu sunt decât bani aruncaţi pe fereastră, şi m-am săturat să văd că ai dulapul plin de rochii pe care nu le porţi! Ţi-am mai spus părerea mea şi înainte, şi ştii foarte bine că nu m-ai luat în seamă Trebuie să mă ţin toată ziulica după tine până te conving să faci şi tu ceva Şi pe acest ton continuară multă vreme Toată lumea îi asculta, afară de Babbitt Totul în jurul lui i se părea pierdut în ceaţă, cu excepţia stomacului, care-l durea cumplit „Am mâncat prea mult, n-ar fi trebuit să mănânc din toate”, medita el, înfulecând înainte o felie rece şi gelatinoasă de îngheţată şi o prăjitură cu nucă de cocos, densă ca o cremă de ras Se simţea umflat de parcă ar fi fost îndopat cu lut; plesnea de umflat ce era, şi creierul i se transformase parcă într-o masă de noroi fierbinte; făcea eforturi supraomeneşti ca să zâmbească şi să vorbească tare, cum se cuvenea să vorbească o gazdă din Floral Heights De n-ar fi avut musafiri, ar fi şters-o în stradă şi ar fi umblat mult timp pe jos, ca să-şi facă digestia, dar în pâcla de fum care umplea încăperea, discuţiile nu se mai terminau şi se vorbea, se vorbea, în timp ce el se canonea „Mare prost am fost să mănânc atât de mult, îşi zise, nu mai iau nicio îmbucătură”, şi iar se trezi sorbind din zeama îngheţatei ce i se topise în farfurie Prietenii nu-l mai impresionau, aşa că nici nu-l admiră pe Howard Littlefield când scoase din adâncurile ştiinţei sale informaţia că formula chimică a cauciucului brut este Cio Ilie, care se transformă în isopren sau 2 Cs Hs Deodată să întâmplă un lucru fără precedent: Babbitt nu numai că se plictisea, dar chiar îşi dădea seama că se plictiseşte Cea mai mare fericire ar fi fost să se poată ridica de la masă, să scape de pe scaunul drept şi să se întindă un pic pe canapeaua din living-room Judecând după conversaţia lor anemică, fără şir, după expresia lor chinuită, se părea că şi musafirii erau obosiţi şi sufereau de pe urma tensiunii vieţii mondene şi a excesului de mâncăruri bune Toţi cei de faţă primiră cu uşurare propunerea de a juca bridge Babbitt îşi reveni Câştigă la bridge Se simţea iarăşi în stare să suporte implacabila cordialitate a lui Vergii Gunch Dar se gândea ce minunat va fi să se plimbe cu Paul Riesling pe malul unui lac din Maine Gândul acesta îl copleşea şi îl chinuia cum numai dorul de casă poate chinui Nu fusese niciodată în Maine, şi totuşi i se părea că vede munţii învăluiţi în ceaţă şi lacul liniştit în amurg „Paul, singur, preţuieşte mai mult decât toţi îngâmfaţii ăştia laolaltă”, îşi zise el Apoi adăugă în gând: „Tare aş vrea să mă descotorosesc de de toate” Nici chiar Louetta Swanson nu-l mai excita Era frumoasă şi suplă Babbitt nu studiase femeile decât din punctul de vedere al gusturilor lor în materie de case mobilate În general, le împărţea în „doamne adevărate”, „femei care muncesc”, „sucite” şi „găinuşe uşuratice” Farmecele lor îl făceau visător, dar era de părere că toate (afară de femeile din familia lui) aveau ceva „aparte” şi „misterios” Simţea însă instinctiv că Louetta Swanson era accesibilă Ochii ei, buzele ei erau umede Faţa ei se îngusta de la fruntea largă până la bărbia ascuţită, gura era subţire, dar energică şi nesăţioasă, iar între sprâncene se formau două cute arcuite şi pasionate Avea treizeci de ani, sau poate chiar mai puţin Nu spusese niciodată nimic pe seama ei, dar bărbaţii, când i se adresau, luau în mod natural un ton galant, iar femeilb o observau cu nelinişte stăpânită În pauzele dintre partide, şezând pe divan, Babbitt îi vorbea cu acea amabilitate zgomotoasă, obligatorie la Floral Heights, şi care de fapt nu înseamnă flirt, ci mai degrabă teama de flirt Îi spunea: — Astă seară, Louetta, arăţi ca o frapieră nouănouţă — Zău? — Eddie mi se pare cam agresiv — Da Mi s-a urât de agresivitatea lui! — Ei bine, dacă te saturi de bărbăţelul tău, să ştii că poţi oricând fugi cu nenea George — Dacă cumva aş fugi O 1 Atunci — Ţi-a spus vreodată cineva că ai mâini încântătoare? Ea îşi privi mâinile şi trase dantela mânecilor peste ele, dar nu-i dădu atenţie Se pierduse în reveriile ei mute Babbitt era prea moleşit în seara asta ca să joace mai departe rolul de seducător (bineînţeles în cadrul y celei mai stricte moralităţi) Se întoarse la mesele de bridge Nu se simţi de loc încântat când doamna Frink, o femeiuşcă agitată, propuse să se facă „spiritism şi experienţe cu masa” — Ştiţi, spuse ea, Chum ştie să cheme spiritele, zău, uneori mă şi sperie! Făcând parte din sexul preocupat de problemele spirituale, în opoziţie cu problemele vulgare, materiale, cu care aveau de-a face bărbaţii, doamnele, rămase tot timpul pe planul al doilea la această serată, luară acum iniţiativa, strigând în cor: — Da, da, să încercăm 1 În semiobscuritatea pe care o făcură în cameră, bărbaţii aveau un aer oarecum solemn şi ridicol, femeile însă se aşezară încântate în jurul mesei — Să fii cuminte, că, de nu, să ştii că te spun 1 chicotiră ele când bărbaţii le luară de mână pa să facă lanţ Când mâna Louettei Swanson, calmă şi hotărâtă, o strânse pe a sa, Babbitt tresări şi începu să manifeste oarecare interes pentru viaţă Toţi se aplecară încordaţi Unul dintre ei respira adânc, şi toţi ceilalţi tresăltară alarmaţi În lumina tulbure, care cernea din hol, păreau ireali, se simţeau spiritualizaţi Doamna Gunch scoase un ţipăt, şi toţi zvâcniră, căutând apoi să-şi ascundă emoţia cu glume forţate În cele din urmă, Frink le şopti încet „Sst!” şi începu o lungă aşteptare Deodată, lucru de necrezut, auziră o ciocănitură Priviră mâinile lui Frink, care se vedeau pe jumătate, şi constatară că erau nemişcate Se foiră pe scaune pentru a arăta că nu sunt impresionaţi Frink întrebă solemn: — E cineva acolo? Se auzi o ciocănitură 155 — O ciocănitură înseamnă „da”? 13 – Babbitt Se auzi o nouă ciocănitură — Şi două înseamnă „nu”? Se auzi o a treia ciocănitură — Acum, doamnelor şi domnilor, să cerem mediului nostru să ne pună în legătură cu spiritul unei mari personalităţi din trecut? şopti Frink Doamna Orville Jones se rugă: — Să vorbim cu Dante! L-am studiat la ceroul de lectură Tu ştii cine a fost Dante, Orvy? — Sigur că ştiu cine a fost! Un poet macaronar Unde crezi că am crescut?! răspunse jignit soţul — Desigur, spuse Babbitt Ăsta-i ăla care a condus excursia organizată de firma Cook în iad N-am băgat niciodată nasul în poeziile lui, dar am învăţat despre el la universitate — Chemaţi-l pe domnul Daannnty ăsta! interveni Eddie Swanson — Ar trebui să reuşiţi uşor, domnule Frink, spuse Louetta Swanson, doar sunteţi poeţi şi confraţi! — Confraţi, pe dracu’! De unde ai mai scos-o şi p-asfca?! protestă Vergii Gunch Nu zic că Dante n-a scris bine, pentru timpul lui, nu că l-aş fi citit, bineînţeles, dar, ca să vorbim verde, nu cred c-ar putea face faţă dac-ar trebui să scrie azi literatură vandabilă şi să compună, ca Chum, în fiecare zi, un poem pentru un sindicat de ziare! — Cred şi eu, spuse Eddie Swanson Fosilele astea aveau timp, nu-i grăbea nimeni Pe Iuda, şi eu aş şti să scriu versuri dacă aş avea un an întreg la dispoziţie şi mai ales dacă ar fi vorba să scriu poveşti demodate cum a scris Dante — Linişte acum! spuse Frink Îl voi chema O, ochi zâmbitori, cutreieraţi abisurile şi aduceţi-ne spiritul lui Dante, pentru ca noi, muritorii, să putem asculta cuvintele sale înţelepte — Ai uitat să-i dai adresa: 1658, Brimstone Avenue, Fiery Heights 4, în iad, chicoti Gunch Dar ceilalţi găsiră că gluma era deplasată „Probabil că Chum este acela care ciocăneşte, se gândeau ei, dar totuşi, dacă ar fi ceva adevărat, ar fi interesant să stăm de vorbă cu un om din timpuri atât de îndepărtate ” Se auzi o ciocănitură Spiritul lui Dante venise în salonul lui George F Babbitt Era, se pare, dispus să răspundă la întrebările lor şi „încântat de a-i întâlni în seara aceasta” Frink silabisea răspunsurile, numărând literele alfabetului, până ce spiritul ciocănea la litera potrivită Littlefield întrebă doct: — Vă place în Paradiso, Messire P — Suntem foarte fericiţi în sferele înalte, Signor Ne bucură faptul că studiaţi marile adevăruri ale spiritismului, răspunse Dante Se auziră scârţâind balenele corsetelor şi plastroanele cămăşilor scrobite „Şi totuşi îşi ziceau, dacă este ceva adevărat în toate astea?” Babbitt era însă preocupat de altceva Să presupunem că Chum Frink ar fi cu adevărat un mediu 1 Pentru un literat părea a fi om cumsecade; era enoriaş al bisericii prezbiteriene din Chatam Road şi participa la dejunurile de la Boosters Club; îi plăceau ţigările de foi, automobilele şi anecdotele picante Dar dacă, în secret, cumva de Niciodată nu ştii ce surprize poţi avea cu afurisiţii ăştia de intelectuali şi a fi un spiritist convins este aproape echivalent cu a fi socialist! 1 Joc de cuvinte: Fiery Heights – înălţimile Arzătoare, şi Floral Heights – înălţimile înflorite, numele cartierului în care se află locuinţa familiei Babbitt (n r ) Nimeni nu putea rămâne serios multă vreme în societatea lui Vergii Gunch — Ia întreabă-l pe Dante ăsta cum se înţeleg Jack Shakespeare şi bătrânul Virgiliu, ăla pe care l-au botezat după mine, şi dacă n-ar vrea să vină să facă cinema! strigă el Toţi cei de faţă începură să râdă Doamna Jones chicotea, iar Eddie Swanson întrebă dacă, neavând decât coroana de lauri pe cap, Dante nu riscă să răcească Bine dispus, Dante răspunse politicos Dar Babbitt, care căzuse iar pradă gândurilor negre, chibzuia în întuneric: „Nu ştiu Suntem cu toţii atât de superficiali şi ne credem deştepţi S-ar putea să fie Un om ca Dante îmi pare rău că n-am citit ceva de el Probabil că de acum încolo n-am să-l mai citesc niciodată!” Avea, fără să-şi poată explica de ce, impresia că vede un munte de zgură pe care se profila, plutind printre norii ameninţători, silueta unui om grav şi singuratic Era consternat căci, subit, simţea pentru prietenii săi cei mai buni un dispreţ total Strânse mâna Louettei Swanson şi găsi alinare în căldura ei omenească Apoi îi veni într-ajutor puterea obişnuinţei, se scutură şi se întrebă: „Ce dracu’ oi fi având astă-seară?” Bătu uşor mâna Louettei, ca să-i arate că nu avusese niciun fel de intenţie deplasată strângând-o, şi-l întrebă pe Frink: — Ia vezi, nu poţi obţine da la Dante să ne refcite ceva din poeziile lui? Convinge-l Spune-i: Buena giorna, señor \ com să va2, tvie gehfs 3? Keskersaykersa? 4 Un mic poem, señor? — 4 Bună ziua, domnule (în limba italiană stâlcită), ce mai faceţi (în limba franceză stâlcită), ce mai faceţi (germ ) Asta ce e (în limba franceză stâlcită) (n t ) Aprinseră iar lumina; femeile şedeau acum pe marginea scaunelor, în acea stare de expectativă care înseamnă că, îndată ce vorbitorul va termina, ele vor propune drăgălaş soţilor lor: „Cred, dragul meu, că poate ar fi timpul să spunem noapte bună şi să plecăm!” De astă dată Babbitt nu făcu eforturi prea mari pentru a-şi reţine musafirii Dorea să se gândească serios la ceva însă experienţele spiritiste îi stârniseră din nou la vorbă („De ce oare nu se duc Acasă? l De ce nu se cară odată?!”) Deşi profund impresionat, nu se arătă decât pe jumătate entuziasmat când Howard Littlefield declară ritos: — Statele Unite sunt singura naţiune al cărei guvern reprezintă un ideal moral, şi nu o simplă organizaţie socială („E drept, aşa e, dar nu mai au de gând să plece odată acasă?”) De obicei era încântat să aibă „informaţii inedite” din lumea fabuloasă a automobilelor, dar, în astă-seară, abia ascultă destăinuirile lui Eddie Swanson: — Dacă doriţi o maşină de o calitate superioară maşinii Javelin, veţi face o achiziţie grozavă cumpărând un Zeeco Acum două săptămâni – şi, băgaţi de seamă, era o probă cinstită – au luat un Zeeco, un turism de serie, şi au urcat cu ea dealul Tonawanda, până sus, de tot, şi mi-a spus cineva („Zeeco da, e o maşină bună, dar ce, au de gând să-şi petreacă toată noaptea aici?”) Acum, în sfârşit, plecau de-a binelea, cu alai, spunând: — Am petrecut o seară minunată! Dintre toţi, Babbitt era acela care manifesta prietenia cea mai gălăgioasă; totuşi, în timpul efuziunilor lui amicale, îşi zicea: „Am dus-o până la capăt, dar, la un moment dat, am crezut că nu mai rezist”» Şi se gătea să guste acum plăcerea cea mare a oricărei gazde: aceea de a se amuza pe seama musafirilor, în timp ce se destindea, uşurat, la miezul nopţii Când uşa se închise în urma lor, căscă cu voluptate, bombându-şi pieptul, dându-şi umerii înapoi şi privindu-şi cinic soţia Era radioasă — Oh, aşa-i c-a fost frumos? S-au bucurat de fiecare minut Nu ţi se pare? Nu putea să facă ce dorise Nu putea să râdă pe socoteala prietenilor să-i Ar fi însemnat să strice plăcerea unui copil fericit Minţi cu sânge rece: — Cred şi eu! A fost cea mai reuşită serată din anul acesta, ba chiar le-a lăsat mult în urmă pe celelalte! — Şi ce bună a fost masa! Zău, friptura de pui mi s-a părut delicioasă! — Sigur! Demnă de o regină N-am mai mâncat aşa ceva de o veşnicie! — Nu-i aşa că Matilda a fript puiul cum trebuie? Şi supa n-a fost delicioasă? — Sigur că da! A fost grozavă! Cea mai bună supă pe care am gustat-o de când era Heck căţeluş! Dar vocea-i devenise din ce în ce mai stinsă Stăteau în hol, sub lumina lămpii, care avea forma unei cutii cubice, cu feţele de sticlă roşie şi cu muchiile de nichel Ea îl privi — Da, George, tu tu nu pari de loc nu pari să fii mulţumit de serata asta — Ba da! Zău că da! — George, ce s-a întâmplat? — O, sunt puţin obosit Desigur, am lucrat cam mult la birou Simt nevoia să plec undeva să mă odihnesc un pic — Bine, dragul meu, o să plecăm în Maine peste câteva săptămâni «— Mda mormăi el, apoi îi spuse fără nicio reticenţă; Myra, cred c-ar fi mai bine dacă aş pleca acolo mai devreme — Dar trebuie să-l vezi pe omul acela la New York, pentru afaceri — Care om? A, da, desigur Nu mai e nevoie Dar vreau să ajung cât mai curând în Maine, să pescuiesc un pic, să prind şi eu un păstrăv mare, ce dracu’ 1 Izbucni într-un râs forţat, nervos — Ei bine, atunci de ce n-am pleca? Verona şi Matilda pot avea grijă de casă şi singure, iar noi doi putem pleca oricând, dacă crezi că ne-o putem permite — Uite ce este M-am simţit foarte nervos în ultimul timp, m-am gândit că ar fi poate mai bine dacă aş pleca de unul singur, ca să mă liniştesc — Cum, George? Adică nu vrei să merg cu tine? Lua lucrurile prea serios ca să aibă un accent tragic, sau ca să se simtă insultată; era însă foarte tristă, fără apărare şi roşi ca sfecla — Ba da, fireşte că vreau! Am vrut numai să spun Şi, amintindu-şi că Paul Riesling prevăzuse scena aceasta, se simţi tot atât de disperat ca şi ea — Vreau să spun că uneori e bine pentru un bătrân gâlceviţor ca mine să plece ca să se mai răcorească Apoi, încercând să ia un ton părintesc, adăugă: Şi să vezi, când veţi sosi tu şi copiii în Maine – m-am gândit că aş putea să plec cu câteva zile înaintea voastră – voi fi gata să petrec cu voi o adevărată vacanţă Înţelegi ce vreau să spun? Căuta s-o linguşească şi s-o zăpăcească, zâmbindu-i afabil ca un predicator când îşi binecuvântează turma credincioşilor în ziua de Paşti, ca un conferenţiar bine dispus care încheie cu un val de elocvenţă, ca toţi bărbaţii care umblă cu tertipuri bărbăteşti Ea îl privea fix; bucuria seratei dispăruse fără urmă şi era mâhnită — Te deranjez eu în vacanţă? Nu fac eu nimic ca să te simţi mai bine? Nu mai putu să se stăpânească Deodată izbucni ca un copil: — Da, da! Da, da! Dracu’ să mă ia 1 Nu poţi înţelege că-s complet istovit? Nu mai pot! Trebuie să mă îngrijesc Să ştii trebuie M-am săturat de toţi şi de toate! Trebuie să Acum era rândul ei – să se arate rezonabilă şi protectoare: — Dar desigur! De ce n-ai pleca singur?! De ce nu încerci să-l convingi pe Paul să meargă şi el cu tine, ca să pescuiţi şi să vă amuzaţi? Înălţându-se puţin pe vârfuri, îl bătu pe umăr, în timp ce el, scuturat de frigurile unei dezolări fără margini, resimţea pentru ea nu numai afecţiunea obişnuită, dar şi nevoia de a avea sprijinul energic al soţiei sale Ea îi strigă voioasă: — Sus cu tine, acum, şi la culcare! Discutăm amănuntele mâine Închid eu uşile Hai, du-te! Nu reuşi să adoarmă Se zbătu minute, ore, o veşnicie, cutremurat, îngrozit Îşi dădea seama că-şi cucerise libertatea şi se întreba ce ar putea face cu acest bun necunoscut care-l stânjenea şi-l uluia Capitolul x 1 Nicăieri în Zenith nu exista construcţie în care spaţiul de locuit să fi fost economist cu mai multă ingeniozitate decât în blocul Revelstoke Arms în care locuiau Paul şi Zilla Riesling Împingând paturile în nişele din pereţi, dormitorul se transforma în living-room Bucătăria nu era decât un dulap conţinând o plită electrică, o chiuvetă de aramă, un răcitor de sticlă şi un fel de bufet Totul în acest bloc era modern şi, cu excepţia garajelor, comprimat la extrem Familia Babbitt se afla în vizită la Rieslingi A veni să-i vezi era o aventură riscantă; ce-i drept însă, o aventură interesantă şi uneori chiar uluitoare Zilla era o blondă energică, cu o voce stridentă, voinică şi cu bustul mare Când consimţea să fie bine dispusă, veselia ei nervoasă era destul de distractivă Comentariile pe care le făcea asupra oamenilor erau pline de vervă satirică şi demascau ipocrizia convenţională Neavând încotro, trebuia să recunoşti ruşinat: „Da, chiar aşa e!” Afară de asta, Zilla dansa cu frenezie, ieşea în lume ca să se distreze, dar din senin, în mijlocul unei reuniuni, o apuca indignarea Era de altfel starea ei obişnuită: viaţa nu era decât o uneltire împotriva ei, pe care ea o denunţa cu frenezie Astă-seară se arăta însă dispusă să fie amabilă Se mulţumi doar să insinueze că Orville Jones purta perucă pentru a-şi acoperi chelia, că vocea doamnei T Cholmonaeley Frink semăna, când cânta, cu duduitul unui Ford care urcă o pantă şi că preaonorabilul Otis Deeble, primarul Zenithului, care candida pentru un loc în Congresul Statelor Unite, e un imbecil îngâmfat (ceea ce era chiar aşa) Şedeau în salonaşul apartamentului, pe marginea fotoliilor tari ca piatra, tapisate cu brocart gros, în faţa unui şemineu fals, lângă un pian automat nou-nouţ, acoperit eu o husă din lame auriu Deodată, doamna Riesling exclamă: — Hai să petrecem puţin! Scoate-ţi vioara, Paul, am să încerc să-l învăţ pe Georgie să danseze cum trebuie IM Soţii Babbitt veniseră cu gânduri mai serioase; voiau să pună la punct detaliile vilegiaturii în Maine Doamna Babbitt, cu surâsul ei blând şi stângaci, întrebă: — Se simte şi Paul tot atât de obosit ca Georgie de munca de peste an? Dar Zillei această întrebare îi aminti de o jignire, şi când Zilla Riesling îşi amintea de o jignire, Pământul se oprea în loc până îi trecea — Dacă-i obosit? Nu, nu este obosit, a înnebunit pur şi simplu, asta-i tot! Voi credeţi că Paul este un om rezonabil, o, ştiu eu, se pricepe să se prefacă făcând pe mieluşelul, dar este încăpăţânat ca un catâr Ehei! Dacă aţi trăi cu el aţi afla şi voi ce dulce e! Se preface că ar fi blând numai ca să-şi poată face de cap Eu trec drept o sucită şi o turbată, dar dacă n-aş izbucni şi nu l-aş mai scutura din când în când, am mucegăi amândoi Nu vrea niciodată să meargă undeva Uitaţi-vă, de exemplu, aseară, numai pentru că maşina era stricată – şi asta tot din vina lui, pentru că ar fi trebuit s-o ducă la atelier ca să-i controleze acumulatorul – n-a vrut să meargă la cinema cu tramvaiul Dar tot am mers, iar în tramvai am dat peste un taxator impertinent şi Paul n-a vrut să intervină Stăteam în picioare pe platformă, aşteptând să-mi fac loc în interiorul tramvaiului, când taxatorul, o brută, strigă la mine: „Avansaţi, dumneata, de colo, mişcă-te!” În viaţa mea nu mi-a vorbit nimeni în felul acesta! Am fost atât de surprinsă, încât m-am întors spre el şi i-am spus – îmi închipuiam că e o eroare – şi i-am spus foarte amabil: „Cu mine vorbiţi?” El se răsti la mine: „Da, cu dumneata! Stai în mijlocul drumului şi împiedici lumea să avanseze!” Mi-am dat seama că-i un individ prosterescut, de la care nu obţii nimic cu „Scuzaţi vă rog! nu sunt eu de vină” Zic „oamenii aceştia din faţa mea, care nu vor să avanseze, sunt vinovaţi, zic, şi, afară de asta, dă-mi voie să-ţi spun, tinere, că eşti un obraznic, un nespălat şi un impertinent!” Aşa i-am spus şi am adăugat: „Şi pe deasupra eşti şi prosterescut! Voi face, bineînţeles, reclamaţie împotriva dumitale, şi atunci vom vedea noi dacă o doamnă poate fi insultată de orice beţivan numai pentru că e îmbrăcat în uniforma asta zdrenţuită Şi, te rog, zic, să-ţi păstrezi insultele murdare 1” Apoi am aşteptat ca Paul să dovedească şi el o dată că este măcar pe jumătate bărbat şi să-mi ia apărarea, dar stătea nepăsător, prefăcându-se că n-ar fi auzit nimic, şi atunci, i-am spus: „Ei ” — Of, ajunge, ZIB, ajunge! gemu Paul Ştim cu toţii că eu nu sunt decât o curcă plouată, iar tu un bobocel fraged, să nu mai vorbim despre asta! — Cum să nu mai Vorbim despre asta?! i Obrazul Zillei se schimonosi ca o meduză, vocea ei ascuţită se prefăcu într-un pumnal ruginit Se umflase toată Era convinsă că avea dreptate şi se bucura că putea să se dezlănţuie Pornise în cruciadă şi, ca orice cruciat, se bucura de prilejul de a fi rea în numele virtuţii — Cum să nu mai vorbim despre asta? De s-ar şti despre câte lucruri nu mai vorbesc — Of, termină, nu mă mai pisa! — Da, frumos ai arăta dacă nu te-aş mai scutura niţel! Ai sta în pat până la amiază şi ai cânta din vioara ta tâmpită până la miezul nopţii! Te-ai născut leneş, nehotărât şi laş, Paul Riesling! — Vai, Zilla, nu mai spune astfel de lucruri; nu gândeşti niciun cuvânt din câte-ai spus! protestă doamna Babbitt — Ba am să spun, şi gândesc exact ce spun! — Vai, Zilla, ce idee! interveni doamna Babbitt din nou, maternă şi îngrijorată Nu era mai în vârstă decât Zilla, dar, la prima vedere, părea să fie Era placidă, matură, buhăită, în timp ce Zilla, la patruzeci şi cinci de ani, era atât de boită şi atât de strânsă în corset, încât bănuiai numai că e mai în vârstă decât pare ŞCum de poţi vorbi astfel cu săracul Paul? 1 — Săracul Paul! Asta i se potriveşte Amândoi am fi săraci, am fi chiar la azil dacă nu l-aş mai trezi eu 1 — Uite, Zilla, Georgie şi cu mine vorbeam tocmai că Paul a lucrat din greu tot anul şi m-am gândit că ar fi tare bine dacă ar putea să plece puţin singur L-am convins pe George să plece în Maine înaintea noastră a celorlalţi şi să se odihnească până venim noi Ar fi minunat dacă Paul s-ar putea aranja să plece cu el Auzind cum era prezentat complotul său de evadare, Paul devenise mai puţin apatic şi-şi frecă mâinile Zilla ţipă cât o ţinu gura: — Da! Ai noroc! Tu poţi să-l laşi pe George să plece, nu ai nevoie să-l păzeşti! Bătrânul tău Georgie 1 Nu se uită niciodată la altă femeie 1 Nu are curajul! — Pe dracu’, n-am! îşi apăra cu căldură Babbitt preţioasa imoralitate, când fu întrerupt de Paul Şi Paul avea ceva ameninţător Se ridicase brusc şi se adresa calm Zillei: — Presupun că vrei să dai de înţeles că am o mulţime de iubite! — Da, aşa e! — Ei bine, atunci, draga mea, deoarece doreşti neapărat să ştii află că n-a existat o clipă în ultimii zece ani în care să nu fi avut o fetiţă drăguţă care să mă consoleze şi, atâta timp cât vei continua să fii la fel de amabilă, voi continua probabil să te înşel Nu e greu de loc Eşti atât de proastă! Zilla începu să ţipe, să urle Cuvintele nu se mai puteau desluşi din avalanşa de invective ce ieşeau din gura ei Subit, blândul George F Babbitt se transformă Paul devenise periculos, Zilla se preschimbase într-o Furie cu şerpi pe cap în loc de păr, iar sentimentele moderate, care se potriveau cu ambianţa blocului Revelstoke Arms, degeneraseră în pasiuni dezlănţuite Acum Babbitt deveni mai grozav decât toţi Sări în picioare Părea foarte mare O apucă pe Zilla de umăr Prudenţa caracteristică a agentului de imobile dispăru, şi vocea îi deveni dură: — M-am săturat de toate prostiile astea! Te cunosc de douăzeci şi cinci de ani, Zill, şi nu te-am văzut niciodată scăpând vreo ocazie ca să-ţi verşi necazurile asupra lui Paul Tu nu eşti rea Eşti mai rău Eşti o proastă! Şi vreau să-ţi spun că Paul este cel mai bun băiat din câţi a făcut Dumnezeu vreodată Orice om cumsecade nu poate fi decât dezgustat şi plictisit văzând cum profiţi de faptul că eşti femeie ca să faci insinuările cele mai josnice Dar cine dracu’ eşti tu ca un om ca Paul să trebuie să-ţi ceară voie să meargă cu mine? Te porţi ca şi când ai fi regina Victoria şi Cleopatra laolaltă Proasto I Nu vezi cum râde lumea de tine şi cum te dispreţuieşte? Zilla plângea cu hohote: — Niciodată, niciodată nu mi-a vorbit nimeni în felul acesta, niciodată de când trăiesc I — Nu, dar aşa vorbesc oamenii în spatele tău întotdeauna! Se spune că eşti o babă arţăgoasă O babă, zău! Fu zdrobită de acest atac neaşteptat Avea ochii sticloşi Plângea Dar Babbitt o fixa rece Simţea că e stăpân pe situaţie, că Paul şi doamna Babbitt îl privesc cu teamă şi respect, că numai el e în stare că rezolve conflictul Zilla îl imploră: — Oh, nu se poate, nu e adevărat 1 iBa da, chiar aşa vorbese! — Am fost rea! îmi pare rău! Am să mă omor! Am să fac orice of am să ce vrei să fac? Se umilea Se delecta umilindu-se Pentru cei cărora le place să facă scene nu există senzaţie comparabilă cu aceea de umilire profundă, melodramatică, egoistă Babbitt îi porunci it «Şi; Vreau să-l laşi pe Paul să plece cu muie în Mame — Cum pot să-l împiedic eu să plece? Ai spus singur? că sunt o proastă şi că nimeni nu mă ia în seamă — Oho 1 Ştii tu foarte bine să-l reţii, chiar foarte bine! Ceea ce ai de făcut este să încetezi să tot insinuezi că, în clipa în care nu-l vezi, umblă după fuste De fapt, chiar tu îl împingi pe calea cea rea Ar trebui să fii mai deşteaptă — Oh, voi fi, zău, George, voi fi M-am purtat rău, ştiu Iartă-mă, iertaţi-mă cu toţii Se bucura de propria ei umilinţă Babbitt se bucura şi el O condamnase fără menajamente şi acum o iertă cu generozitate; în drum spre casă îi explică soţiei: — Îmi pare rău c-am fost nevoit s-o bruschez astfel pe Zilla, dar, desigur, era singurul mod în care puteam s-o potolesc Cred că am pus-o cu botul pe labe! Ea îi spuse cu o voce calmă: — Da, te-ai purtat oribil Ai jucat ca pe scenă! Te-ai complăcut în rolul de om mare şi bun pe care l-ai jucat! — Zău! Asta-i bună! Desigur, ar fi trebuit să mă aştept că ai să fii împotriva mea! Era şi firesc să iei apărarea celor de un sex cu tine — Da Sărmana Zilla, e atât de nenorocită! Şi sigur că se răzbună asupra lui Paul N-are nimic de făcut în apartamentul ăsta atât de mic şi meditează prea mult Şi era atât de drăguţă şi veselă, acum îi pare rău că nu mai este Şi tu ai fost cât se poate de nesuferit Nu sunt de loc mândră de tine sau de Paul al tău, care se laudă cu dezgustătoarele lui aventuri amoroase! Babbitt tăcu bosumflat, şi tot restul drumului până acasă, de-a lungul celor patru rânduri de clădiri, merse încruntat şi întunecat La poartă o lăsă singură şi, trufaş şi mulţumit de sine, rămase să se plimbe pe peluză Dintr-odată avu o revelaţie: „Zău, mă întreb dacă n-o fi având dreptate dacă n-o fi având dreptate cel puţin în parte?” Era probabil surmenat, şi de aceea devenise anormal de sensibil; aceasta fu una din rarele clipe din viaţa lui Babbitt în care se îndoi de eterna lui superioritate Îşi dădu seama în treacăt de frumuseţea nopţii de vară şi mirosi iarba umedă Apoi îşi zise: „Ce-mi pasă! S-a făcut! Ne vom face de cap! Şi, pentru Paul, aş fi în stare să fac orice ” 2 Cu ajutorul lui Willis Ijams, membru şi el la Boosters9 Club, îşi cumpărară de la Ijams Brothers, magazinul de articole de sport, uneltele de pescuit pentru vacanţa pe care aveau s-o petreacă în Maine Babbitt, înnebunit de bucurie, dansa şi turuia mereu Îi spuse încet lui Paul: — Spune, dragă, aşa-i că-i bine? Plăcut lucru, nu, să faci cumpărături! Şi Willis Ijams ăsta, ce om cumsecade, a coborât ca să ne servească personal! Ia spune, toţi ăştia care-şi cumpără echipament ca să plece spre Marile Lacuri dac-ar şti că noi plecăm direct în Maine, nu crezi c-ar face o gălbinare? Ia să vedem, frate Ijams Willis, vreau să spun Ce noroc ai! Suntem doi fraieri I Tiii! Dac-ar fi după mine, aş cumpăra toată prăvălia I Privi cu nesaţ la nişte undiţe cu mulinetă şi la nişte minunate cizme de cauciuc, înalte până la şolduri, la corturile cu ferestre de celuloid, la scaunele pliante şi la răcitoarele portabile Ar fi vrut să cumpere tot Şi tocmai Paul, faţă de care îşi lua întotdeauna aere de tutore, era acela care îl mai domolea Dar însuşi Paul se entuziasmă când Willis Ijams, negustor nu lipsit de poezie, dar nici de diplomaţie, începu să le vorbească despre muşte: — Desigur că ştiţi, spuse el, ce luptă mare este între muştele artificiale şi cele naturale Cât despre mine, sunt pentru cele artificiale E mai sportiv — Aşa e! E cu mult mai sportiv! exclamă Babbitt, care habar n-avea de muşte, fie artificiale, fie naturale — Dacă vrei să asculţi de sfatul meu, Georgie, ia-ţi un stoc de „crepuscule palide”, „trestii argintii” şi „furnici roşii” Straşnică muscă furnica roşie! — Ai dreptate! Asta e o muscă pe cinste! se entuziasmă Babbitt — Da, domnule, furnica asta roşie, spuse Ijams, este o muscă excelentă! — Ei, sper că domnul păstrăv nu va face nazuri când voi arunca în apă una din aceste furnici roşii! declară Babbitt, şi mâinile sale groase schiţară extaziat mişcarea de aruncare a momelii — Da, şi somonul din lacuri se repede la furnicile roşii, afirmă mister Ijams, care niciodată nu văzuse un somon prizonier într-un lac — Somoni, păstrăvi 1 Ia spune, Paule, îl vezi tu pe nenea George, gătit cu pantaloni kaki, scoţând peşti din apă, într-o dimineaţă, aşa, cam pe la şapte? Tiii 1 3 Şedeau acum în expresul de New York, fapt de necrezut, în drum spre Mâine, şi, lucru şi mai de necrezut, erau singuri, fără familie Se aflau liberi, între bărbaţi, în compartimentul de fumători al unui vagon Pullman4 Dincolo de ferestrele vagonului se întindea o perdea de întuneric, punctată cu auriul unor lumini rare şi tainice Legănat de zgomotul monoton şi autoritar al roţilor, Babbitt îşi dădea seama că trenul înainta, înainta mereu Se aplecă spre Paul şi mormăi: — Tare e bine să pleci într-o excursie, nu-i aşa? Micul compartiment, cu pereţi de oţel vopsit cu ocru, era ocupat în majoritate de oameni pe care Babbitt îi numea „cei mai buni băieţi din lume – băieţi cu adevărat comunicativi, sociabili” Pe bancheta cea lungă şedeau patru bărbaţi: unul gras, cu obrazul mare şi cu un aer inteligent; altul cu faţa subţire ca o lamă de cuţit, cu o pălărie de fetru pluşat verde; un al treilea, foarte tânăr, care avea un portţigaret din imitaţie de chihlimbar, şi Babbitt În faţa lor, pe două fotolii de piele, şedeau Paul şi un personaj demodat, slab, cu o expresie şireată, cu gura încadrată de riduri Toţi, fără excepţie, răsfoiau ziare sau reviste de publicitate comercială, revistele unor fabrici de încălţăminte, revistele unor fabrici de porţelan, şi aşteptau bucuriile conversaţiei Discuţia fu deschisă de tânărul cu mutră de copil, care călătorea pentru prima oară cu Pullmanul — Ehei! spuse el mândru, ce-am putut să petrec eu în Zenith! Dacă ştii unde să mergi, poţi să faci nişte chefuri exact ca la New York! — Pun rămăşag c-ai făcut-o lată! Mi-am dat seama ce chefliu eşti de când te-ai urcat în tren! chicoti grasul Ceilalţi îşi puseră jos ziarele, încântaţi — Ei bine, să ştiţi că nu mi-a mers rău de loc! Cred c-am văzut la Arbour lucruri de care n-aveţi habar! se lăudă tinerelul — Oh, nu mă îndoiesc c-ai avut după ce să te lingi pe degete, ca un drăcuşor ce eşti I Apoi, tinerelul, care deschisese vorba, fu dat uitării, şi pasagerii se avântară în conversaţie Singur Paul rămase deoparte, cufundat în lectura unui roman foileton, şi nu participă la discuţie Afară de Babbitt, toţi îl socotiră drept un snob, un sucit şi un nerod Ce anume a spus fiecare din ei nu se ştie exact, de altfel nici nu prezintă importanţă, deoarece aveau aceleaşi idei, pe care şi le exprimau cu aceeaşi suficienţă masiva şi zgomotoasă Şi chiar dacă Babbitt nu rostea personal niciun verdict, îl aplauda din toată inima pe purtătorul de cuvânt care se ostenea să-l pronunţe — Fiindcă veni vorba, declară primul, la Zenith se vinde băutură, nu glumă! De altfel se vinde pretutindeni Nu ştiu ce părere aveţi dumneavoastră despre prohibiţie, dar, aşa cum văd eu lucrurile, mi se pare că e de mare folos pentru calicimea fără voinţă, dar pentru oameni ca noi constituie o atingere adusă libertăţii individuale — Aşa e Congresul n-are dreptul să impieteze asupra libertăţii individului, întări al doilea Din compartimentul vecin intră un călător, dar, cum toate locurile erau ocupate, rămase în picioare, fumându-şi ţigareta Era un intrus: nu aparţinea „vechii lor familii” care ocupase compartimentul fumătorilor Îl priviră cu răceală; şi după ce omul mai făcu un efort ca să pară că se simte bine, examinându-şi bărbia în oglindă, renunţă şi plecă fără să fi scos o vorbă 1 — Tocmai mă întorc dintr-o călătorie prin Sud, spuse unul dintre membrii adunării Afacerile nu prea merg bine acglo! — Adevărat? Nu merg bine? — Ny, mi s-a părut că sunt sub normal — Sub normal? — Nu N-aş putea spune că sunt normale Întreaga adunare, încuviinţă dând din cap şi conchise cu înţelepciune: — De, sunt departe de a fi normale — De altfel, afacerile nu merg cum ar trebui să meargă nici în Vest, nici pe departe — E un fapt verificat Am impresia că şi hotelurile se resimt de pe urma acestei stări de lucruri Şi asta nu e rău, căci hotelurile luau câte cinci dolari pe zi, da, poate chiar şi şase sau şapte, pentru o cameră proastă, iar acum vor fi mulţumite să ia şi patru dolari, ba poate că în banii ăştia vor da şi serviciu — Desigur Dar fiindcă veni vorba de hoteluri, zilele trecute am tras pentru prima oară la Saint Francis, la San Francisco; să ştiţi că e un hotel de prim rang I — Ai dreptate, amice I Hotelul Saint Francis este foarte şic, absolut prima — Aşa e Sunt de acord cu dumneata, e un local de prim rang — Da, dar ia spuneţi-mi, a tras vreunul dintre dumneavoastră la Rippleton, la Chicago? Nu vreau să-l vorbesc de rău, şi înţeleg să umfli preţurile cât poţi, dar, să ştiţi, dintre toate şandramalele care se dau drept hoteluri de lux, ăsta-i cel mai rău Am însă de gând să pun mâna pe şnapanii ăia într-o zi, le-am şi spus-o Ştiţi cum sunt eu, de! Poate nu ştiţi, dar eu sunt obişnuit cu confort ultramodern şi sunt dispus să plătesc preţuri rezonabile Noaptea trecută am sosit cam târziu la Chicago, şi hotelul Rippleton e aproape de gară – nu fusesem încă niciodată acolo – şi-i spun şoferului sunt de părere că e totdeauna bine să iei un taxi când soseşti târziu; poate să coste ceva mai mulţi bani, dar, zău, merită, mai ales dacă trebuie să te scoli devreme a doua zi dimineaţă, ca să poţi ieşi să-ţi vinzi marfa îi spun, aşadar; „Du-mă la Rippleton Bine Sosim acolo Dau fuga la birou şi mă adresez portarului: „Ei, frate, ai o cameră frumoasă cu baie pentru văr tu Bill?” Vai!! dragii mei, parcă i-aş fi propus să cumpere ciurucuri sau să lucreze de lom Kippur! Mă priveşte cu ochii lui bulbucaţi şi latră la mine: „Nu ştiu, prietene, să văd!” şi dispare în spatele tabloului pe care se ţin evidenţele camerelor Probabil că a telefonat la Credit Association sau la American Security Leagueca să se informeze dacă sunt un om cumsecade – căci a durat destul de mult – sau, cine ştie, poate că a tras un somn; în cele din urmă a reapărut totuşi, m-a privit de parcă prezenţa mea i-ar fi făcut rău şi mi-a zis: „Cred că pot să-ţi dau o cameră cu baie” „Foarte frumos din partea dumitale, sunt dezolat că te deranjez Şi cam cât o să mă coste?” îl întreb eu cu o voce dulce „Şapte dolari pe zi, prietene”, spuse el Deera cam târziu, şi, oricum cheltuiala intră în spezele de deplasare Doamne, dacă ar fi trebuit să plătesc din buzunar, şi n-ar fi plătit firma, aş fi cutreierat străzile toată noaptea, puteţi să mă credeţi, înainte de a mă lăsa jupuit de şapte dolari la un han ordinar! Aşadar accept Atunci portarul trezeşte un boy tânăr şi drăguţ, un flăcău care nu avea mai mult de şaptezeci şi nouă de ani, participase la bătălia de la Gettysburg şi nici acum nu ştia că se terminase! Ăsta m-a luat drept ostaş din armata confederaţilor, cel puţin aşa presupun, după felul cum s-a uitat la mine, şi, ce să vă spun, acest Rip van Winkle m-a condus undeva – am descoperit mai târziu că ei numeau asta o cameră, deşi mai întâi ara crezut că era o greşeală căci am avut impresia că mă băgase într-o cutie de colectat bani a Armatei Salvării1! Asta pentru şapte dolari pe zi, sfinte Dumnezeule! — Da, am auzit spunându-se că Rippletonul este destul de demodat Când mă duc la Chicago, trag întotdeauna la Blacksâone sau la La Salle hoteluri de lux! — Ia spuneţi-mi, a tras vreunul dintre voi la Birchdale, din Terre Haute? Cum e? — Oh 1 Birchdale este un hotel de lux (Urmară douăsprezece minute de discuţii asupra stării hotelurilor din South Bend, Flint, Dayton, Tulsa, Wichita, Fort Worth, Winona, Erie, Fargo şi Moose Jaw ) Fiindcă vorbim despre preţuri, spuse omul cu fetrul pluşat, jucându-se cu dintele de elan care-i atârna de lanţul gros al ceasului, aş vrea să ştiu de unde vine zvonul că preţul confecţiilor scade Uitaţi-vă, de pildă, la costumul pe care-l port, şi se ciupi de pantalon Acum patru ani am plătit pentru el patruzeci şi doi de dolari şi cincizeci de cenţi, şi atâta chiar merita Ei bine, zilele trecute intru într-un magazin din oraşul meu natal şi cer să văd un rând de haine, şi vânzătorul îmi scoate câteva vechituri pe care, pe cuvântul meu, nu le-aş fi dat nici măcar unui servitor Din simplă curiozitate îl întreb: „Cât ceri pentru vechitura asta?” „Vechitură? spuse el Ce vreţi să spuneţi? Este o marfă grozavă, lână pură ” Pe dracu’ 1 Era lână vegetală direct de la plantaţie! „E lână pură, zice el, şi preţul este şaizeci şi şapte de dolari şi nouăzeci de cenţi” „Zău, aşa, ce vorbeşti? zic Eu, unul, să ştii că n-am s-o cumpăr Nu nicidecum”, zic şi ies din magazin , l-auzi, i-am spus neveste-mii, să ştii că atâta vreme cât eşti în puteri şi mai poţi să pui câteva petice pe pantalonul lui tăticu’, ne vom lipsi şi nu vom cumpăra haine” — Organizaţie religioasă şi filantropică, reacţionară, diversionistă care activează în principalele state capitaliste (n r ) — Foarte adevărat Şi uitaţi-vă la gulere de exemplu — Stai un minut, interveni grasul Ce ai zis despre gulere? Eu vând gulere! Vă daţi seama că mâna de lucru la gulere costă cu două sute şapte la sută mai mult Recunoscură cu toţii că dacă prietenul lor cel gras vindea gulere, atunci fireşte că preţul acestui articol era exact cât trebuia să fie, dar că toate celelalte articole de îmbrăcăminte erau exagerat de scumpe Acum se admirau şi se iubeau unii pe alţii Făcură o analiză profundă a principiilor comerţului, ajungând la concluzia că scopul care trebuie, urmărit, când se fabrică un plug sau o cărămidă, este ca produsul să se vândă Pentru ei, „eroul romantic” nu mai era cavalerul, poetul rătăcitor, cow-boy-vi, aviatorul şi nici tânărul şi curajosul procuror, ci directorul vânzărilor, care, pe biroul său cu cristal, avea ultimul Analysis of Merchandising Problemsal cărui titlu de nobleţe era „om cu iniţiativă” şi care, în tovărăşia tinerilor să-i samurai, se consacra sarcinii cosmice de a face vânzare – nu de a vinde un articol anume cuiva – pur şi simplu de a face vânzare Paul Riesling fu stârnit de aceste discuţii despre afaceri Căci el nu era numai un violonist şi un soţ oarecum interesant prin nenorocirile lui, ci şi un excelent vânzător de carton asfaltat Ascultă cu atenţie observaţiile omului gras, care vorbi despre eficacitatea publicaţiilor periodice şi a prospectelor ca metodă de a stimula pe comis-voiajori, şi apoi le prezentă şi el două-trei idei strălucite în privinţa întrebuinţării timbrelor de doi cenţi pe circulare Dar după aceea călcă legea sfântă a clanului „băieţilor de treabă” Începu să-şi dea aere Tocmai intrau într-un oraş La periferia lui trecură prin faţa unei oţelării, ale cărei hornuri cadaverice şi ziduri blindate, precum şi sinistrele convertizoare reflectau pâlpâiri roşii şi portocalii — Doamne, spuse Paul, ia priviţi: ce frumuseţe 1 — Cred şi eu că e o frumuseţe, amice Este uzina de oţel Shelling-Horton şi mi s-a spus că bătrânul John Shelling a ciupit trei milioane de dolari fabricând muniţii în timpul războiului! spuse cu deferenţă omul cu fetrul pluşat — N-am vrut să spun asta Voiam doar să vă atrag atenţia ce frumos luminează flăcările curtea aceea plină de vechituri, făcând-o să apară deodată din întuneric, pre Ciză Paul Îl priviră uluiţi, în timp ce Babbitt le explica: — Paul, ăsta, are un ochi extraordinar pentru tot ce e pitoresc şi original Ar fi devenit scriitor, sau aşa ceva, dacă, n-ar fi intrat în comerţul de carton asfaltat Paul părea enervat (Babbitt se întreba uneori dacă Paul aprecia sinceritatea cu care îl lăuda ) Omul cu fetrul pluşat bombăni: — Ei bine, eu, personal, gândesc că uzina Shellinghorton este murdară şi prost întreţinută E de o dezordine nemaipomenită Dar cred că nu există nicio lege care să te împiedice să zici că ceva e „pitoresc”, dacă-ţi face plăcere I Paul se înfundă morocănos în ziarul său şi începură să vorbească, fireşte, despre mersul trenurilor — La ce oră ajungem la Pittsburg? întrebă Babbitt — La Pittsburg? Cred că ajungem la nu, ăsta era orarul de anul trecut aşteaptă un pic, să vedem, am mersul trenurilor la mine — Mă întreb dacă n-avem întârziere? — Oh, mi se pare c-o să ajungem la timp — Nu, nu; la ultima staţie am avut şapte minute întârziere — Zău? Chiar şapte minute? Doamne, şi eu credeam că sosim la timp Nu, avem vreo şapte minute întârziere — Da, da, adevărat şapte minute întârziere Conductorul – un negru în vestă albă, eu nasturi de alamă – intră în compartiment — Ce întârziere avem, George? întrebă grasul — Zău că nu ştiu, domnule Cred că sosim la timp, spuse conductorul, strângând şervetele şi aşezându-le cu îndemânare pe suportul de deasupra chiuvetelor Pasagerii îl priviră încruntaţi, şi când ieşi, se plânseră: — Ce-o fi cu negrii ăştia? Niciodată nu-ţi dau un răspuns politicos — Adevărat S-au schimbat, nu mai au niciun pic de respect pentru noi Negrii de altă dată erau tare cumsecade, erau la locul lor, dar aceşti tineri domni nu mai vor să fie conductori sau culegători de bumbac Oh, nu! vor să devină neapărat avocaţi, profesori şi Dumnezeu mai ştie ce! Vă spun, devine o problemă destul de serioasă Ar trebui să ne înţelegem şi să le arătăm negrilor, da, şi galbenilor care e locul lor! Să ştiţi că eu nu am niciun fel de prejudecăţi rasiale Sunt primul care se bucură când reuşeşte un negru, atâta timp cât îşi cunoaşte lungul nasului şi nu încearcă să uzurpe autoritatea legitimă şi capacitatea în afaceri a omului alb — Asta-i problema! Şi mai avem ceva de făcut, spuse omul cu fetrul pluşat (al cărui nume era Koplinsky), trebuie să închidem graniţele pentru toţi străinii aceştia blestemaţi Slavă Domnului că punem stavilă imigrării 1 Trebuie să le băgăm în cap tuturor acestor Daga şi Hunkycă asta este ţara oamenilor albi şi că n-avem nevoie de ei Abia după ce vom fi asimilat străinii pe care-i avem aici, în momentul de faţă, după ce îi vom fi învăţat principiile americanismului şi vom face din ei oameni ca toţi oamenii, abia atunci, poate, vom lăsa să mai intre câţiva — Cred şi eu Aşa este! se raliară ceilalţi, după care atacară subiecte mai puţin grave Trecură repede în revistă preţurile automobilelor, costul cauciucurilor pe kilometru parcurs, mişcarea cursului acţiunilor petrolifere, perspectivele recoltei de grâu în Dakota Dar grasul se impacientase Călătorise mult în lung şi în lat şi nu-şi făcea niciun fel de iluzii Afirmase mai înainte că era „un bătrân călit” Se aplecă spre ei şi, cu un aer mucalit, le spuse: — Ce dracu’, băieţi, să lăsăm deoparte mofturile, să trecem la anecdote 1 Deveniră foarte exuberanţi şi foarte intimi Paul şi tinerelul dispărură Ceilalţi se întinseră pe Banchete, îşi desfăcură nasturii de la veste, puseră picioarele pe scaune, apropiară scuipătoarele impozante de alamă şi traseră perdeaua verde pentru a se izola de misterele nopţii După fiecare rafală de hohote de râs, îi auzeai strigând: — Aţi auzit-o vreodată pe aia cu Babbitt era expansiv şi se simţea bărbat Când trenul se opri la o staţie importantă, cei patru bărbaţi se plimbară în sus şi în jos pe peronul de ciment, sub vastul acoperiş afumat care semăna cu un cer pe timp de furtună, pe sub podeţele pentru pietoni, pe lângă lăzile cu raţe şi hălcile de carne de vită, în taina unui oraş necunoscut Mergeau toţi în rând, ca nişte vechi prieteni, şi erau foarte mulţumiţi Când răsună prelungul: „Poftiţi în vagoa-a-a-ne!” ca o chemare în munţi, pe înserat, se întoarseră grăbiţi în compartimentul pentru fumători şi, până la «rele două din noapte, continuară să povestească anecdote cu ochii înlăcrimaţi de râs şi de fum La despărţire, îşi dădură mâna, chicotind: — A fost o şedinţă grandioasă Păcat că trebuie să ne despărţim Mi-a făcut mare plăcere Babbitt zăcea treaz în cuşeta îngustă şi înfierbântată ca un cavou a vagonului Pullman, râzând la amintir ea cupletului despre doamna care dorea să-şi facă de cap, spus de domnul cel gras Ridică perdeaua; stătea culcat, Cu braţul său moale şi gros sub cap, pe Perna subţire şi urmărea defilarea siluetelor de arbori şi a felinarelor, care semănau cu nişte semne de exclamaţie Era extrem de fericit CAPITOLUL XI 1 Aveau patru ore pe care le puteau petrece la New York între cele două trenuri Singurul lucru pe care Babbitt dorea să-l vadă aici era hotelul Pennsylvania, construit după ultima sa călătorie Se uită lung în sus şi murmură: — Două mii două sute de camere şi două mii două sute de băi! Asta bate toate recordurile din lume! Doamne, încasările trebuie să se cifreze la vreo Să vedem Presupunând că preţul camerelor ar fi între patru şi opt dolari pe zi, şi probabil că sunt şi camere cu zece dolari şi chiar De patru ori două mii două sute să spunem de şase ori două mii două sute, în fine, în orice caz, cu încasările restaurantului şi cu toate celelalte, trebuie să scoată pe sezon între opt şi cincisprezece mii de dolari pe zi În fiecare zi 1 Nici n-am crezut că am să văd aşa ceva I Ce oraş! E drept că locuitorul mijlociu din Zenith are mai multă iniţiativă personală decât au şmecherii de aici, dar trebuie să ne închinăm în faţa New York-ului Da, este oraşul oraşelor cel puţin din unele puncte de vedere Ei, Paulsky, cred că am văzut tot ce e vrednic de văzut! Cum să omorâm restul timpului? Să mergem la cinema? I Paul însă prefera să vadă un transatlantic: — Mi-am dorit întotdeauna să plec în Europa, şi să mă bată Dumnezeu dacă într-o zi, înainte de a trece pe lumea cealaltă, n-o să mă îmbarc! oftă el De pe cheiul de pe North River priviră pupa „Aquitaniei”, cu coşurile şi antenele ei de radio-telegrafie care se înălţau deasupra docurilor — Pe Dumnezeul meu, exclamă Babbitt, n-ar fi chiar aşa de rău dacă ne-am duce puţin în Anglia, să ne zgâim la toate ruinele alea şi să vedem locul unde s-a născut Shakespeare! Şi apoi, ia gândeşte-te, să poţi comanda ceva de băut oricând pofteşti Să te aşezi pur şi simplu la un bar şi să strigi: „Dă-mi un cocktail, naiba s-o ia de poliţie!” N-ar fi rău de loc Ce-ai vrea tu să vezi acolo, Paulibus? Paul nu răspunse Babbitt se întoarse spre el Paul stătea cu pumnii strânşi, cu capul plecat, fixând transatlanticul cu un fel de spaimă Pe scândurile inundate de soare ale debarcaderului, trupul său firav părea slab ca trupul unui copil Îl întrebă din nou: — Cam ce te-ar tenta dincolo, Paul? Cu privirea posomorâtă îndreptată spre transatlantic şi respirând din greu, Paul suspină: — Of, Doamne 1 Şi, în timp ce Babbitt îl privea îngrijorat, adăugă sec: Hai să ieşim de-aici şi coborî grăbit spre chei, fără a mai privi înapoi „Curios, îşi spuse Babbitt După toate aparenţele, băiatul nici n-a ţinut să vadă vapoarele Crezusem că-l Vor interesa 1” Deşi se bucurase făcând reflecţii înţelepte în privinţa cailor-putere ai locomotivei, în timp ce trenul lor se căţăra pe panta munţilor din Maine, şi cu toate că de sus privise în jos şoseaua care strălucea în vale printre pini, deşi exclamase: „Ei, asta-i bună!” când constatase că terminusul liniei, gara Katadumcook, era un vechi vagon de marfă, Babbitt nu gusta adevărata destindere decât atunci când pe micul debarcader de pe marginea lacului Sunasquam au aşteptat vaporaşul hotelului O plută trecu în josul lacului, şi între debarcader şi buşteni apa era transparentă, uşoară şi strălucea de mulţimea peştişorilor Un ghid, cu o pălărie de fetru negru, cu muşte pentru păstrăvi înfipte în panglica pălăriei, cu cămaşă de flanelă de un albastru foarte ţipător, şedea pe un trunchi şi cioplea o bucată de lemn fără a scoate o vorbă Un câine, un adevărat eline de ţară, negru şi cenuşiu, un câine sătul de libertate şi de meditaţie, se scărpina, mârâia, întins lângă el Lumina orbitoare a soarelui se scălda în undele strălucitoare şi mângâia ramurile galbene-aurii ale brazilor de balsam, mestecenii argintii şi ferigile tropicale, iar, de cealaltă parte a lacului, îşi răspândea arşiţa pe umerii puternici ai munţilor Peste toate domnea o pace binecuvântată Tăcuţi, şedeau la marginea debarcaderului, legănându-şi picioarele deasupra apei Nesfârşita pace a locului pătrundea până în adâncul sufletului lui Babbitt, care spuse în şoaptă: i*» Mi-ar plăcea să stau aici până la sfârşitul vieţii mele, să cioplesc un beţişor şi să tot stau Să nu mai aud niciodată o maşină de scris, sau pe Stan Graff făcând pe nebunul la telefon, sau pe Rone şi pe Ted certându-se Să tot stau, o Doamne! Îşi bătu uşor prietenul pe umăr: — Ei, cum ţi se pare, Adormilă? — O, tare-i bine, Georgie! Asta te face, să te gândeşti la veşnicie În sfârşit îl înţelese şi Babbitt o dată S Şalupa lor coti; la capătul lacului, la poalele unui munte, zăriră cabana centrală, unde era sala de mese, şi, împrejur, pavilioanele, din bârne – groase, care serveau drept dormitoare Debarcară şi fură supuşi privirilor critice ale obişnuiţilor hotelului, care sosiseră cu o săptămână înainte Ajunşi în pavilionul lor, cu căminul imens de piatră, se grăbiră să se schimbe, îmbrăcând, cum zicea Babbitt, „adevăratele straie bărbăteşti” Reapărură, Paul într-un costum vechi, cenuşiu, cu o cămaşă albă, moale, Babbitt în cămaşă kaki, cu pantaloni largi, foarte largi, tot kaki Ochelarii lui fără ramă aminteau de birourile centrelor comerciale, iar faţa sa nu era arsă de soare, ci trandafirie, ca la oraş Făcea o notă discordantă în acest peisaj Totuşi, se lovi peste coapse cu o mulţumire nemărginită şi exclamă: — Iată ce se cheamă să te simţi ca acasă, nu-i aşa? 1 Stăteau acum pe debarcader în faţa hotelului Făcându-i cu ochiul lui Paul, Babbitt scoase din buzunarul de la spate o bucată de tutun de mestecat, articol interzis în casa Babbitt Muşcă o bucăţică, vesel, dând din cap şi trăgând cu dinţii — Um! Um! Ce mult mi-a lipsit o gură de tutun de-ăsta! Vrei şi tu? Se priviră unul pe altul cu un rânjet de complicitate Paul luă bucata şi muşcă din ea Şedeau locului nemişcaţi, dând din fălci Din când în când scuipau solemn, unul după celălalt, în apa liniştită Se întindeau cu voluptate, cu braţele ridicate şi cu spinarea arcuită De dincolo de munţi ajunse până la ei zvonul unui tren care gâfâia în depărtare Un păstrăv sări din apă, căzând apoi într-un cerc de argint Amândoi oftară 4! Mai aveau o săptămână întreagă până la sosirea familiilor În fiecare seară îşi propuneau ca a doua zi să se scoale devreme, pentru a ieşi la pescuit înaintea micului dejun Şi în fiecare dimineaţă rămâneau în pat până suna clopotul pentru micul dejun, încântaţi că Prea vrednicele lor soţii, nu se aflau acolo ca să-i trezească Dimineţile erau reci şi li se părea grozav de plăcută căldura sobei în timp ce se îmbrăcau Paul era de o curăţenie dezolantă, dar Babbitt se complăcea în murdăria primitivilor, nebărbierindu-se decât atunci când îi venea poftă şi preţuind fiecare pată de grăsime şi fiecare solz de peşte ce se lipea de pantalonii săi kaki, noi-nouţi Dimineţile pescuiau, fără prea mare entuziasm, sau băteau potecile întunecoase şi umede, printre ferigi imense călcând pe covorul de muşchi presărat cu campanule roşii Dormeau toată după-amiaza, apoi jucau poker cu călăuzele până la miezul nopţii Călăuzele priveau jocul ca o treabă importantă: nu prea pălăvrăgeau şi amestecau cărţile unsuroase cu o îndemânare impresionantă, ba chiar alarmantă pentru „turişti”, iar Joe Paradise, regele călăuzelor din partea locului, îi împungea sarcastic pe cei care opreau jocul, măcar şi o clipă, pentru a se scărpina după ceafă La miezul nopţii, când Paul şi cu el bâjbâiau prin iarba umedă şi parfumată şi se împiedicau de cioturile de pin până să ajungă la pavilionul lor, Babbitt se bucura că nu va fi nevoit să-i explice nevestei unde-şi petrecuse seara Nu prea vorbeau Se dezobişnuiseră de locvacitatea nervoasă şi de dogmatismul practicat la Athletic Club din Zenith Iar când totuşi vorbeau, conversaţia lor avea nota de intimitate naivă a discuţiilor dintre liceeni Pătrunseră odată cu barca pe râul Sunasquam, cu malurile străjuite de tufişuri de cununiţă cu frunze de un verde-închis Soarele dogorea, dar la umbră domnea o pace ce te îmbia la somn, iar apa era aurie şi ondulată Babbitt îşi trecu mâna prin unda rece şi spuse, dus pe gânduri: — Nici n-am visat că vom veni împreună în Maine! — Nu, n-am realizat niciodată nimic din ce neam dorit Credeam că voi trăi în Germania cu familia bunicului meu şi că voi studia vioara — Aşa E Îţi aminteşti cum îmi doream să devin avocat şi să intru în politică? Mai sunt şi azi convins că aş fi reuşit Am papagal în orice caz, am cap şi reuşesc să îndrug ceva despre orice subiect, şi asta-i esenţialul în politică Să fiu al naibii, Ted va urma dreptul, chiar dacă eu n-am putut! Cred, totuşi, că altfel m-am descurcat bine Myra e o soţie bună Şi Zilla cred că are intenţii bune, Paulibus — Da De când suntem aici, mă gândesc la fel de fel de metode ca să nu se mai plictisească Am impresia că acum, după ce ne-am odihnit bine, viaţa noastră are să se schimbe şi că ne putem întoarce pentru a începe de la capăt altfel — Asta sper şi eu, dragă! apoi adăugă, timid: Spune-mi, aşa-i că a fost grozav de bine să stăm aşa amândoi, să ne plimbăm, să mai jucăm un poker şi să trăim cum se cuvine, ce zici, măi hoţule?! — Tu ştii ce înseamnă pentru mine asta, Georgie; mi-a salvat viaţa Ruşinea de a fi emoţionaţi îi copleşi; de aceea, ca să-şi dovedească că erau bărbaţi în toată firea „porniră să-njure zdravăn; apoi, într-o reculegere duioasă, Babbitt începu să fluiere, iar Paul să fredoneze, şi vâsliră înapoi spre hotel 5 Cu toate că Paul păruse cel surmenat, iar Babbitt fratele mai mare care-l dădăcea, Paul îşi regăsi seninătatea şi antrenul, în timp ce Babbitt devenea tot mai iritabil Fiecare zi scotea la lumină alte straturi de oboseală acumulată La început făcuse pe bufonul faţă de Paul, căutând să-l distreze; către sfârşitul săptămânii, însă, Paul devenise bona, iar Babbitt primea atenţiile lui cu resemnarea pe care o ai de obicei în faţa unei infirmiere răbdătoare În ajunul zilei când trebuiau să le sosească familiile, sezonistele ce locuiau la hotel le chicotiră: — Vai, ce drăguţ! Trebuie să fiţi atât de emoţionaţi! Şi convenienţele îi obligară pe cei doi bărbaţi să pară emoţionaţi Dar se culcară devreme şi foarte morocănoşi Imediat ce sosi, Myra le spuse: — Să ştiţi că dorim să vă continuaţi vacanţa ca şi cum noi nici n-am fi aici În prima seară, Babbitt rămase să joace poker eu călăuzele, şi ea îi spuse glumind veselă, cu îngăduinţă: — Măi, ce te-ai mai stricat! A doua seară însă mormăi din somn: — Doamne sfinte, ai de gând să întârzii chiar în fiecare noapte? A treia seară nu mai jucă poker» Se simţea obosit până în măduva oaselor — Asta-i curios! se văicări el Vacanţa nu pare să-mi fi făcut niciun fel de bine! Paul zburdă ca un mânz, dar mă jur că eu mă simt mai extenuat şi mai nervos decât eram înainte de a veni aicl Urmau să stea trei săptămâni în Maine La sfârşitul celei de-a doua începu să-şi regăsească calmul şi energia Plănui să facă o ascensiune pe muntele Sachem şi să petreacă o noapte în cort la Box Car Pond Se simţea slăbit, dar totuşi voios, de parcă şi-ar fi curăţit vinele de otrava activităţii, umplându-le cu sânge sănătos Încetă să se mai sinchisească de Ted, care se îndrăgostise de-o chelneriţă (a şaptea aventură „tragică” a băiatului în anul acela); se juca de-a prinselea cu Ted şi-l învăţă cu mândrie să arunce lingura în apele liniştite, umbrite de brazi, ale eleşteului Skowtuit Pond În ultima zi oftă: — La dracu’, tocmai acum începe să-mi priască vacanţa Dar, în orice caz, mă simt mult mai bine Voi avea un an strălucit! S-ar putea să fiu ales preşedinte al comitetului agenţilor imobiliari, în locul escrocului de modă veche care e Chan Mott La întoarcere, ori de câte ori intra în compartimentul fumătorilor, avea remuşcări că-şi părăsise soţia şi era furios dându-şi seama că ea tocmai la asta se aştepta, dar de fiecare dată se consola, zicându-şi: „O, are să fie un an strălucit, un an splendid!” capitolul xii preocupe de „alte lucruri: de teatru, de politică, de cărţi Şi deodată, în momentul când stingea o ţigară groasă de foi, se hotărî să se lase de fumat Născoci o metodă nouă, perfectă Nu avea să mai cumpere tutun; va fi obligat să împrumute; fireşte că-i va fi ruşine să cerşească ţigări prea des Într-un acces de energie, zvârli tabachera pe fereastra compartimentului de fumători Se întoarse lângă soţie şi, fără niciun motiv, fu amabil cu ea Plin de admiraţie pentru propria lui virtute, decretă: „E simplu E doar o problemă de voinţă” Începu să citească, într-o revistă, un roman foileton ştiinţifico-poliţist După zece mile simţi că vrea să fumeze Îşi piti capul, ca o broască ţestoasă care se ascunde în carapacea ei, dar nu-şi găsi liniştea şi sări două pagini din roman fără ca să –, şi dea seama După alte cinci mile, sări în sus şi-l căută pe conductor: — Hei, George, ai o Omul îl privi cu răbdare — Ai un mers al trenurilor? îşi termină Babbitt întrebarea La staţia următoare coborî şi-şi cumpără o ţigară de foi Deoarece avea să fie ultima până la Zenith, o furnă până îşi arse degetele După patru zile îşi aminti că hotărâse să se lase de fumat, dar era prea absorbit cu rezolvarea corespondenţei, care se adunase la birou în lipsa lui, ca să nu uite din nou 2 Chibzui că base-ball-ul ar putea fi o recreaţie excelentă: „N-are niciun rost să muncesc până la abrutizare Voi merge să joc de trei ori pe săptămână Afară de asta, ar trebui să încurajez echipa noastră” Într-adevăr, se duse să încurajeze echipa şi să contribuie la gloria Zenithului, strigând: „Haideţi, băieţi!” şi „Ruşine l „îndeplinea acest ritual cu scrupulozitate Purta o batistă în jurul gulerului; transpira; deschidea gura mare, se strâmba, rânjea şi bea citronadă din sticlă Timp de opt zile respectă fără greş hotărârea de a se duce la base-ball de trei ori pe săptămână Apoi ajunse la un compromis, mulţumindu-se să urmărească rezultatele pe tabela din faţa redacţiei lui Avocate Times Se înghesuia în mijlocul mulţimii transpirate, iar în momentul când un băiat afişa sus pe platformă performanţele lui Big Bill Bostwick, Babbitt se adresa unor necunoscuţi spunându-le — Nu-i rău 1 Bună treabă! Apoi se întorcea grăbit la birou Era sincer convins că adoră base-ball-ul E drept însă că de vreo douăzeci şi cinci de ani nu mai practicase acest sport decât poate o dată ca fundaş cu Ted (foarte tacticos şi numai timp de zece minute) Dar jocul acesta era o tradiţie a tribului său; ajuta la canalizarea instinctelor ucigaşe şi năzuinţelor pe care Babbitt le numea „patriotism” şi „dragoste pentru sport” Pe măsură ce se apropia de birou, mergea din ce în ce mai iute, bombănind: „Trebuie să mă grăbesc 1” În jurul său oraşul se grăbea pentru plăcerea de a se grăbi În puhoiul de vehicule grăbite, oameni în maşini se grăbeau să se întreacă unii pe alţii Alţii se grăbeau să prindă troleibusul, deşi ştiau prea bine că vine altul peste un minut, şi săreau din troleibus pentru a traversa strada în goană şi pentru a se năpusti în clădiri şi în ascensoare ultrarapide În barurile lactovegetariene alţi oameni se grăbeau să înfulece mâncarea gătită de bucătari grăbiţi Intrau la bărbier, spunând sec: „Dă-mi numai odată cu briciul Mă grăbesc” În birouri funcţionarii se grăbeau să scape cât mai iute de vizitatori, birourile lor fiind decorate cu pancarte pe care scria: „Azi e ziua mea cea mai ocupată” sau: „Domnul a făcut lumea în şase zile Poţi să spui tot ce ai de spus în şase minute” Oameni care câştigaseră cinci îmi de dolari cu doi ani în urmă, şi zece mii anul trecut, îşi uzau nervii şi-şi storceau creierii cum să facă pentru ca anul acesta să câştige douăzeci Iar cei care căzuseră istoviţi după realizarea unui câştig de douăzeci de mii de dolari se grăbeau să nu piardă trenul ca să petreacă iute vacanţa recomandată de vreun medic grăbit Strecurându-se printre aceşti oameni grăbiţi, Babbitt se grăbea şi el să ajungă la birou, ca să şadă fără a avea prea multă treabă afară de aceea de a veghea ca funoţionarii săi să aibă şi ei aerul că se grăbesc 3 În fiecare sâmbătă după-amiază pornea grăbit afară din oraş la Country Club-ul său, unde se grăbea să dea ocol terenului de golf ca să se mai odihnească de toată graba din timpul săptămânii La Zenith era tot atât de necesar ca un „om care a reuşit” să fie membru al unui Country Club, precum era necesar să poarte un guler de olandă Babbitt aparţinea clubului Outing Golf and Country Club, care poseda o vilă plăcută, acoperită cu şindrilă cenuşie, cu o verandă mare, situată pe faleza semănată cu margarete, dominând iacul Kennepoose Mai Exista şi un alt club: Tonawanda Country Club, iar din el făceau parte Charles McKelvey, Horace Updike şi ceilalţi bogătaşi care nu dejunau la Athletic Club, ci la Union Club Babbitt spunea adeseori: „Pentru nimic în lume nu m-aş înscrie la Tonawanda, nici dac-aş avea de aruncat cei o sută optzeci de dolari pentru taxa de înscriere La noi, avem un buchet de oameni cu adevărat cumsecade şi cele mai frumoase femeiuşti din oraş, care înţeleg o glumă la fel de bine ca şi bărbaţii, dar la Tonawanda nu sunt decât parveniţi, înţoliţi după ultima modă de la New York, care beau ceai! Prea au un spirit de gaşcă Nu, nu m-aş înscrie la Tonawanda nici dacă Nici măcar pe gratis!” După ce juca patru sau cinci „găuri” de golf, începea să se mai destindă puţin; inima sa intoxicată cu tutun bătea mai normal, şi vocea recăpăta accentul domol al celor o sută de generaţii de strămoşi ţărani 4 Domnul şi doamna Babbitt, împreună cu Tinkă, se duceau la cinema cel puţin o dată pe săptămână Cinematograful lor favorit era The Château Acesta putea cuprinde trei mii de spectatori şi avea o orchestră compusă din cincizeci de muzicanţi, care cântau ppturiuri din opere şi suite având drept temă „O zi la fermă” sau „Alarmă pentru incendiu” În rotonda de piatră, decorată în pseudotapiserii din evul mediu şi mobilată cu fotolii tapisate în catifea cu coroane de fir, erau coloane aurite, împodobite cu lotuşi, pe care stăteau cocoţaţi papagali Babbitt îşi manifesta admiraţia faţă de această sală, exclamând: „Tii, al dracului!” şi: „Ehei, trebuie să umbli mult ca să vezi aşa ceva!” Când privea miile de capete, care, în semiîntuneric, arătau ca o câmpie cenuşie, când simţea mirosul hainelor elegante, al parfumurilor discrete şi al gumei de mestecat, avea aceeaşi senzaţie ca atunci când vezi pentru prima oară un munte şi-ţi dai seama cât pământ şi câtă stâncă fac un munte Îi plăceau trei genuri de filme: cele cu fete frumoase, care intră în apă cu picioarele goale; cele cu poliţişti şi cu cow-boy în care se aud multe împuşcături şi cele cu oameni graşi, comici, care mănâncă macaroane Chicotea sentimental, cu ochii umeziţi de lacrimi, când vedea completări cu căţeluşi, pisicuţe sau copilaşi rotofei; plângea când vedea oameni pe patul de moarte şi de mila bătrânelor mame ce răbdau în cocioabe ipotecate Doamna Babbitt prefera filmele în care tinere frumoase, în toalete elegante, se plimbau în decoruri presupuse a reprezenta saloanele magnaţilor din New York Tinka însă prefera, sau cel puţin se credea că preferă, ceea ce îi spuneau părinţii că este frumos Toate recreaţiile sale – base-ball-ul, golful, cinematograful, bridgeul, cursele cu maşina, conversaţiile lungi cu Paul la Athletic Club sau la Good Red Beef şi la Old English Chop House – îi erau foarte necesare lui Babbitt, căci intra într-un an de activitate frenetică fără precedent CAPITOLUL XIII Royal Ridge Rountr Ee era preşedintele comitetului de organizare Babbitt îi spuse bombănind: — Mă scârbeşte faptul că toţi doctorii, profesorii şi predicatorii îşi dau aere pentru că sunt „liber-profesionişti” Un bun agent de imobile trebuie să aibă mult mai multe cunoştinţe şi mai mult rafinament decât oricare din ei — Ai dreptate! Ia spune: de ce n-ai scrie un memoriu despre treaba asta, pe care să-l citeşti în faţa A O A I -ului? — Dac-aş şti că este util pentru ordinea de zi Să vă spun cum văd lucrurile: În primul rând, ar trebui să insistăm ca lumea să ne numească „agenţi de imobile”, şi nicidecum „misiţi de imobile” Sună mai bine sună a profesie adevărată În al doilea rând, vă întreb prin ce se distinge o profesie liberă de o simplă meserie, de un comerţ sau de o ocupaţie oarecare? Ce este oare o profesie liberă? E simplu: profesia implică un apostolat, îndemânare, pregătire şi cunoştinţe, toate astea la un loc! în vreme ce acei care nu se gândesc decât la gologani nu se sinchisesc niciodată de binele semenilor lor şi aşa mai departe În calitate de profesionist — Cam aşa e! Este exact! Absolut convingător! Redactează o comunicare, spuse Rountree, depărtându-se grăbit R 2 Deşi obişnuit cu munca literară necesară pentru reclame şi corespondenţă, Babbitt se simţi intimidat, seara, în faţa sarcinii de a scrie o comunicare, a cărei citire trebuia să dureze zece minute Deschise un caiet nou de şcolar, de cincisprezece cenţi, şi-l aşeză pe masa pliantă de lucru a soţiei sale, pe care o mutase în living-room în vederea acestui eveniment Toţi ai casei fuseseră preveniţi să nu facă niciun zgomot Verona şi Ted fură rugaţi să o şteargă, iar Tinkăi îi spusese ameninţător: — Dacă aud un singur cuvinţel, dacă strigi o singură dată după un pahar cu apă Mai bine abţine-te, asta-i tot ce pot să-ţi spun! Doamna Babbitt şedea la pian; cosea la o cămaşa de noapte şi îl privea cu respect pe Babbitt cum scria la masa de lucru care scârţâia şi se legăna în ritmul scrisului său Când se ridică, transpirat şi nervos, cu gâtlejul ars de atâtea ţigarete, soţia îi spuse, minunându-se: — Nu înţeleg cum poţi să şezi aşa şi săr scoţi atâtea lucruri din capul tău! — De! Antrenamentul pe care-l dobândeşte imaginaţia constructivă în viaţa de afaceri modernă! Scrisese şapte pagini, din care prima arăta cam aşa:  Următoarele şase pagini nu se deosebeau de prima O săptămână întreagă se plimbă cu un aer important În fiecare dimineaţă, în timp ce se îmbrăca, perora: — Te-ai gândit vreodată, Myra, că mai înainte ca un oraş să poată avea clădiri, să poată înflori, şi aşa mai departe, a fost nevoie de un agent de imobile cai să vândă terenurile? De la el izvorăşte civilizaţia» Ţi-ai dat vreodată seama de asta? La Athletic Club lua/ oamenii deoparte, cu de-a sila, pentru a-i întreba: — Ia spune-mi, dacă ai avea de ţinut o cuvântare la un mare congres, ai începe cu nişte anecdote, sau le-ai strecura în corpul cuvântării? Îi ceru lui Howard Littlefield să-i facă rost de „o serie de statistici despre vânzările de imobile, ceva bun şi impresionant”, şi Littlefield îi furniză ceva extraordinar de bun şi de impresionant Dar de cele mai multe ori Babbitt i se adresa lui T Cholmondeley Frink În fiecare zi la prânz îl prindea la club şi ai zicea, în timp ce Frink îl privea plictisit şi evaziv: — Spune, Chum, tu, care eşti un as în probleme de stil, cum ai scrie fraza asta, uite aici, în manuscrisul meu în manuscris unde dracu’ o fi? A, da, aici Ai spune: „Nu ar trebui numai să gândim ” sau mai bine: „Nu trebuie să gândim numai?” Sau poate ar fi mai bine Într-o seară, când soţia sa era plecată de acasă şi n-avea pe cine să impresioneze, Babbitt uită de stil, de topică şi de celelalte taine ale scrisului şi mâzgăli ceea ce gândea el într-adevăr despre afacerile imobiliare şi despre sine însuşi şi se trezi că-şi scrisese comunicarea Când o citi soţiei, ea fu profund emoţionată: — Vai, dragul meu, e minunat, e admirabil scrisă, clar şi interesant şi plin de idei strălucite! Zău e pur şi simplu minunată! În ziua următoare îl înghesui pe Chum Frink într-un colţ şi îi spuse triumfător; — Uite, dragă, am terminat de scris aseară! I-am dat drumul! îmi închipuiam că voi, scriitorii, aveţi o treabă grea de făcut, dar, Doamne e un joc de copii! O duceţi bine; cred şi eu că umflaţi uşor banii 1 într-o bună zi, când va fi să mă retrag, cred c-am să mă apuc şi eu de scris, şi-am să vă arăt eu, fraţilor, cum se face treaba! îmi spuneam eu întotdeauna că aş putea scrie lucruri mai interesante, cu mai multă originalitate şi viaţă decât tot ce s-a tipărit I Ei bine, acum sunt al dracului de sigur că o pot face! Bătu comunicarea în patru exemplare, cu un titlu roşu splendid, le dădu la legat în coperte de hărţie de Manilla albastră, din care unul îl oferi, graţios, lui Ira Runyon, directorul lui Avocate Times, care declară că da, era într-adevăr fericit că i-a dat şi lui o copie şi că, 4 e îndată ce va avea timp, o va citi Doamna Babbitt nu putu să-l însoţească la Monarch Avea o şedinţă la clubul femeilor Babbitt declară că regretă foarte mult 3 Afară de cei cinci delegaţi oficiali la adunare – 1 Babbitt, Rountree, W A Rogers, Alvin Thayer şi Elbert Wing – mai erau cincizeci de delegaţi neoficiali, majoritatea cu soţiile lor Se întâlniră la Union Station pentru a lua trenul care trecea la miezul nopţii spre Monarch Toţi, afară de Cecil Rountree, care era atât de snob încât nu purta niciodată insigne, purtau cu ostentaţie câte o insignă de celuloid, de mărimea unui dolar, cu inscripţia: „Suntem cu Zenithul!” Delegaţii oficiali, cu panglicile lor roşii cu argint, erau impresionanţi Băieţaşul lui Lumsen, Willy, ţinea în mână un steag cu Ciucuri, cu inscripţia: „Zenith, oraşul energiei, al elanului, al eleganţei şi al belşugului – un milion de locuitori în 1935” La gară, delegaţii, care veniseră nu în taxiuri, ci cu automobile proprii, conduse de fiul mai mare sau de vărul Fred, trecură prin sala de aşteptare, formând un cortegiu improvizat Era o sală nouă, enormă, sprijinită pe piloni de marmură, cu fresce reprezentând explorarea – văii râului Chaloosa de către părintele Emile Fauthoux în anul 1740 Băncile din sala de aşteptare erau făcute din tăblii grele de mahon; chioşcul de ziare era îmbrăcat în marmură şi avea grilaj de alamă Uriflând steagul lui Willy Lumsen, delegaţii defilară prin sala vastă şi răsunătoare – bărbaţii agibându-şi ţigările de foi, femeile exhibându-şi rochiile noi şi colierele, Cântând în cor versurile scrise de Chum Frink pe melodia cântecului Auld Lang Syne versuri care erau imnul oraşului 1 Oraş bătrân, Zenith, Părinte mult iubit Oriunde-am fi şi-am sta, Vom celebra voioşi, Slăvind, toţi, bucuroşi Prosperitatea ta Warren Whitby, remizierul, care se pricepea să improvizeze versuri pentru banchete şi onomastici, adăugase imnului oraşului, scris de Frink, câteva versuri compuse anume pentru adunarea agenţilor de imobile: Deci iată c-am venit cu toţii din Zenith Oraş îmbelşugat Imobil, de-orice fel, Noi vindem frumuşel Prompt, sigur, garantat — E mult de-atunci – titlul unui cântec popular scoţian (în limba scoţiană) (n r ) Babbitt avu un acces de patriotism Sări pe o bancă; şi strigă mulţimii din sala de aşteptare 1 — Ce mai face Zenithul?, iStraşnic! — Care-i cel mai bun şi mai frumos oraş din S U ? — Zeee-nithul! Oamenii sărmani, care aşteptau trenul de miezul nopţii 5 italience înfăşurate în şaluri, bătrâni istoviţi, cu ghete rupte, haimanale în haine odinioară elegante, dar acum decolorate şi mototolite t – s îl priviră uimiţi, dar fără invidie Babbitt îşi dădu seama că, în calitatea sa de delegat, trebuia să aibă o purtare mai demnă Împreună cu Wing şi Roger se plimba în susul şi în josul peronului, de-a lungul vagoanelor Pullman, care aşteptau Cărucioare cu motor, încărcate cu bagaje, şi hamali cu şepci roşii, care duceau valize grele, treceau repede încoace şi încolo, creând o atmosferă de activitate intensă Lăm-i pile cu arc luminau tremurânde Vagoanele cu paturi vopsite în galben străluceau impozante Babbitt îşi drese vocea şi, umblând ţanţoş, declară gravi — Trebuie neapărat ca congresul nostru să ceară corpurilor legiuitoare să înceteze jocul cu taxele asupra vânzărilor de imobile! Wing aprobă mormăind, iar Babbitt se umflă în pene, privind primprejur Unul din compartimentele garniturii de vagoane cu paturi avea perdeaua ridicată Babbitt se uită înăuntru Compartimentul era ocupat de Lucille McKelvey, frumoasa soţie a antreprenorului multimilionar I, 0 fi plecând în Europa 1” îşi spuse Babbitt impresionat Pe banchetă, lângă ea, se aflau un buchet de orhidee şi violete şi o carte broşată, cu coperta galbenă, care părea a fi străină În timp ce el o privea, Lucille McKelvey luă cartea şi apoi privi pe fereastra cu un aer plictisit Avu impresia că-l fixează, dar, indiferentă, trase perdeaua, iar el rămase pe loc, cu inima îngheţată de sentimentul că este un om neînsemnat În tren însă îşi redobândi liniştea şi mulţumirea de sine când făcu cunoştinţă cu delegaţii oraşelor Sparta şi Pioneer şi ai altor orăşele din statul lor, care-l ascultară cu respect când, în calitatea sa de mare demnitar al Zenithului, ţinu o disertaţie despre politică şi despre avantajele unui guvern condus de businessmeni Începură apoi să discute despre daraverile lor, delectându-se cu această conversaţie, cea mai pură şi cea mai plăcută din toate conversaţiile posibile — Cum a scos-o la capăt Rountree cu blocul acela pe care voia să-l construiască? Ce-a făcut? A emis cumva obligaţiuni ca să-şi procure fonduri? Întrebă un samsar din Sparta Stai să-ţi povestesc, spuse Babbitt Dacă m-aş fi ocupat eu de treaba asta Prin urmare, explică Elbert Wing cu vocea lui tărăgănată, am închiriat vitrina pe o săptămână, am bătut sus o firmă mare: „Oraş-jucărie pentru puşti f şi am pus în vitrină câteva căsuţe pentru păpuşi şi câţiva pomişori, iar în faţă am aşezat o inscripţie: „Puştiului îi va place desigur acest orăşel al păpuşilor, dar tăticu’ şi mămica vor prefera minunatele noastre vile”, şi, ştiţi, reclama asta a prins, şi în prima săptămână am vândut „s Vagoanele cântau „zdrone-zdronc, ţac, zdrone-zdronc, ţac”, în timp ce trenul străbătea huruind cartierul industrial Flăcările ţâşneau din furnale şi se auzea zgomotul imenselor ciocane pneumatice Din întuneric ţâşneau lumini roşii, verzi şi albe, şi Babbitt se simţea iar plin de entuziasm şi de importanţă Făcu un lucru care-i procură o adevărată voluptate: dădu hainele la călcat în tren Dimineaţa, cu o jumătate de oră înaintea sosirii la Monarch, conductorul se apropie de cuşeta lui şi îi şopti: — E un compartiment liber, am pus costumul dumneavoastră acolo! După ce îmbrăcă iute pardesiul Maro peste Pijama, Babbitt se strecură pe culoarul cu perdele verzi, îndreptându-se pentru prima oară în viaţa lui spre un compartiment rezervat Conductorul se comportă aşa de parcă ar fi ştiut că Babbitt este deprins să fie servit de un valet; îi ţinu pantalonii de manşetă, ca nu cumva să se murdărească, după ce fuseseră atât de frumos călcaţi, umplu ligheanul din camera de toaletă a compartimentului rezervat şi aşteptă cu prosopul în mână Să ai o cameră de toaletă separată era într-adevăr un lux Oricât ar fi fost de plăcut seara în compartimentele pentru fumători ale vagoanelor Pullman, dimineaţa atmosfera era deprimantă chiar şi pentru un Babbitt Compartimentele erau pline de bărbaţi graşi, în flanele, cuierele erau încărcate cu cămăşi de bumbac mototolite, pe banchetele de piele zăceau truse de voiaj soioase, iar aerul era îmbâcsit cu miros de săpun şi de pastă de dinţi Babbitt, care de obicei nu preţuia singurătatea, acum se complăcea singur, era încântat că are un valet şi, torcând de plăcere, îi dădu conductorului un dolar şi jumătate bacşiş Coborî ţanţoş la Monarih, gătit, cu costumul proaspăt călcat şi urmat de conductorul care, plin de consideraţie, îi ducea valiza, sperând că va atrage atenţia celorlalţi pasageri La Hotel Sedgwick căpătă o cameră împreună cu W A Rogers din Zenith, care se ocupa exclusiv da vânzări de terenuri agricole, un om isteţ, în ciuda înfăţişării sale de ţărănoi Luară împreună un mic dejun copios, cu prăjituri şi cafea, servită nu în ceşcuţe mici, ci în căni mari Babbitt deveni expansiv Începu să-i explice lui Rogers arta de a scrie; dădu unui boy douăzeci şi cinci de cenţi ca să se ducă fuga să-i cumpere din hol un ziar de dimineaţă şi îi trimise Tinkăi o ilustrată: „Tăticu’ ar fi vrut să fii şi tu aici, ca să hoinăreşti cu el” 5 Şedinţele congresului s-au ţinut la Allen House, în sala de festivităţi O anticameră fusese amenajată exclusiv pentru preşedintele biroului congresului Acesta era cel mai ocupat dintre toţi delegaţii, atât de ocupat, încât nu apuca să facă absolut nimic Şedea la o masă marchetată, într-o încăpere în care pe jos zăceau hârtii mototolite, şi era asaltat toată ziulica de fel de fel de afacerişti, intermediari şi Oratori dornici să îndrumeze dezbaterile, care-şi şopteau câte ceva, iar el, cu un aer absent, le răspundea prompt: – Da, da, e o idee minunată, aşa o să facem După asta uita pe loc despre ce fusese vorba şi îşi aprindea o ţigară, pe care o uita în scrumieră, în timp ce telefonul suna fără milă, iar în jurul său oamenii se îmbulzeau, implorându-l: „Spuneţi-mi, vă rog, domnule preşedinte Vă rog, domnule preşedinte!” fără a reuşi însă să se facă auziţi de el În sala de expoziţii fuseseră expuse planurile noilor suburbii ale Spartei, tablouri reprezentând noul palat al capitoliului din Galop de Vache şi spice mari de grâu cu legenda: „Aur natural, din comitatul Shelby, grădina ţării lui Dumnezeu” Cu toate că s-au ţinut şi câteva şedinţe publice, congresul a constat, de fapt, în discuţiile purtate în şoaptă În camerele hotelurilor sau în cadrul grupurilor înfiinţate în mijlocul mulţimii de oameni cu insigne, care staţionau în holul hotelului Prima şedinţă publică a fost deschisă de primarul din Monarch, care a salutat delegaţii Apoi, pastorul primei biserici creştine din Monarch, un bărbat voinic, cu o buclă umedă pe frunte, aduse la cunoştinţă lui Dumnezeu că agenţii de imobile erau adunaţi la Monarch Un venerabil agent de imobile din Minnemagantic, domnul maior Carlton Tuke, rosti o cuvântare în care ataca cooperativele de consum William A Larkin, din Eureka, citi un referat optimist despre „Perspectivele de dezvoltare în domeniul construcţiilor”, amintindu-le ascultătorilor că preţul geamurilor de cristal scăzuse cu două puncte Activitatea congresului începuse Delegaţii s-au văzut invitaţi în dreapta şi în stânga la prânz Camera de Comerţ din Monarch le oferi un banchet, iar după-masă Asociaţia fabricanţilor îi pofti la o recepţie la care fiecare doamnă primi o crizantemă, şi fiecare domn un portvizit de piele, cu inscripţia: „Amintire de la Monarch, marea piaţă de desfacere pentru automobile” Doamna Crosby Knowlton, soţia proprietarului uzinei de automobile Fleetwing Automobiles, deschise porţile faimosului ei parc în stil italienesc şi le servi un ceai Şase sute de agenţi de imobile cu soţiile lor se plimbară pe aleile pe care se aşternuse toamna Vreo trei sute erau oameni liniştiţi şi cuviincioşi, dar restul de trei sute exclamau gălăgioşi: „Ce zici de asta, nu-i aşa că-i frumos?”, culegeau pe furiş margaretele întârziate, pe care le ascundeau în buzunare, şi se străduiau să se apropie de doamna Knowlton, ca să-i strângă mâna Delegaţii Zenithului (cu excepţia lui Rountree) se adunară în mod spontan în jurul unei statui de marmură, reprezentând o nimfă, şi cântară în cor: — Iată-ne, noi suntem băieţii din Zenith, oraşul energiei! Din întâmplare, toţi delegaţii oraşului Pioneer fiind membri ai „Ordinului frăţesc şi tutelar al elanilor”, desfăşurară un steag enorm, pe care erau scrise iniţialele „C M B O P – Cei-mai-buni-oameni-de-pe-pământ Trăiască Pioneer! Oh, Eddie!” Dar nici delegaţii din Galop de Vache, capitala statului, nu se lăsară mai prejos Conducătorul acestei delegaţii, un bărbat înalt, roşcovan, cam gras, dar energic, îşi scoase haina, aruncă pe jos pălăria sa imensă de fetru negru, îşi suflecă mânecile şi se căţăra până la cadranul solar Şi, după ce scuipă, începu să peroreze de acolo, de sus; — Vom spune lumii întregi, şi bunei doamne care ne găzduieşte aici, azi după-masă, că cel mai tare oraş din statul nostru este Galop de Vache Voi, ăştilalţi, n-aveţi decât să spuneţi că oraşul vostru este oraşul energiei, dar îmi veţi permite să vă şoptesc că bătrânul nostru Galop de Vache este oraşul cu cel mai mare număr de cetăţeni proprietari din statul nostru, şi când oamenii sunt proprietarii caselor în care locuiesc, atunci nu se ţin de greve şi se ocupă să-şi crească copiii, în loc să provoace tulburări 1 Galop de Vache! Oraşul oamenilor gospodari, oraşul care-i mănâncă de vii pe răzvrătiţi! O vom spune lumii întregi! Invitaţii plecară cu maşinile; parcul se înfioră când asupra lui se aşternu din nou liniştea Doamna Crosby Knowlton ofta privind o bancă de marmură pe care cinci sute de veri la rând o încălziseră razele soarelui blând la Amalfi Pe faţa unui sfinx înaripat, care susţinea această bancă, cineva desenase cu creionul o mustaţă Brazdele de margarete erau presărate cu şerveţele de hârtie mototolite Pe o alee zăceau, ca nişte fâşii de carne roşie, petalele ultimului trandafir Pe luciul bazinului cu peştişori aurii mucuri de ţigări pluteau, se umflau şi se desfăceau, lăsând în urma lor o dâră murdară, iar sub banca de marmură era dosită o ceaşcă de ceai spartă, ale cărei bucăţele fuseseră strânse cu grijă 6 În drum spre hotel, Babbitt îşi spuse: „Myra s-ar fi bucurat să ia parte la acest mare eveniment monden!” El însă savură mai puţin acest garden-party decât excursiile cu maşina, organizate de Camera de Comerţ din Monarch Vizita neobosit rezervoarele de apă, staţiile de tramvai din suburbii şi tăbăcăriile Asculta cu nesaţ informaţiile statistice care li se dădeau şi-i spunea, uimit, tovarăşului său de cameră, W A Rogers: — Desigur, oraşul acesta nu suferă comparaţie cu Zenithul; nu are nici perspectivele, nici bogăţiile sale naturale; dar ştii – până azi nici n-am bănuit măcar – că anul trecut a prelucrat şapte sute şaizeci şi trei de milioane de picioare cubice de lemn de construcţie? Ce spui de asta? Pe măsură ce se apropia momentul când avea să-şi citească memoriul în faţa adunării, Babbitt devenea tot mai nervos Când în cele din urmă se văzu la tribună în faţa membrilor congresului, îi clănţăneau dinţii şi nu mai vedea înaintea ochilor decât o ceaţă purpurie Dar se stăpâni şi, după ce isprăvi de citit memoriul, continuă să le vorbească cu mâinile în buzunare; faţa lui rotundă şi lucioasă, cu ochelari, părea o farfurie aşezată pe o muchie sub lumina lămpii Asistenţa izbucni de câteva ori: — Bine zice! Aşa-i! În dezbaterile ce urmară, vorbitorii amintiră de câteva ori spusele „prietenului şi fratelui nostru, George F Babbitt” În mai puţin de un sfert de oră se transformase dintr-un delegat neînsemnat într-un personaj aproape la fel de cunoscut ca Cecil Rountree, acest mare diplomat al businessului După şedinţă, delegaţii din toate colţurile statului îl întrebau: „Ce mai faci, frate Babbitt?” Vreo şaisprezece indivizi absolut necunoscuţi începură să-l strige pe nume, iar alţi trei îl luară deoparte, ca să i se destăinuiască: „Îmi pare nespus de bine c-ai avut curajul să te ridici ca să iei apărarea profesiei, aşa cum se cuvine! Eu am susţinut întotdeauna că ” A doua zi dimineaţă, cu un aer cu totul indiferent, Babbitt ceru vânzătoarei de la chioşcul cu ziare din holul hotelului ziarele din Zenith Nu găsi nimic în Zenith Press, dar în Avocate Times, în pagina a treia Rămase uimit Era o fotografie a sa şi o dare de seamă de o jumătate de coloană, intitulată: „Senzaţie la Congresul anual al negustorilor de terenuri G F Babbitt, distinsul agent de imobile din Zenith, a rostit o cuvântare remarcabilă” Babbitt mormăi plin de importanţă: — Bănuiesc că anumite persoane din Floral Heights au să fie uimite şi că de acum înainte îi vor acorda oarecare atenţie şi bătrânului Georgie! 7 Era şedinţa de închidere Delegaţiile prezentau propuneri în privinţa locului în care avea să se ţină următorul congres anual, fiecare delegaţie revendicând această cinste pentru propriul ei oraş Unul dintre oratori tocmai subliniase că: „Galop de Vache, capitala statului, fiind sediul Universităţii Kremer şi al fabricii de tricotaje Upholtz este fără îndoială un centru cultural şi de afaceri de mâna întâi”, iar altul atrăsese atenţia asupra faptului că: „Hamburg – acest mic dar important oraş, cu o aşezare geografică atât de raţională, ai cărui locuitori sunt atât de generoşi şi ale cărui locuitoare sunt nişte gazde înnăscute – este gata să deschidă larg porţile sale ospitaliere” În timp ce vorbitorii prezentau sfioşi aceste invitaţii, uşile poleite ale sălii de bal se deschiseră, şi în sunetul trompetelor îşi făcu intrarea în sală un cortegiu de circ, alcătuit din agenţii de imobile din Zenith, costumaţi în cow-boy, acrobaţi, măscărici şi jongleuri japonezi În fruntea cortegiului păşea Warren Whitby, care purta o căciulă de blană de urs şi o haină roşie cu găitane de fir de tambur-major În spatele lui, în costum de clown, bătând toba, nespus de exuberant şi de fericit, mergea Babbitt Warren Whitby sări la tribună, făcu fel de fel de giumbuşlucuri cu bastonul său şi spuse: — Domnişori şi domnişoare, a venit timpul să trecem la fapte 1 Orice adevărat cetăţean al Zenithului îşi iubeşte fără îndoială vecinii, dar ne-am pus în gând să le suflăm oraşelor vecine viitorul congres, aşa cum le-am suflat producţia de lapte condensat, industria de cartonaje şi J Harry Barmhili, preşedintele congresului, îl întrerupse timid: — I Vă suntem cât se poate de recunoscători, mister Hm, dar acum ar trebui să-i lăsaţi şi pe ceilalţi să-şi prezinte ofertele Voce groasă, ca sirena unui vapor învăluit în ceaţă, rosti: — Noi, cei din Eureka, promitem excursii gratuite cu automobilul prin cea mai încântătoare regiune Străbătând în goană sala şi apropiindu-se de tribună, un tânăr sfrijit şi chel strigă: — Sunt din Sparta! Camera de Comerţ ne-a telegrafiaf că a alocat opt mii de dolari, bani peşin, pentru mese şi petreceri în cinstea delegaţilor la congres! Un bărbat cu înfăţişare de slujitor al altarului se ridică, strigând: hm Banii au cuvântul! Propun să acceptăm oferta Spartei! Oferta fu acceptată 8 Comisia însărcinată cu redactarea rezoluţiilor tocmai îşi prezenta darea de seamă În primul rând, având în vedere, se spunea în darea de seamă, că în cursul anului trecut Dumnezeu cel atptuternic, în a sa nemărginită bunătate, a găsit de cuviinţă să cheme treizeci şi şase de agenţi de imobile într-o lume mai înaltă, congresul socoate de a sa datorie să deplângă această pierdere, iar secretarul congresului să fie însărcinat să treacă rezoluţia de faţă în condica de procese-verbale şi să trimită familiilor crunt lovite copii după rezoluţie în chip de condoleanţe O altă rezoluţie îl autoriza pe preşedintele A O A I -ului să cheltuiască cincisprezece mii de dolari pentru a determina corpurile legiuitoare ale statului să adopte o legislaţie rezonabilă în ceea ce priveşte taxele asupra vânzărilor Rezoluţia vorbea pe îndelete despre unele ameninţări îndreptate împotriva comerţului cinstit şi despre necesitatea de a înlătura beţele pe care anumiţi oameni greşit informaţi şi miopi le pun în roţile progresului La rândul ei comisia de propuneri îşi prezentă raportul, şi Babbitt află nu fără emoţie că fusese numit membrti în comitetul pentru introducerea titlurilor de proprietate sistem Torrens îşi spuse radios: „Am zis eu că va fi un an grandios! Ai perspective măreţe, Georgie dragă 1 Eşti un orator înnăscut şi un băiat sociabil ” 9 Pentru ultima seară nu era prevăzută niciun fel de festivitate oficială Babbitt plănuise să plece acasă, dar, după-amiază, familia Jered Sassburger, din oraşul Pioneer, îi propuse să meargă cu ei şi cu W A Rogers să ia ceaiul la Catalpa Inn Ceaiurile nu erau ceva nou pentru Babbitt – doar participa şi el cu soţia, cel puţin de două ori pe an, la ceaiuri – şi, pentru că aveau un caracter destul de exotic, le acorda o importanţă deosebită Luă loc la o masă cu cristal în „Sala artistică” a hanului, pe pereţii căreia erau pictaţi iepuri şi atârnau lozinci scrise pe scoarţă de mesteacăn, unde serveau chelneriţe cu bonete olandeze, care le dădeau o notă artistică; mâncă nişte sandviciuri cu salată, nu tocmai consistente, şi se arătă spiritual şi galant faţă de doamna Sassburger, care era senină şi avea ochi mari ca un manechin Cu Sassburger se cunoştea de două zile, aşa că se tutuiau şi se strigau reciproc „Georgie” şi „Sassy” Sassburger le spuse rugător: — Mă băieţi, acum, înainte de a ne despărţi, având în vedere că ăsta este ceasul al unsprezecelea, trebuie să vă spun că am ceva sus în cameră, şi Miriam se pricepe să prepare nişte băuturi cum nu s-au mai văzut nicăieri în Stati Unidos, cum spunem noi, italienii Gesticulând entuziasmat, Babbitt şi Rogers primiră invitaţia şi îi urmară în camera lor — Vai, ce groaznic! chicoti doamna Sassburger când zări uitat pe pat un combinezon transparent din crêpe de Chine de culoarea levănţicii Îl aruncă iute într-un geamantan, în timp ce Babbitt protestă, zâmbind: — Nu te sinchisi de noi, suntem băieţi mari! Sassburger ceru telefonic să i se aducă gheaţă, iar hoy-ul, care o aduse, întrebă pe un ton foarte firesc: — Pahare de whisky sau de cocktail P Miriam Sassburger prepară cocktailurile într-una din acele sinistre carafe de apă oare nu se găsesc decât prin hoteluri După ce goliră paharele, ea făcu dovada că, deşi femeie, cunoştea ritualul cocktailurilor, întrebându-i: Cred că mai suportaţi un rând, aveţi doar dreptul la dividende! La plecare, când ajunse în stradă, Babbitt îi propuse lui Rogers: — Ia ascultă tu, W A , cocoş bătrân, cred că nu ne-am prăpădi dacă nu ne-am întoarce la soţiile noastre iubitoare chiar în astă-seară şi am mai rămâne la Monarch ca să-i tragem un chefuleţ, ei, ce zici? — George, vorbeşti limba înţelepciunii şi a sagacităţii Soţia lui El Wing a plecat la Pittsburg Ia să vedem dacă n-am putea să-l luăm cu noi La ora şapte şi treizeci se aflau în camera lor cu Elbert Wing şi alţi doi delegaţi din nordul statului, îşi scoseseră hainele şi îşi descheiaseră vestele, feţele le erau roşii şi aveau voci cam dogite Tocmai goliseră o sticlă de whisky coroziv, adus prin contrabandă, şi se rugau De hoy: — Spune, – fiule, n-ai putea să ne mai aduci din acest balsam fluid? Fumau ţigări groase de foi, scuturând scrumul şi aruncând mucurile pe covor, şi povesteau anecdote râzând cu hohote Într-un cuvânt erau aşa cum sunt bărbaţii în stare de euforie Babbitt suspină: — Nu ştiu ce părere aveţi voi, şmecherilor, dar mie unul tare-mi place s-o iau razna, aşa, ca variaţie, să săr peste vreo câţiva munţi, să mă reped la Polul Nord şi să fac cu ochiul aurorei boreale 1 Delegatul Spartei, un tânăr grav şi focos, bolborosi: — Cred că nu-s un soţ mai rău decât ceilalţi muritori, dar, Doamne-Dumnezeule, tare mă plictiseşte să mă întorc acasă în fiecare seară şi să n-am altceva de făcut decât să merg la cinematograf De aceea ies la instrucţie cu garda naţională Şi totuşi cred că am cea mai drăguţă soţie din oraşul meu, dar I-auziţi! Ştiţi ce am vrut să fac când eram copil? Ştiţi ce? Voiam să devin mare chimist Asta voiam să fac Dar tăticu’ m-a trimis de colo-colo, să vând articole de menaj, şi iată-mă nenorocit pe viaţă, căci n-am nicio posibilitate de a scăpa! Of, cine dracu’ a adus vorba despre subiectul ăsta funebru? Ce-ar fi să mai bem câte ceva? Nu ne-ar face de loc rău — Ai dreptate Hai să nu ne mai văicărim, spuse W A Rogers prietenos Ştiţi voi, băieţi, că eu sunt cântăreţul orăşelului? Hai să cântăm în cor, cu toţii: Bătrânul Avdie lui fiul său june Îi zice: „Băiete, mi-e gâtul uscata iar junele-Avdie bătrânului spune: „Se poate, în crâşmă, să mori însetat? a Luară cina în restaurantul în stil maur al hotelului Nu se ştie cum şi de unde li se mai alăturaseră doi bărbaţi: un fabricant de hârtie pentru stârpirea muştelor şi un dentist Beau whisky din ceşti de ceai, erau bine dispuşi şi nu ascultau ce-şi spuneau unul altuia Ciuleau urechile numai când W A Rogers îl împungea pe chelnerul italian: — Ascultă, Guzepi, îi spunea el serios, aş vrea nişte urechi de elefant prăjite — Regret, clar n-avem — Cum? N-aveţi urechi de elefant? Ei, cum se poate? I se minună Rogers şi, întorcându-se către Babbitt, îl informă: Pedro zice că s-au terminat urechile de elefant! — Asta-i bună! exclamă delegatul Spartei, care abia îşi stăpânea râsul — Ei bine, Carlo, în cazul ăsta, adu-mi o halcă de carne la grătar şi vreo câteva baniţe de cartofi pai şi ceva mazăre, continuă Rogers Presupun că la ei acasă, în Italia însorită, italienii scot mazăre proaspătă de grădină tot din conserve — Nu, domnule, avem mazăre foarte bună în Italia — Zău, să fie oare adevărat? auzi, Georgie, ce spune? Spune că în Italia scot mazărea proaspătă chiar din grădină Doamne, cât trăieşti înveţi Nu-i aşa, Antoz nio? Zău, cât trăieşti înveţi, bineînţeles dacă trăieşti destul şi dacă te ţii bine S-a făcut, Garibaldi, fugi de adu muşchiul pe covertă şi nu uita că vreau şi vreo două mii de coli de cartofi prăjiţi franţuzeşte, comprenezvous, Michelovici Angeloni? Elbert Wing îi spuse plin de admiraţie i — Tii, dragă W A , ce ţi-ai mai bătut joc de acest biet macaronar! Sunt convins că n-a înţeles o iotă! Babbitt găsi un anunţ în ziarul Herald, care apărea la Monarch, şi-l citi tare în mijlocul râsetelor şi aplauzelor; Bătrânul Teatru al Coloniei Grăbiţi-vă să vedeţi PASARELELE PETRECEREŢE O încântătoare colecţie de codane în costum de baie într-un spectacol burlesc Pete Menutti şi orchestra sa „Oh, Gee, Kids” Iată în ce direcţie trebuie s-o iei, Benny: găinuşele din trupa „Păsărelele petrecăreţe” sunt cel mai dulce buchet de fete din câte ne-au vizitat vreodată oraşul Haideţi! Alergaţi de luaţi bilete şi poftiţi să vedeţi cel mai al naibii spectacol din lume! Vă veţi scoate pârleala cu lliz la acest festival al veseliei Surorile Calroza sunt apetisante şi fac toţi banii Jock Silbersteen este unul dintre acei mucaliţi care te fac să te strâmbi de râs Veţi bate desigur din picioare în cinstea dansatorilor Jackson şi West, care bat un step îndrăcit; sunt inegalabili Adams şi Provin au să vă alunge supărările cu numărul lor ilariant: Hootch Mon! N-o să vă pară rău!” Daţi ascultare ciripitului păsăruicii — Trebuie să fie un spectacol savuros Hai să mergem zise Babbitt Tergiversară însă lucrurile cât putură Se simţeau în siguranţă aşa, cu picioarele încrucişate sub masă, dar parcă erau uşor ameţiţi şi le era teamă să se aventureze de-a curmezişul parchetului lunecos, sub privirile avide ale celorlalţi clienţi şi ale chelnerilor atenţi Când, în cele din urmă, şi-au luat inima în dinţi, mesele parcă le aţineau calea îşi pentru a-şi ascunde jena, râseră zgomotos în vestiar Când garderobiera le dădu pălăriile, îi zâmbiră, sperând că ea, judecător expert şi calm, îşi va da seama că erau totuşi nişte domni Se apostrofară reciproc: — Al cui e capacul ăsta? — Alege-ţi o pălărie bună, Georgie, iau eu ce rămâne! Apoi, bâlbâindu-se, îi spuseră garderobierei: — Hai cu noi, surioară! Avem de gând să petrecem o seară frumoasă şi plină de fantezie! Toţi se îmbulziră să-i dea bacşiş, dându-şi ghes — Nu 1 Stai puţin! Am eu! Şi laolaltă îi dădură trei dolari 11 Pufăind energic din ţigări, se instalară într-o lojă a teatrului, cu picioarele rezemate de marginea balustradei; pe scenă evoluau douăzeci de matroane fardate, plictisite şi respectabile, care îşi agitau picioarele executând cele mai elementare mişcări de dans, în timp ce un comediant evreu debita glume maliţioase pe socoteala coreligionarilor săi în antracte întâlniră câţiva delegaţi stingheri După spectacol, vreo doisprezece se îmbarcară în taxiuri pentru a merge la Bright Blossom Inn unde florile nu erau prezente decât sub forma unor ghirlande de hârtie prăfuită, atârnate pe pereţii încăperii joase şi urât mirositoare, care avea aspectul unui staul lăsat în părăsire Aici se servea fără sfială whisky în pahare Doi sau trei funcţionari, care, în zilele de leafă, doreau să fie luaţi drept milionari, dansau stângaci în spaţiul îngust 1 „Hanul florilor frumoase” (n r ) Dintre mese, cu telefoniste şi manichiuriste Dansatorii de profesie ai localului – un tânăr în haine de seară elegante şi o femeie slabă în rochie de mătase verde, cu plete de culoarea chihlimbarului, care în timpul dansului unduiau ca nişte limbi de foc – executau piruete fantastice Babbitt o invită la dans pe femeia blondă Dar fiind prea voluminos ca să se lase condus şi incapabil să ţină seama de ritmul muzicii de junglă, abia îşi târa picioarele şi se împleticea la tot pasul Dacă dansatoarea nu l-ar fi susţinut cu îndemânare şi bunăvoinţă, ar fi căzut grămadă Alcoolul fabricat în era prohibiţiei îl orbise şi-l surzise cu desăvârşire Nu mai distingea nici mesele, nici chipul celor din jurul lui Se simţea doar copleşit de această femeie, de tinereţea ei caldă şi suplă După ce dansatoarea reuşi să-l aducă teafăr înapoi la masa sa, Babbitt îşi aminti subit, printr-o asociaţie de idei de neînţeles, că bunica din partea mamei fusese scoţiană, şi, cu capul lăsat pe spate, în extaz, cu ochii închişi şi deschizând larg gura, începu să cânte încet, dar cu o voce puternică, Loch Lomond Acestea fură însă ultimele lui clipe de seninătate şi bună-cuviinţă Delegatul Spartei îi zise că e, un „cântăreţ cherchelit”, şi vreme de zece minute Babbitt se certă cu el, exprimându-şi indignarea cu o /voce nesigură, dar eroică Cerură de băut până când patronul le spuse că localul s-a închis În tot acest timp, Babbitt simţea o poftă irezistibilă de a găsi un amuzament mai brutal La un moment dat, W A Rogers îi spuse cu vocea lui tărăgănată: — Ce-ai zice dacă am merge la nişte fete? Babbitt acceptă cu entuziasm Înainte de plecare, trei membri ai grupului îşi dădură lântâlnire, bineînţeles, fără a sufla niciun cuvânt celorlalţi, cu dansatoarea localului, care, orice îi spuneau, răspundea: 1 Cunoscut cântec popular scoţian (n r ) — Da, desigur, scumpule, pentru ca, imediat după aceea, să-i dea uitării pe toţi Străbătură suburbiile oraşului, parcurgând străzi înguste, pe care erau înşiruite ca nişte chilii căsuţele mici de lemn ale muncitorilor Trecură cu zgomot prin cartierul antrepozitelor, care în noaptea aceasta de beţie păreau imense şi periculoase Pe măsură ce se apropiau de casele cu felinare roşii, cu piane automate şi cu femei grase, care arborau un zâmbet afectat, Babbitt se înfricoşa Vru să sară din taxi, dar îi ardea tot trupul şi, ştiind bine că nu voia să renunţe, îşi zise: „E prea târziu să dau înapoi acum!” Pe drum se iscă un incident cât se poate de comic Un agent din Minnemagantic îl apostrofă pe Babbitt: — Monarch este un oraş mai grozav decât Zenithul Voi, zgârciţii ăia din Zenith, nu aveţi localuri ca astea! Babbitt se înfurie: — Asta-i o minciună sfruntată! Se găsesc de toate la Zenith Credeţi-mă, avem mai multe bordeie, mai multe taverne şi mai multe cabarete decât orice oraş din statul nostru Dându-şi seama că îşi băteau joc de el, vru să-i ia la bătaie, dar uită totul după ce trecu printr-o experienţă sordidă cum nu mai cunoscuse de când părăsise băncile liceului În zori, când se întoarse la Zenith, pofta lui de a se răscula era în mare parte potolită Încerca un fel de mulţumire ruşinată Era iritabil Nici nu zâmbi când W A Rogers i se lamentă: — Vai, cum mă doare capul! Asta-i mânia cerului care s-a abătut asupra mea Ascultaţi! Ştiu care e cauza 1 Cineva mi-a turnat alcool în pahar noaptea trecută 1 Familia Babbit nu află niciodată de această escapadă, şi nimeni din Z; enith, afară de Rogers şi Wing, nu prinse de veste despre ea De altfel nici Babbit nu a recunoscut niciodată în mod oficial această escapadă Cât despre urmări, chiar dacă s-au produs, ele n-au fost descoperite niciodată CAPITOLUL XIV / 1 În toamna aceea, un anume W G Harding, din Marion, statul Ohio, fu ales candidat la preşedinţia Statelor Unite, dar Zenithul acorda mai mult interes alegerilor locale decât alegerii unui nou preşedinte Deşi avocat şi licenţiat al universităţii statului, Seneca Doane candida la postul de primar al Zenithului pe lista susţinută de organizaţiile muncitoreşti, care era considerată un mare pericol Pentru a-l combate, democraţii şi republicanii fixară un candidat comun, anume pe Lucas Prout, fabricant de saltele, bine cunoscut pentru ideile sale moderate Domnul Prout se bucura de sprijinul tuturor băncilor, al Camerei de Comerţ, al tuturor ziarelor serioase, precum şi de sprijinul lui George F Babbitt Babbitt era şeful organizaţiei republicane în circumscripţia electorală Floral Heights, dar cum în cartierul său victoria era asigurată, el îşi manifestă dorinţa de a lupta undeva unde rezultatul era dubios Cuvântarea pe care o ţinuse la Congresul A O A I -ului îi făcuse un început de reputaţie de orator, astfel că domnii din Comitetul central republican-democrat îl trimiseră în circumscripţia electorală nr 7 şi în cartierul South Zenith, ca să vorbească în faţa unor grupuri de muncitori şi de funcţionari şi în faţa femeilor care nu ştiau cum să folosească drepturile de vot recent obţinute Dobândi o faimă care dură timp de multe săptămâni Din când în când mai asista şi un reporter la întrunirile unde vorbea el, şi atunci titlurile reportajelor – cu toate că nu erau culese cu litere foarte mari – menţionau că: „George F Babbitt a rostit o cuvântare în faţa unei mulţimi entuziaste”, sau că un distins businessman a demascat minciunile lui Doane O dată, în paginile ilustrate ale unui număr de duminică al lui Avocate Times, s-a publicat o fotografie a unui grup de businessmeni, printre care figura şi Babbitt, cu următorul titlu: „Fruntaşii finanţei şi comerţului din Zenith care-l susţin pe Prout” Îşi merita faima Se dovedise un excelent agitator electoral Era fanatic, era convins că Lincoln, dacă ar mai fi trăit, ar fi participat la campania electorală în favoarea lui W G Harding, bineînţeles dacă n-ar fi preferat să vină la Zenith pentru a susţine candidatura lui Lucas Prout El nu-şi ameţea auditoriul cu subtilităţi nelalocul lor; Prout, spunea el, reprezintă munca cinstită, Seneca Doane reprezintă lenea care se tânguieşte, aşa că cetăţenii aveau de ales Cu umerii lui largi şi cu vocea lui sonoră, se vedea bine că Babbitt este un om de treabă şi, lucru mai rar, că îşi iubeşte cu adevărat semenii Aproape că-i iubea chiar şi pe muncitorii de rând Dorea să-i vadă bine plătiţi, ca să fie în stare să plătească chirii mari, bineînţeles cu condiţia ca asta să nu însemne vreo micşorare a dividendelor rezonabile cuvenite acţionarilor Însufleţit de aceste nobile idealuri şi exaltat de descoperirea că avea talente oratorice, Babbitt îşi câştigă simpatia alegătorilor şi desfăşură o campanie electorală frenetică, ajungând faimos nu numai în circumscripţia a şaptea şi a opta, dar chiar şi pe unele străzi ale circumscripţiei a şaisprezecea 2 Maşina lui Babbitt, în care erau înghesuiţi proprietarul, soţia lui, Verona, Ted şi Paul cu Zilla Riesling, opri în faţa sălii Tumverein din cartierul South Zenith Sala se afla la etaj, deasupra unui magazin cu semipreparate culinare, într-o stradă care răsuna de zgomotul tramvaielor şi peste care plutea un miros de ceapă, de benzină şi de peşte prăjit Îl apreciau pe Babbitt cu alţi ochi, de altfel şi Babbitt îşi schimbase părerea despre sine — Nu ştiu cum poţi rezista să vorbeşti în trei locuri în aceeaşi seară Aş dori să am puterea ta, zise Paul Ted îi spusei Veronei: — Straşnic de bine se mai pricepe tata să-i ducă pe neciopliţii ăştia 1 Bărbaţi în cămăşi negre de satin, cu feţele proaspăt spălate, dar cu urme de negreală sub ochi, aşteptau agale pe scara largă Babbitt şi ai săi se strecurară politicos printre ei şi pătrunseră în sala văruită în alb, unde, în faţă, pe estradă, lângă un altar din lemn de pin, vopsit într-un albastru spălăcit, de felul celor folosite de marii maeştri şi de demnitarii supremi ai nenumăratelor loje masonice, era pregătit un fel de tron, îmbrăcat în catifea roşie Sala era plină Când Babbitt îşi croi drum printre oamenii care stăteau în picioare în fundul sălii, auzi preţiosul omagiu: „Ăsta ePreşedintele veni să-l întâmpine, întrebându-l emoţionat: — Dumneavoastră sunteţi oratorul? Suntem gata! Să vedem ăă cum vă numiţi? Apoi Babbitt începu să vorbească, dând drumul la torente de elocvenţă: — Domnilor şi doamnelor din circumscripţia a şaisprezecea, există un om care astă-seară nu poate să fie în mijlocul nostru, un om a cărui destoinicie în arena politică nu o întrece nimeni, mă refer la conducătorul nostru, onorabilul Lucas Prout, stegarul oraşului şi comitatului Zenith Întrucât nu este prezent aici, sper că-mi veţi îngădui, în calitate de prieten şi vecin şi ca unul care este mândru de a avea, ca şi dumneavoastră, privilegiul de a locui în marele oraş Zenith, să vă spun, sincer de tot, cu toată cinstea şi candoarea, cum vede problemele, care sunt în cumpănă în această hotărâtoare campanie electorală, un simplu businessman, un om care, crescut în sărăcie şi cunoscând bineeuvântările muncii manuale nu a uitat Niciodată, nici chiar atunci când soarta l-a osândit să şadă la un birou, zău, n-a uitat cum te simţi când trebuie să te scoli la cinci şi jumătate pentru a ajunge la uzină cu coşuleţul cu mâncare în mina bătătorită, la ora şapte când fluieră sirena, dacă nu şi mai devreme, atunci când patronul obişnuieşte să ciupească zece minute, poruncind să fluiere sirena înainte de timpul cuvenit! (Râsete ) Ca să trecem la problemele esenţiale ale acestei campanii, vreau să spun că marea eroare pe care o propagă făţarnic Seneca Doane Câţiva muncitori rânjiră – muncitori tineri şi cinici, fireşte, în mare majoritate străini, evrei, suedezi, irlandezi, italieni Dar oamenii mai în vârstă – oameni răbdători, dulgherii şi mecanicii cărunţi, aduşi de «ţimare – îl aclamară, şi când le povesti anecdota lui cu Lincoln, ochii li se umeziră Modest şi aferat, Babbitt părăsi grăbit sala, urmat de un încântător ropot de aplauze, îndreptându-se în mare viteză către locul unde urma să ţină a treia cuvântare în acea seară — Ar fi mai bine să conduci tu, sunt cam obosit după discursul acesta Ei, ce spui, Paul, cum a mers? I-am convins? — Grozav, minunat! Ai avut o vervă extraordinară 1 Doamna Babbitt era în extaz: — Vai, ce frumos a fost! Atât de clar, de interesant şi cu atâtea idei frumoase! Când te aud ţinând discursuri, îmi dau seama că pân-acum n-am apreciat cum se cuvine valoarea şi profunzimea ideilor tale şi inteligenţa şi vocabularul tău minunat! Pur şi simplu minunat 1 Verona în schimb era agasantă: — Tăticule, întrebă ea, de unde ştii tu că proprietatea colectivă asupra întreprinderilor de utilitate publică şi aşa mai departe nu va da niciodată niciun rezultat? Doamna Babbitt o mustră: — Rone, cred c-ar fi cazul să-nţelegi că, atunci când tata este istovit după atâtea discursuri, nu trebuie să-i ceri să-ţi explice lucruri atât de complicate Sunt sigură, că, după ce se va odihni, îi va face plăcere să-ţi dea toate lămuririle Acum să nu mai vorbim şi să-l lăsăm pe tata să se pregătească pentru discursul următor Gândeşte-te că în clipa asta lumea se strânge în Templul Macabeilor şi ne aşteaptă! 3 Mister Lucas Prout şi „afacerile rentabile” biruiră pe Seneca Doane şi „lupta de clasă” şi îiică o dată Zenithul fu salvat Lui Babbitt i se oferiră câteva posturi minore ca să le distribuie rudelor sale sărace, dar el le refuză, preferând să obţină informaţii asupra planurilor de extindere a reţelei de străzi pavate, şi municipalitatea recunoscătoare se grăbi să i le pună la dispoziţie De asemenea, avu cinstea de a se număra printre cei nouăsprezece oratori care au luat cuvântul la banchetul oferit de Camera de Comerţ pentru a sărbători triumful cauzei drepte Reputaţia sa de orator fiind acum unanim recunoscută, primi sarcina de a ţine cuvântarea la banchetul anual oferit de Comitetul agenţilor de imobile din Zenith Ziarul Avocate Times publică o dare de seamă neobişnuit de amănunţită despre acest discurs: Unul dintre banchetele cele mai strălucite din ultimul timp a avut loc aseară la O’Heam House în sala veneţiană, cu ocazia reuniunii anuale a Comitetului agenţilor de imobile din Zenith Gazda, Gil O’Heam, a fost, ca de obicei, la înălţime, şi musafirii s-au delectat cu o listă întreagă de mâncăruri cum nu se află nicăieri la apus de New York, şi poate nici chiar la New York Acest bogat meniu a fost stropit cu o excelentă băutură, care trezeşte mintea fără s-o ameţească, anume cu cidru, de la ferma lui Chandler Mott, preşedintele comitetului, care a îndeplinit cu pricepere şi umor şi funcţia de preşedinte al reuniunii Deoarece mister Mott era puţin suferind şi avea dureri de gât, cuvântarea festivă a fost rostită de mister G F Babbitt, care nu s-a mulţumit numai să dea o idee despre progresul realizat în ce priveşte introducerea titlurilor de proprietate tip Torrens, ci a mai spus, între altele: „În clipa în care mă ridic pentru a lua cuvântul şi a rosti acest discurs improvizat, pe care-l ţin împăturit cu grijă în buzunarul vestei, îmi vine în minte anecdota despre păţania a doi irlandezi, Mike şi Pat, care călătoreau într-un vagon Pullman Am uitat să vă spun că amândoi erau marinari în flota comercială Se pare că Mike ocupa cuşeta de jos, când deodată, auzind un zgomot îngrozitor în cuşeta de sus, strigă ca să-ntrebe ce s-a întâmplat Pat îi răspunse: «Zău, cum să fac ca să dorm şi eu? De la ora opt tot încerc să mă ghemuiesc în hamacul ăsta afurisit!» Ei bine, domnilor, acum, când m-am ridicat ca să iau cuvântul în faţa dumneavoastră, mă simt şi eu cam ca Pat, dar poate că, după ce am să vă vorbesc câtva timp, am să mă simt atât de mie, încât am să reuşesc să mă strecor fără greutate şi în plasa unui vagon Pullman Am impresia, domnilor, că în fiecare an, când cu acest prilej prietenii şi duşmanii se reunesc şi îngroapă securea războiului pentru a lăsa valurile camaraderiei să-i ridice pe culmile înflorite ale prieteniei, ne şade bine să ne privim în ochi, să stăm umăr la umăr, fiind concetăţeni ai celui mai straşnic oraş din lume, şi să ne dăm seama unde ne aflăm, atât în ceea ce ne priveşte personal, cât şi în ceea ce priveşte treburile obşteşti Este adevărat că, deşi avem o populaţie de 361 000 sau mai precis 362 000 de locuitori, mai există în Statele Unite, după ultimul recensământ, vreo alte douăzeci de oraşe mai mari ca al nostru Dar, domnilor, dacă la viitorul recensământ nu ieşim cel puţin al zecelea oraş, voi fi cel dintâi să cer să mi se ia cămaşa de pe mine şi să se dea dracului toate palavrele domniei-sale domnului G F Babbitt! Poate că într-adevăr New York-ul, Chicago şi Philadelphia vor continua să ne depăşească ca mărime Dar afară de aceste trei oraşe, a căror dezvoltare este atât de excesivă şi anormală, încât niciun alb cumsecade, niciun om care-şi îndrăgeşte soţia şi copiii şi iubeşte aerul curat dat de bunul Dumnezeu şi căruia îi place să strângă prieteneşte mâna unui vecin nu şi-ar dori să locuiască acolo – şi, daţi-mi voie să vă spun acum, pe Loc, că n-aş da e parcelare bună din Zenith nici pentru Broadway şi State Street împreună! – şi este clar pentru orice om cu scaun la cap că, afară de aceste trei oraşe, Zenithul este cel mai strălucit exemplu al modului de viaţă şi al prosperităţii americane din câte se pot găsi Nu vreau să spun că suntem perfecţi Mai avem mult de făcut în privinţa extinderii pavării bulevardelor pentru automobile, fiindcă, credeţi-mă, numai cine câştigă, să zicem, între patru şi zece mii de dolari pe an, posedând un automobil şi o familie drăguţă într-o vilă la marginea oraşului, numai acela face să se învârtească roata progresului! Iată tipul de om care conduce astăzi America; de fapt acesta este tipul ideal către care trebuie să tindă lumea întreagă, dacă dorim să asigurăm un viitor frumos, echilibrat, creştin şi propăşirea scumpei noastre planete! Din când în când, mă opresc aşa şi-l măsor din ochi, cu o imensă satisfacţie pe cetăţeanul american integru Pe cetăţeanul nostru ideal eu mi-l imaginez în primul rând ea pe un om mai activ decât un câine de vânătoare, şi nicidecum ca pe cineva care-şi pierde timpul fie visând zhia-n amiaza mare, fie frecventând ceaiurile şi recepţiile mondene, fie vârându-şi nasul unde nu-i fierbe oala; mi-l imaginez investind tot entuziasmul şi toată energia de care e capabil într-o afacere, într-o profesie sau artă Seara îşi aprinde o ţigară bună, se urcă în maşinuţa sa, sau poate înjură carburatorul şi se-ntoarce repede acasă Tunde peluza sau se antrenează pentru golf, şi apoi se pregăteşte pentru cină După cină, spune poveşti copiilor, îşi duce familia la cinema, sau joacă puţin bridge, sau citeşte ziarul de seară, sau unul sau două Capitole dintr-un roman tun, captivant despre Vestul Sălbatic, sau poate vin în vizită vecinii de alături şi stau de vorbă despre prietenii lor şi despre noutăţile zilei Apoi se duce fericit la culcare, cu conştiinţa împăcată că şi-a dat obolul atât pentru prosperitatea oraşului, cât şi pentru sporirea economiilor depuse la bancă În politică şi în religie acest cetăţean echilibrat este omul cel mai precaut şi mai ortodox de pe pământ; în artă are un gust înnăscut, care-l face să aleagă întotdeauna ce e mai bun În nicio ţară din lume nu veţi găsi atâtea reproduceri după operele maeştrilor vechi şi după picturile celebre câte se găsesc în saloanele din Statele Unite Nicio ţară nu are atâtea patefoane, nu numai cu plăci de dans şi şansonete comice, ci şi cu cele mai bune opere, cum ar fi operele lui Verdi, interpretate de către cântăreţii cei mai bine plătiţi din lume În alte ţări, arta şi literatura sunt lăsate pe mâinile unor amărâţi, care locuiesc în mansarde şi se hrănesc numai cu alcool şi cu macaroane, în vreme ce în America un scriitor sau un pictor consacrat nu se deosebeşte întru nimic de oamenii de afaceri respectabili În ceea ce mă priveşte, sunt fericit să constat că omul care posedă talentul rar de a îmbina mesajul său cu lucruri interesante de citit şi care, în acelaşi timp ştie să-şi comercializeze cu energie şi zel produsele literare poate să câştige cincizeci de mii de dolari pe an, să se frecventeze, pe picior de egalitate, cu cei mai înalţi funcţionari şi să aibă o casă la fel de impozantă şi o maşină la fel de frumoasă ca oricare căpitan de industrie! Dar vă atrag atenţia că acest lucru este posibil numai datorită stimei pe care cetăţeanul integru, descris de mine, o acordă autorului, şi acest cetăţean merită tot – atâta cinste cât şi autorul însuşi În sfârşit, de timp şi despre paţachini, despre nevastă, despre taţi, de parc-am fi masoni şi fraţi! Aşa că, dacă Unchkd Sam te \va-ntrista, nitam-nisam, ar trebui, amice drag, necazului să-i stai în prag căci unde-oi merge-n S U A Găseşti oriunde casa ta Da, domnilor, oraşele acestea sunt partenerele noastre cinstite în jocul cel mare pentru viaţa cea adevărată Dar să fiu bine înţeles: Eu susţin că Zenithul este cel mai bun partener din toate şi oraşul care se dezvoltă cel mai repede Cred că mă veţi ierta dacă voi da câteva date statistice, ca să-mi întăresc afirmaţiile Dacă unii dintre dumneavoastră ştiu dinainte ce voi spune, nu face nimic, căci semnele de înflorire a afacerilor ca şi vestirile cele bune din Biblie, nu plictisesc niciodată urechile unui adevărat luptător, fie ele repetate şi de o mie de ori I Toţi oamenii ştiu că Zenithul fabrică mai mult lapte condensat, mai multe cartonaje şi mai multe corpuri de luminat decât orice alt oraş din Statele Unite, dacă nu şi din lumea întreagă Dar ceea ce nu este prea bine cunoscut este că suntem al doilea oraş producător de unt în pachete, al şaselea în vastul domeniu al construcţiei motoarelor şi automobilelor şi cam al treilea în ce priveşte producţia de brânzeturi, de articole de pielărie, de carton asfaltat, de alimente pentru micul dejun şi de salopete» Forţa noastră nu constă, totuşi, numai într-o prosperitate mereu crescândă, dar şi în acel spirit de solidaritate, în acea fraternitate şi în acel idealism cu faţa îndreptată spre viitor, care au caracterizat întotdeauna Zenithul, de când l-au întemeiat strămoşii Avem dreptul, avem chiar datoria faţă de frumosul nostru oraş să spunem lumii întregi adevărul despre liceele noastre; remarcabile prin clădirile şi instalaţiile lor, cărora nu le lipseşte nimic, care posedă cel mai bun sistem de ventilaţie din ţară, fără nicio excepţie; despre hotelurile noastre şi băncile splendide, recent construite, precum şi despre picturile în ulei şi sculpturile în marmură care împodobesc holurile lor şi despre Second Naţional Toioer, care, în ce priveşte înălţimea, se clasează ca a doua din toate clădirile existente în oraşele din interiorul Statelor Unite Dar chiar dacă mai Adaugcă numărul kilometrilor de străzi pavate, numărul camerelor de baie, al aspiratoarelor de praf şi numărul tuturor celorlalte semne exterioare ale civilizaţiei constatate la Zenith nu sunt întrecute de niciun oraş; că biblioteca noastră şi muzeul nostru de artă sunt înzestrate cu fonduri suficiente şi instalate în clădiri spaţioase şi adecvate; că reţeaua de parcuri a oraşuha nostru –  cu alei frumoase* împodobite cu peluze* tufişuri şi statui – este mai mult decât la înălţime, tot nu voi reuşi să vă dau decât o idee incompletă despre măreţia fără margini care caracterizează Zenithul din toate punctele de vedere 1 Şi totuşi cred că am păstrat pentru încheiere ce e mai bun, căci, amintindu-vă că avem un automobil la fiecare cinci locuitori şi şapte optimii vă dau o indicaţie concretă, solidă ca o stâncă, asupra genului de progres şi asupra genului de inteligenţă care sunt sinonime cu numele de Zenith! Calea celor drepţi nu este însă presărată numai cu trandafiri Înainte de a încheia trebuie să vă atrag atenţia asupra unei probleme pe care trebuie s-o luăm în consideraţie pentru anul viitor Ameninţarea cea mai gravă pentru un sistem de guvernare sănătoasă nu vina din partea socialiştilor declaraţii ci din partea mulţimii de laşi care lucrează pe ascuns, din partea oamenilor pletoşi, ce se intitulează «liberali», «radicali», «independenţi», «intelectuali» şi; care Dumnezeu ştie ce nume false îşi mai dau! Elementele cele mai periculoase din această bandă sunt învăţătorii şi profesorii iresponsabili, şi mi-e ruşine, dar trebuie să vă spun că unii dintre ei fac parte din corpul profesoral al marii noastre universităţi! Universitatea aceasta îmi este Ălma mater şi sunt mândru că mă pot numi copilul ei, dar ea are anumiţi profesori care lasă să se creadă că ar trebui să încredinţăm conducerea naţiunii vagabonzilor şi muncitorilor necalificaţi Aceşti profesori sunt şerpii care, trebuie striviţi, şi cu ei toată seminţia lor de papă-lapte Businessmanul american e generos până la absurd, dar el cere un singur lucru de la toţi profesorii, conferenţiarii şi ziariştii: dacă sunt plătiţi cu banii munciţi de noi, trebuie să ne sprijine şi să facă propagandă pentru sporirea rentabilităţii şi să încurajeze prosperitatea! Şi deoarece veni vorba de aceşti profesori universitari palavragii, cusiargii şi pesimişti, îngăduiţi-mi să vă spun că, în anul de aur care vine, este datoria noastră să folosim întreaga influenţă de care dispunem pentru a obţine concedierea acestor canalii, după cum este datoria noastră să vindem cât mai multe proprietăţi şi să strângem cât mai mulţi bănuţi cu putinţă Până când nu vom obţine acest lucru, fiii şi fiicele noastre nu-şi vor da seama că idealul de bărbăţie şi cultură al Americi şi nu poate fi reprezentat de o mână de ţicniţi, care se ciorovăiesc la nesfârşit analizând drepturile şi îndatoririle, ci trebuie să fie reprezentat de oamenii cumsecade, destoinici, – cu frica lui Dumnezeu, care ştiu să dea din coate şi reuşesc în viaţă, oamenii care aparţin unei secte energice şi evlavioase, care sunt membri la Boosters Club sau la Rotary Club, sau ai Ordinului Elanilor, sau ai asociaţiilor Kiwanis, Moose, Redmen sau Knight of Contmbiis, sau ai oricărei alte organizaţii de băieţi de treabă, buni, veseli, glumeţi, activi şi energici, săritori, care se pricep să petreacă bine şi să muncească bine şi care acelora ce-i critică ştiu să le răspundă cu o lovitură de picior care să-i înveţe minte pe mofturoşi şi pe filfizoni să-i respecte pe bărbaţii bărbaţi şi să binevoiască să-şi bage minţile în cap şi să-l aclame pe Unchiul Samuel U S A!” Babbitt era menit să devină un orator consacrat Fu poftit la o reuniune la clubul de pe lângă biserica prezbiteriană din Chatham Boad ca să istorisească anecdote irlandeze, evreieşti şi chinezeşti, în dialectul respectiv Dar însuşirile sale de cetăţean eminent ieşiră la iveală mai bine ca nicăieri în conferinţa intitulată „Fapte concrete în legătură cu proprietăţile imobiliare”, pe care a ţinut-o la Y M C A Din Zenith în cadrul prelegerilor despre metodele de vânzare Avocate Times publică o dare de seamă atât de amănunţită despre această conferinţă, încât Vergii Gunch îi spuse lui Babbitt: — Eşti pe cale să devii unul dintre cei mai preţuiţi oratori ai oraşului Nu pot deschide un ziar fără să citesc ceva despre elocvenţa dumitale Toate aceste tirade trebuie să-ţi aducă o mulţime de clienţi Bună treabă! Nu te lăsa! — Haide, lasă glumele, protestă Babbitt moale, dar acest omagiu al lui Gunch, care avea o frumoasă reputaţie de orator, îl încântă în mod special şi acum se întreba cum de s-a putut îndoi, înaintea plecării sale în vacanţă, de bucuriile pe care le resimţi fiind un cetăţean integru Capitolul xv l Ascensiunea lui nu a decurs fără unele poticneli deplorabile Faima nu i-a ridicat pe membri familiei Babbitt la înălţimea cuvenită pe scara socială Ei n-au fost invitaţi 232 1 nici să se înscrie la Tonawanda Country Club, nici să participe la balurile de la Union Club Babbitt spunea enervat că lui „puţin îi pasă de toţi încrezuţii ăştia, numai că soţiei i-ar face plăcere să figureze pe lista «Printre cei prezenţi la am remarcat pe »” Aştepta cu nerăbdare banchetul anual al promoţiei sale universitare, care avea să-i ofere ocazia să petreacă o seară în mare intimitate cu oameni de vază ca antreprenorul multimilionar Charles McKelvey, bancherul Măx Kruger, fabricantul de scule Irving Tate şi decoratorul la modă Adelbert Dobson În teorie era prieten cu ei aşa cum fusese şi la universitate, iar când îl întâlneau, ei îi spuneau „Georgie jg ca şi înainte, dar aceasta nu se întâmpla des, după cât se pare, şi niciodată nu-l invitau la dineurile (cu şampanie şi valeţi) pe care le dădeau în casele lor din Royal Ridge O săptămână întreagă înainte de banchet se gândi la colegii săi „Nu văd niciun motiv pentru care n-am deveni cu adevărat prieteni acum 1” 2 Ca toate petrecerile şi manifestările culturale pur americane, banchetul promoţiei 1896 a fost minuţios organizat Comitetul de iniţiativă lucra ca o mare firmă comercială O dată pe săptămână triimitea o circulară; MEMORANDUM Nr 3 Prietene, nu vrei să fii printre noi la cel mai însufleţit banchet din câte au cunoscut vreodată absolvenţii bunei şi bătrânei noastre UP Absolventele din promoţia 908 au participat în proporţie de 60°pe O să ne lăsăm noi, băieţii, bătuţi de nişte fuste? Haideţi, prieteni, să dăm dovadă de entuziasm autentici şi să facem ce-om şti pentru a realiza cel mai strălucit banchet din câte s-au văzut vreodată! Meniu ales, discursuri scurte şi însufleţite şi amintiri din cele mai radioase şi mai fericite zile din viaţă Banchetul avu loc la Union Club, într-un salon rezervat Clubul îşi avea sediul într-o clădire întunecoasă, alcătuită din trei corpuri de case vechi, pretenţioase, reunite într-una singură, al cărei hol semăna cu un beci pentru cartofi Totuşi, Babbitt, pe care eleganţa de la Athletic Club nu-l impresiona, se simţi cam stânjenit intrând la Union Făcu un semn din cap portarului, un negru de modă veche, mândru în fracul său albastru cu nasturi de aur, şi se plimbă prin hol încercând să se comporte ca un membru al clubului În total veniseră şaizeci de inşi Formaseră curente şi insuliţe în hol, se înghesuiseră în ascensor şi acum stăteau prin colţurile salonului rezervat Se străduiau să pară intimi şi entuziaşti Se vedeau unii pe alţii exact ca pe vremea când erau studenţi, cu alte cuvinte ca nişte tineri fără experienţă, ale căror mustăţi, chelii, burţi şi riduri nu păreau decât nişte accesorii comice, puse pentru o seară — Nu te-ai schimbat niciun pic! îşi spuneau cu uimire Celora al căror nume nu şi-l mai aminteau le spuneau — Vai, ce bine îmi pare că te revăd, dragul meu Ce faci acum Tot acolo lucrezi? Se găsea mereu câte unul care începea să strige vesel sau să-i zică un cântec studenţesc, dar imediat glasurile se stingeau într-o tăcere apăsătoare În ciuda hotărârii de a avea o comportare democratică, cei prezenţi se împărţiră în două tabere: de o parte cei în ţinută de seară, şi, de altă parte, toţi ceilalţi Babbitt (care era într-o ţinută de seară impecabilă) umbla ca o suveică de la un grup la celălalt Cu toate că dorea să înnoade noi relaţii sociale, îl căută mai întâi pe Paul Riesling Îl găsi singur, corect şi tăcut Paul oftă: — Mă plictisesc toate aceste strângeri de mână şi formulele goale ca: „Ia priveşte cine-i aici” — Fleacuri! Haide, Paulibus, nu mai fi aşa ţeapăn, fii vesel Sunt cei mai buni băieţi din lume! Ia spune, pari cam posomorât Ce s-a întâmplat? — Ca de obicei M-am ciorovăit cu Zilla — Hai, lasă! Să petrecem şi să ne uităm supărările Cu Paul pe lângă el, manevră înspre colţul în care Charles McKelvey, înconjurat de admiratorii săi, radia căldură întocmai ca un cuptor McKelvey fusese eroul promoţiei din 96; nu fusese numai căpitanul echipei de foot-ball şi campion la aruncarea greutăţii, ci şi un bun orator, deşi, în ce priveşte studiul propriu-zis, trecea la limită Făcuse carieră punând mâna pe societatea de construcţii, fostă cândva proprietatea familiei Dodsworth, una din cele mai cunoscute familii de pionieri din Zenith Construise capitolii, zgârie-nori şi gări Era un bărbat cu umerii laţi, cu pieptul lat şi nu era un adormit Avea o privire calmă şi veselă, iar elocinţa lui blinda îi intimida pe politicieni şi îi îngrijora pe reporteri; în faţa lui, savanţii cei mai inteligenţi, artiştii cei mai sensibili se simţeau stângaci şi jerpeliţi Gând dorea să-i influenţeze pe membrii corpurilor legiuitoare sau când îşi recruta spioni şi spărgători de grevă era dezinvolt, simpatic şi generos Avea o alură de baron; era egalul celor mai nobile exemplare ale proaspetei aristocraţii americane şi nu se simţea inferior decât faţă de arogantele familii „vechi” (La Zenith este considerată „vechef orice familie stabilită în oraş înainte de 1840 ) Puterea lui era cu atât mai mare cu cât nu avea scrupule şi nu era paralizat nici de viciile, nici de virtuţile tradiţiei puritane de altă dată McKelvey se întreţinea bine dispus cu grangurii, adică cu fabricanţii şi bancherii, cu moşierii, avocaţii şi chirurgii care ţineau şoferi şi făceau călătorii prin Europa Babbitt se strecură printre ei Îi plăceau atât zâmbetul lui McKelvey, cât şi avantajele mondene care puteau fi obţinute dacă reuşeai să intri în graţiile lui În vreme ce faţă de Paul, Babbitt se simţea mare şi protector, faţă de McKelvey se simţea mic şi smerit Îl auzi pe McKelvey spunându-i bancherului Max Kruger: — Da, îl vom găzdui pe sir Gerald Doak Slăbiciunea cu totul democratică pe care Babbitt o nutrea pentru titlurile de nobleţe se trezi imediat — Ştii, Max, continuă McKelvey, e unul dintre marii magnaţi ai fierului în Anglia Are o avere imensă Ia te uită! Ce faci, Georgie! Ascultă, Max, George Babbitt s-a îngrăşat mai tare ca mine! Preşedintele strigă: — Luaţi loc, prieteni! — Mergem, Charley? îl întrebă Babbitt pe McKelvey cu un aer detaşat — Sigur Bună ziua, Paul Ce mai face scripcarul? Ţi-ai rezervat vreun loc anume, George? Hai să punem mâna pe nişte locuri Hai, Max I Georgie, am citit despre discursurile pe care le-ai ţinut în timpul campaniei electorale Straşnică treabă! După asta, Babbitt l-ar fi urmat şi prin foc Tot timpul mesei fu foarte ocupat Ba încerca să-i descreţească fruntea lui Paul, ba i se adresa lui McKelvey, spunându-i: „Aud că ai de gând să construieşti nişte cheiuri la Brooklyn ”, ba observa privirile invidioase pe care i le aruncau rataţii promoţiei, care şedeau grupaţi deoparte, văzându-l 23 e în rândurile aristocraţiei, ba se delecta ascultând conversaţia pe teme mondene angajată de McKelvey cu Max Kruger Au povestit mai întâi despre un „dans al junglei”, pentru care Mona Dodsworth îşi decorase casa cu mii de orhidee Apoi, cu o indiferenţă foarte bine simulată, au vorbit despre un dineu care avusese loc la Washington, la care McKelvey făcuse cunoştinţă cu un senator, cu o prinţesă de prin Balcani şi cu un general maior englez McKelvey vorbea despre prinţesă numind-o „Jenny” şi lăsă să se înţeleagă că dansase cu ea Babbitt fu impresionat, dar nu destul ca să tacă Chiar dacă oamenii aceştia nu catadicseau să-l poftească la masă, el era deprins să stea de vorbă şi cu un preşedinte de consiliu de administraţie, şi cu membri ai congresului, şi cu doamnele care primeau la masă poeţi Faţă de McKelvey se arătă exuberant şi duios — Ia spune, Charley, îţi mai aminteşti cum în anul doi am închiriat o hodoroagă de barcă şi am pornit devale spre Riverdale, ca să vedem spectacolul acela grozav dat de madame Brown? Şi-ţi aminteşti ce bătaie i-ai tras ţărănoiului ăla de paznic, care a vrut să pună mâna pe noi, şi cum am şterpelit apoi firma unui croitor şi am atârnat-o la uşa profesorului Morrison? Doamne-Dumnezeule, ce bine era pe-atunci! McKelvey se declară de acord Da, fusese bine peatunci 1 — Ceea ce contează, reluă Babbitt, nu e învăţătura, ci prieteniile pe care le înnozi la universitate! Tocmai atunci comesenii din capătul mesei începură să cânte, dar Babbitt nu se lăsă întrerupt: — Ce păcat! E o ruşine că nu ne vedem din pricină că hm, da, pentru că lucrăm în domenii diferite Mi-a făcut plăcere că ne-am mai adus aminte de frumoasele zile de altă dată Trebuie să vii împreună cu doamna McKelvey; într-o seară la noi la masă 237 McKelvey răspunse vag: iS* — Da, sigur — Aş dori să-ţi vorbesc despre creşterea valsrii terenului, oare înconjoară depozitul tău de la Grantsville Aş putea să-ţi sugerez câteva lucruri interesante — Cu cea mai mare plăcere! Neapărat o să luăm masa împreună, Georgie Rămâne numai să mă înştiinţezi Şi o să-mi facă mare plăcere să pofteşti la noi, tu cu soţia, spuse McKelvey mai puţin vag de astă dată Apoi răsună vocea preşedintelui – acea voce de stentor care, pe vremuri, îi încuraja să înfrunte echipele din Ohio, Michigan sau Indiana – care le strigă: — Haideţi, vombaţilor! Toţi odată! strigătul de luptă! Babbitt se simţi în culmea fericirii cândv împreună cu Paul Riesling şi cu McKelvey, eroul De altă dată pe care-l regăsise, urlă în cor cu toţi ceilalţi: Baaatle-axe, Get an axe, Bal-axe, Get-naxe Who-who? The U! Hooroo! 3 La începutul lui decembrie, familia Babbitt invită familia McKelvey la cină, şi familia McKelvey nu numai că primi invitaţia, dar, după ce amână de vreo două-trei ori, veni în carne şi oase Familia Babbitt discută vreme îndelungată şi temeinic toate amănuntele acestei mese, de la cumpărarea sticlei de şampanie şi până la numărul exact al migdalelor cu sare eetrebuiau puse în dreptul fiecărui tacâm Cântăriră în mod special persoana celorlalţi invitaţi Babbitt susţinu până la capăt că Paul Riesling merita să fie poftit în compania lui McKelvey — Charley o să prefere să fie cu Paul şi cu Verg Gunch decât cu cine ştie ce înfumurat pretenţios, stărui el Dar doamna Babbitt îl întrerupse: — Da, se prea poate Cred că voi încerca să procur ceva stridii de la Lynnhaven Totuşi, când totul fu pus la punct, ea îi invită pe oculistul J T Angas şi pe un anume Maxwell, un avocat respectabil, împreună cu preaelegantele lor soţii Nici Angus şi nici Maxwell nu făceau parte din Ordinul Etanilor, nu erau membri la Athletic Club şi niciunul din ei nu-i spuseseră vreodată lui Babbitt „frate” şi nu-i ceru» seră sfaturi despre carburatoare Singurele persoane „acceptabile” pe care le invitase, spusese soţul înfuriat, erau soţii Littlefield; dar uneori Howard Littlefield era atât de mult omul statisticilor aride, încât Babbitt tânjea de dorul interjecţiilor răcoritoare folosite de Gunch: „Ei, mă, cap sec! ce glumă mai ştii să-mi spui?” Îndată după dejun, doamna Babbitt începu să pună masa pentru dineul în cinstea familiei McKelvey, care era fixat pentru ora şapte şi jumătate, iar Babbitt se întoarse de la birou, conform instrucţiilor primite, la ora patru Dar nu găsiră nimic de lucru pentru el „şi de vreo trei ori doamna Babbitt îl repezi, spunându-i: „Te rog, nu-mi sta în drum!” Bosumflat, seduse şi se aşeză în faţa garajului, dorindu-şi fierbinte ca Littlefield, Sam Doppelbrau, în sfârşit, cineva să vină să stea de vorbă cu el Deodată îl văzu pe Ted furişându-se după casă — Ce-i cu tine? întrebă Babbitt — A, tu eşti, babacule?! Tii, Mă e cu adevărat pe picior de război I-am spus că Rone şi ou mine n-am prea vrea să luăm parte la serată şi mi-a tăiat-o scurt Pe deasupra mi-a spus că trebuie să fac şi baie Dar, să ştii, cred că tinerii Babbitt vor arăta bine astă – seară! Micul Theodore îmbrăcat în frac! „Tinerii Babbitt 1” Expresia îi plăcu lui Babbitt Puse mâna pe umărul băiatului Ar fi dorit ca Paul Riesling să fi avut o fiică pe care s-o mărite cu Ted — Mda» , mama ta e cam nervoasă! spuse el şi râseră şi oftară amândoi; apoi cuminţi, se duseră să se îmbrace Familia McKelvey sosi cu o întârziere de mai puţin de cincisprezece minute Babbitt spera că familia Doppelbrau avea să vadă limuzina lui McKelvey şi şoferul lui în „uniformă, care aştepta în faţa porţii Mâncărurile erau bine gătite şi extrem de abundente Doamna Babbitt scosese sfeşnicele de argint ale bunicii Babbitt îşi dădu toată silinţa şi fu foarte cuminte Nu spuse niciuna din glumele pe care ar fi dorit să le spună Îi ascultă pe ceilalţi Îl încurajă pe Maxwell, spunându-i: — Hai, povesteşte-ne despre călătoria dumitale la Yellowstone Făcu complimente, enorm de multe complimente Găsi prilejul să spună că doctorul Angus era un adevărat binefăcător al omenirii, că Maxwell şi Howard Littlefield erau nişte savanţi remarcabili, că Gharles McKelvey era o pildă vie pentru tineretul care năzuieşte să reuşească în viaţă şi că doamna McKelvey era o adevărată podoabă a lumii bune din Zenith, Washington, New York, Paris şi din multe alte localităţi Dar nu reuşi să dezgheţe atmosfera Era o masă lipsită de antren Comesenii parcă erau apăsaţi de ceva şi, fără să-şi poată explica de ce, vorbeau forţat şi fără convingere Babbitt îşi concentra toată atenţia asupra doamnei Lucille McKelvey, ferindu-se însă cu grijă să-i privească umerii albi, adorabili, şi panglica de mătase roşcată care-i susţinea rochia — Presupun că veţi pleca iar curând în Europa, nu-i aşa? începu el — Mi-ar plăcea grozav să mă reped până la Roma pentru câteva săptămâni — Cred că vedeţi o mulţime de tablouri, de curiozităţi de tot felul, că ascultaţi şi muzică acolo — Nu, mă duc mai ales pentru un lucru: este acolo o mică trattoria \ pe Via della Scrofa, unde se pot mânca cele mai bune fettucine din lume — A, da Ei, da Trebuie să fie delicios să guşti aşa ceva, da La zece fără un sfert McKelvey descoperi cu profund regret că soţia sa avea dureri de cap În timp ce Babbitt îl ajuta să-şi pună pardesiul, îi spuse vesel: — Trebuie să luăm odată dejunul împreună ca să mai vorbim despre trecut După ce toţi musafirii se retraseră, la zece şi jumătate, Babbitt se întoarse spre soţia lui şi îi spuse, scuzându-se: — Charley mi-a spus că a petrecut o seară minunată şi că trebuie să luăm dejunul că vrea să ne poftească pe amândoi la ei, seara la masă, în curând — Da, conchise ea, a fost una dintre acele seri liniştite care de multe ori sunt mai plăcute decât petrecerile zgomotoase la care toţi invitaţii vorbesc deodată, fără să te poţi distra cu adevărat A fost plăcut şi liniştit Dar, din culcuşul său de pe verandă, Babbitt o auzi plâiţgând încet, cu disperare Lună întreagă au urmărit rubrica mondenă din; ziare şi au aşteptat să fie la rândul lor invitaţi la masă Toată săptămâna care urmă după dineul oferit de Babbitt, familia McKelvey era citată mereu în fruntea; listei gazdelor lui sir Gerald Doak Zenithul primea cu entuziasm pe sir Gerald Doak {care venise în America să cumpere cărbuni) Ziarele publicau interviurile lui despre prohibiţie, despre tulburările din Irlandaz despre problema şomajului, despre aviaţia navală, despre cursul lirei sterline, despre ceai în comparaţie cu whisky-ul, despre psihologia femeilor americane şi despre viaţa de toate zilele a familiilor engleze din provincie Sir Gerald părea să fie la curent cu toate aceste probleme Familia McKelvey oferi în cinstea lui un dineu ceylonez, iar domnişoara Elnora Pearl Bates, redactoarea rubricii mondene a ziarului Avocate Times, se întrecu pe sine La micul dejun Babbitt citi cu glas tare: În mijlocul decorurilor originale şi orientale, la o „masă la care s-au servit mâncăruriexoţice delicioase, invitaţii au fost primiţi de fermecătoarea stăpână a casei şi de distinsul ei soţ; Zenithul n-a mai văzut până azi o recepţie atât de recherche ca dineul în stil ceylonez, urmat de dans, oferit ieri seară de domnul şi doamna Charles McKelvey în cinstea lui Sir Gerald Doak Am impresia – şi mă consider prea fericită că am avut prilejul rar de a vedea acest decor feeric – că nicăieri, nici chiar la Monte Carlo sau în cercurile diplomatice cele mai selecte din capitalele străine, nu s-a văzut vreodată ceva mai minunat Nu degeaba are Zenithul reputaţia de a fi oraşul bel mai rafinat din interiorul ţării noastre în ce priveşte viaţa mondenă Cu toate că este prea modest ca s-o recunoască, lordul Doak dă societăţii noastre elegante o notă de rafinament de care n-a mai beneficiat de la vizita memorabilă a contelui Sittingbourne El nu numai că aparţine nobilimii engleze celei mai distinse, ci on dit că este unul din fruntaşii industriei metalurgice britanice Deoarece este originar din Nottingham, sălaşul favorit a lui Robin Hood, care astăzi, după spusele lordului Doak, a devenit un oraş modern, plin de viaţă, cu 275 573 de locuitori, important centru al industriei de dantele şi al altor industrii, ne place să credem că în vinele sale curge puţin din sângele viril şi aprins, dar totodată delicat şi albastru al stăpânului de altă dată al codrilor Angliei, din sângele aventurosului Robin Drăgălaşa doamnă McKelvey nu a fost niciodată mâi seducătoare ca ieri seară, în rochia ei de reţea neagră împodobită cu panglici elegante de argint, la care purta, prins în talia ei delicată, un buchet strălucitor de trandafiri Aaron Ward Babbitt comentă stoic: — Sper că nu ne vor invita ca: să-l întâlnim pe acest lord Doak Aş prefera un dineu intim, liniştit, cu Charley şi soţia lui La Aihletic Club serata dată de McKelvey a constituit obiectul unor ample discuţii: — Presupun, glumi Sidney Finkelstein, că de acum înainte o să fim obligaţi să-l intitulăm pe McKelvey „lord Chaz” — Asta le întrece pe toate, exclamă Howard Littlefield, omul preciziei; ce greu este pentru unii oameni să facă lucrurile cum trebuie! Toată lumea îi spune acestui tip „lord Doak”, când de fapt ar trebui să i se zică „sir Gerald” Babbitt se minună: — Aşa e? Bine, domnule! Va să zică „sir Gerald”, aşa-i? Aşa trebuie să i se spună Bine, domnule, îmi pare bine că ştiu Mai târziu le spuse agenţilor săi de piaţă: — E nostim de tot să vezi cum unii oameni, numai pentru că au şansa de a avea bani mulţi, primesc în vizită străini cu vază, fără a avea nici cea mai vagă idee despre modul în care trebuie să li se adreseze ca să-i facă să se simtă ca acasă! În aceeaşi seară, întorcându-se acasă, trecu pe lângă limuzina lui McKelvey şi-l văzu pe sir Gerald, un englez mare, ca un teuton, roşcat la faţă, cu ochii bulbucaţi şi cu câteva fire de mustaţă galbenă care îi dădeau un aer trist şi suspect Babbitt trecu înainte încet, abătut Deodată avu impresia îngrozitoare şi inexplicabilă că soţii McKelvey îşi băteau joc de el Îşi trădă sentimentele prin violenţa cu care îi comunică soţiei sale: — Oamenii care-şi văd cu adevărat de treburi nu au timp de pierdut pentru indivizi de soiul soţilor McKelvey Aceste mondenităţi sunt la fel ca orice alte patimi; o dată prins, e greu să mai scapi de ele Cu toate astea, nu mi-ar displăcea să am prilejul să mergem la ei în Vizită cu tine şi cu copiii, în loc de a participa la toate aceste ceremonii idioate! Nu mai vorbiră niciodată despre familia McKelvey 5 Îi era penibil ca tocmai acum, când avea atâtea griji pe cap, să mai trebuiască să se gândească şi la familia Overbrook Ed Overbrook era unul din colegii lui Babbitt care nu reuşise în viaţă Avea o familie numeroasă şi o mică agenţie de asigurări în suburbia Dorchester Om cărunt, slab şi neînsemnat Aşa fusese întotdeauna Era persoana pe care, într-un grup, uitai s-o prezinţi şi pe care apoi o prezentai cu un entuziasm exagerat La universitate admirase spiritul de camaraderie al lui Babbitt, iar acum nu mai contenea să admire situaţia pe care şi-o croise în tranzacţiile imobiliare, casa frumoasă unde locuia şi hainele lui minunate Babbitt era încântat, dar totodată cam plictisit, deoarece acest fapt îi dădea un simţământ de răspundere La dineul promoţiei lor îi văzuse pe bietul Overbrook – îmbrăcat în acelaşi costum lucios, din stofă albastră, cu care mergea şi la birou – stând timid într-un colţ împreună cu alţi trei rataţi Se apropiase de el şi îi spusese prietenos: — Ei, ce mai faci, Ed?! Aud că asiguri tot Dorchesterul! Bună treabă! Îşi amintiră de vremurile frumoase de odinioară, când Overbrook făcea versuri Overbrook îl pusese în încurcătură, exclamând: — Ia spune, Georgie, nu pot să sufăr gândul că ne-am înstrăinat aşa unul de altul M-ar bucura să vii cu doamna Babbitt la noi la masă într-o seară Babbitt îi răspunse: — Straşnic! Cu plăcere! Să-mi spui numai când! Soţia mea şi cu mine am dori să vii şi tu la noi! Uitase cu desăvârşire acest episod, dar din nefericire Ed Overbrook nu uitase De nenumărate ori îi telefona lui Babbitt, invitându-l la masă — Ar fi mai bine să, ne ducem, să scăpăm odată, îi spuse, bombănind, Babbitt soţiei Dar nu te miră faptul că bietul om habar n-are de regulile cele mai elementare ale etichetei? Închipuie-ţi, îmi telefonează el, în loc s-o pună pe soţia lui să ne scrie o invitaţie cum se cuvine De! Cred că n-avem încotro! Ce vrei, aşa e cu toate maimuţărelile astea cu colegii! Când îl mai invită o dată la fel de insistent, Babbitt acceptă, în sfârşit, să vină într-o seară, peste două săptămâni O invitaţie la masă peste două săptămâni, chiar dacă e o masă de familie, nu pare niciodată cine ştie ce calamitate până în ziua când îţi dai seama că timpul s-a scurs cu o repeziciune uluitoare şi că se apropie scadenţa Fură nevoiţi să se scuze şi să amâne din cauza dineului oferit de familiei McKelvey, dar, în sfârşit, plictisiţi, plecară cu maşina la Dorehester, unde locuia Overbrook Seara a fost de la început lamentabilă Familia Overbrook lua masa la şase şi jumătate, în timp ce familia Babbitt nu mânca niciodată înainte de şapte Babbitt îşi permise să întârzie cu zece minute — Să scurtăm vizita pe cât posibil Cred că vom putea s-o ştergem mai devreme Am să spun că mâine trebuie să fiu foarte devreme la birou, îşi făcu el planul Locuinţa familiei Overbrook avea ceva deprimant Situată la etaj, într-o casă de lemn construită pentru două familii: anticamera era ticsită de cărucioare de copii, de pălării vechi agăţate în cuier şi plină de miros de varză, iar pe masa din salon se afla o Biblie format mare Ed Overbrook şi soţia sa erau stângaci şi jerpeliţi ea de obicei Mai erau două perechi pârlite, al căror nume Babbitt nu le reţinu pentru că de altfel nici nu-l interesau Se simţi însă emoţionat şi jenat de lipsa de tact cu care-l lăuda Overbrook: — Suntem foarte mândri că-l avem astă-seară în mijlocul nostru pe prietenul George! Cu siguranţă c-aţi citit toţi despre cuvântările şi conferinţele sale în ziare şi ce bine arată, nu? Iar eu mă gândesc mereu la vremea când eram la facultate, îmi amintesc ce băiat sociabil era şi, pe deasupra, unul dintre cei mai buni înotători ai clasei Babbitt încercă să fie jovial; se strădui chiar; dar nu putea găsi nimic care să-l intereseze în caracterul timorat al lui Overbrook, în banalitatea celorlalţi musafiri, sau în prostia totală a doamnei Overbrook, care purta ochelari, avea pielea pământie şi părul strâns pe cap Le povesti cea mai bună anecdotă irlandeză pe care o ştia, dar nu stârni niciun interes Momentul cel mai penibil fu acela în care doamna Overbrook încercă să se rupă de preocuparea ce i-o dădeau îngrijitul celor opt copii ai ei, gătitul şi frecatul, în dorinţa de a face conversaţie — Presupun că plecaţi des la Chicago şi la New York, domnule Babbitt, spuse ea — Da, plec destul de des la Chicago — Trebuie să fie foarte interesant Cred că vă duceţi la toate teatrele — Ca să spun drept, doamnă Overbrook, lucrul care mă atrage cel mai mult este să mănânc un muşchi bun la restaurantul olandez din Loop % Nu mai găsiră nimic de spus Babbitt era dezolat, dar nu avea încotro, masa fu o catastrofă La ora zece, dezmeticindu-se din plictiseala unei conversaţii fără noimă, Babbitt spuse pe un ton cât se poate de amabil: — Cred că trebuie s-o pornim, Ed Am mâine la birou o întrevedere cu un individ care vine dis-de-dimineaţă Pe când Overbrook îl ajuta să-şi pună pardesiul, îi spuse: — A fost frumos că ne-am amintit de vremurile bune de altă dată! Trebuie să mai luăm dejunul împreună, foarte curând În drum spre casă, doamna Babbitt suspină: — A fost cumplit Dar cum te admiră domnul Overbrook! — Da, sărăcuţul de el! Are impresia că eu sunt un fel de arhanghel în miniatură şi cel mai frumos bărbat din Zenith! — Ceea ce, desigur nu eşti, dar vai Georgie, nu cumva crezi că va trebui să-i invităm şi noi la masă? — Vai de mine, dragă, sper că nu! — Spune, Georgie, nu i-ai spus cumva domnului Overbrook ca să vină la noi, nu-i aşa? — Nu Pe cuvânt! Nu, nu i-am spus nimic! Am spus doar aşa, c-ar trebui să ne vedem odată la dejun în oraş — Bine, dragul meu N-aş vrea să-i jignesc, dar nu cred să pot suporta încă o seară ca asta Şi să presupunem că tocmai când i-am avea pe ei la masă ar veni să ne vadă oameni ca doctorul Angus cu doamna şi ar crede că sunt prieteni de-ai noştri! Timp de o săptămână îşi făcură griji: — Ar trebui totuşi să-l invităm pe Ed cu soţia, sărmanul! Dar, deoarece nu-i întâlneau niciodată, uitară de ei După o lună sau două spuseră: — Într-adevăr, cel mai bun lucru pe care-l aveam de făcut era să ne facem uitaţi Nici n-am fi generoşi faţă de ei dacă i-am invita aici S-ar simţi atât de deplasaţi şi atât de jenaţi în casa noastră Şi nu mai pomeniră niciodată de familia Overbrook CAPITOLUL XVI 1 Certitudinea că nu va fi primit în cercul lui McKelvey îi dădea lui Babbitt un simţământ de vinovăţie şi-l făcea să se simtă de prisos Totuşi începu să frecventeze mai des Clubul Elanilor, şi, la un dejun organizat de Camera de Comerţ, stigmatiză grevele, arătându-se deosebit de elocvent, şi astfel îşi recâştigă încrederea în sine şi convingerea că era un „cetăţean de vază” De altfel cluburile şi asociaţiile din care făcea parte îi furnizau o hrană sufletească suficientă Orice om cumsecade din Zenith trebuia să fie membru întruna, sau de preferinţă în două-trei dintre nenumăratele loje sau cluburi care aveau drept scop stimularea prosperităţii generale: la Rotary, la Kiwanis sau la Boosters Club; la Oddfellows, la Moose, la Masoni; la Redmen, la Woodmen, la Owls şi la Eagles; Ia Macabei, la Knights of Fythias sau la Knights of Columbus şi alte asociaţii care promovau cordialitatea, precum şi o moralitate sănătoasă în raporturile dintre membri şi respect faţă de constituţie  Patru erau motivele pentru care oamenii se înscriau în aceste societăţi Mai întâi, pentru că era la modă În al doilea rând, pentru că participarea la aceste societăţi stimula afacerile fraţii din lojă devenind adesea clienţi În al treilea rând, pentru că le oferea americanilor care nu puteau să devină Geheimrăte sau Commendatori posibilitatea de a dobândi titluri onorifice pompoase, ca acelea de „înalt şi vrednic secretar al raporturilor” sau de „Mare Hoogow”, ce puteau fi adăugate, la titlurile banale de colonel, judecător sau profesor În sfârşit, în al patrulea rând, pentru că ele îngăduiau soţilor americani veşnic ţinuţi sub papuc să petreacă o seară pe săptămână în oraş Loja era locul lor de întâlnire, terasa sau cafeneaua lor Aici putea să joace biliard, să discute ca între bărbaţi, să spună porcării şi să facă pe grozavii După cum mărturisea chiar el, Babbitt se înscrisese pentru fiecare din aceste patru motive Îndărătul drapelului roşu-auriu al succeselor sale publice se ascundea rutina activităţii monotone desfăşurate la birou: închirieri, contracte de vânzare, liste de imobile de închiriat Serile închinate discursurilor, comitetelor şi lojelor îl stimulau ca un alcool, dar în fiecare dimineaţă se sculă mahmur De la o săptămână la alta devenea mai nervos Intrase în conflict deschis cu Stanley Graff, agentul său de piaţă, şi o dată, cu toate că farmecele ei îl făcuseră până atunci să fie de o politeţe excesivă cu ea, îndrăzni să se răstească la miss McGoun pentru că îi modificase nişte scrisori Totuşi, în tovărăşia lui Paul Riesling se destindea Cel puţin o dată pe săptămână redeveneau tineri Sâmbăta jucau golf, tachinându-se: 251 — Cât priveşte golful, pot spune că eşti un jucător de tenis grozav! Câteodată se plimbau cu maşina toată după-amiaza de duminică, poposind pe la hanurile din sate, unde se aşezau pe scaune înalte în faţa tejghelei şi sorbeau cafea din ceşti groase Uneori, seara, Paul venea cu vioara, şi chiar Zilla tăcea când acest om singuratic, care nu-şi găsise calea şi care veşnic rătăcea pe drumuri necunoscute, îşi vărsa amarul în muzică 2 Nimic nu-l purifica pe Babbitt mai mult şi nu-i făcea o mai bună reclamă decât eforturile ce le făcea pentru şcoala duminicală Biserica prezbiteriană din Chatham Road, printre enoriaşii căreia se număra, avea jilţuri de stejar eu pluş şi era urla dintre cele mai mari şi mai bogate din Zenith Pastorul ei era preacucernicul John Jennison Drew, M A , D D 3, LL D  (Titlurile de M A Ţi D D Le luase la Universitatea Elbert din statui Nebraska, iar titlul de LL D La Universitatea Waterbury din statul Oklahoma ) Era elocvent, expeditiv şi multilateral Prezida mitinguri consacrate înfierării sindicatelor muncitoreşti sau ridicării nivelului personalului casnic şi le destăinuia ascultătorilor că, fiind sărac, vânduse ziare în copilărie Scria pentru numărul de sâmbătă al lui Evening Avocate articole de fond despre „Religia bărbatului adevărat” şi despre „Dolarii şi simţul valorii în creştinism”, care se culegeau cu aldine în chenar ondulat Se declara adeseori „mândru că este cunoscut în primul rând can businessman” şi „hotărât să nu îngăduie satanei să monopolizeze toată vigoarea şi energia din lume” Era un bărbat tânăr, slab, avea o mutră cam necioplită, purta ochelari cu rame de aur şi avea păr castaniu-închis; totuşi, când se avânta în câte lui discurs, îşi fascina auditoriul Recunoştea că e niţeluş prea cult şi prea poet pentru a-l imita pe predicatorul evanghelic Mike Monday; reuşise cu toate acestea să-şi trezească enoriaşii la o viaţă nouă şi la subscripţii mai generoase, lansându-le următorul apel: „Fraţilor, adevăratul calic este acela care refuză să-l împrumute pe Domnul 1” Făcuse din locaşul său adevăratul centru al comunităţii, unde se găseau de toate, afară doar de bar Biserica avea o creşă, o sală în care joi seara se dădeau mese, urmate de scurte şi strălucite conferinţe pe teme evanghelice, o sală de gimnastică, în care se proiectau filme de două ori pe lună, o bibliotecă cu cărţi tehnice pentru tinerii muncitori – cu toate că, din păcate, niciun tânăr muncitor nu călca vreodată în biserică, afară de cazul când era chemat pentru a spăla ferestrele sau a repara caloriferul – şi un cerc de lucru de mână, la care membrele coseau pantalonaşi pentru copiii săraci ascultând pasaje din romane serioase pe care doamna Drew le citea cu voce tare Cu toate că teologia doctorului Drew era teologia prezbiteriană, biserica lui era construită în stilul bisericilor anglicane, căci, spunea el, acest stil prezenta „trăsăturile cele mai trainice ale nobilelor monumente ecleziastice ale măreţei Anglii de odinioară, trăsături care sunt tot atâtea simboluri ale veşnicei credinţe religioase şi civile” Era clădită din cărămidă, într-un stil gotic modernizat, şi sala cea mare era luminată indirect cu becuri electrice, aşezate în globuri mari de alabastru Într-o dimineaţă de decembrie, când familia Babbitt se duse la biserică, domnul doctor John Jennison Drew se arătă neobişnuit de elocvent Venise enorm de multă lume Zece ţârcovnici tineri şi zglobii, în redingotă, cu trandafiri albi la butonieră aduceau scaune pliante din subsol Bogatul program muzical era dirijat de Sheldon Smeeth, directorul secţiei de educaţie al Asociaţiei Y M C A , care cântă el însuşi proscomidia Lui Babbitt nu-i prea plăcu acest lucru, deoarece o persoană prost inspirată îl învăţase pe tânărul Smeeth să zâmbească, să zâmbească şi să zâmbească într-una când cânta, în schimb admiră, cu competenţa unui confrate orator, predica doctorului Drew Predica aceasta avea acea calitate intelectuală care-i deosebeşte pe credincioşii din Chatham Road de enoriaşii bisericilor murdare din Smith Street — În acest timp al anului, care este acela al recoltelor abundente, declama doctorul Drew, când oricât de furtunos ar fi cerul şi oricât de grea calea pentru călătorul istovit, spiritul imaterial, înaripat trece în revistă toate eforturile şi dorinţele din ultimele douăsprezece luni, ah, atunci mi se pare că aparentele noastre neizbânzi sunt salutate de corul preafericiţilor răposaţi; şi, iată, la orizontul îndepărtat vedem, umbrită de nori dureroşi, masa impozantă a munţilor – munţi de melodie, munţi de bucurie şi de putere! „Fireşte, se gândea Babbitt, îmi plac predicile culte şi pline de miez” La sfârşitul slujbei se simţi încântat când pastorul, care strângea energic mâinile ce i se întindeau la uşă, îi şopti: — Te rog, frate Babbitt, poţi aştepta o clipă? Vreau să-ţi cer părerea — Da, desigur, doctore, nici vorbă! — Pofteşte, te rog, în biroul meu Cred că o să-ţi placă ţigările pe care le am acolo Lui Babbitt îi plăcură într-adevăr ţigările Îi plăcu şi biroul, care nu se deosebea de altele decât prin faptul că în locul obişnuitelor inscripţii de pe tăbliţe puteai citi pe perete cuvintele: „Astăzi Domnul Dumnezeul nostru este mai ocupat ca oricând” În birou intrară pe rând Chum Frink şi William W Eathorne Domnul Eathorne era preşedintele lui First State Bank of Zenith Avea şaptezeci de ani şi mai purta încă favoriţii fini care făcuseră parte din uniforma bancherilor din 1870 Babbitt invidia lumea elegantă în care se învârtea McKelvey, dar în faţa lui William Washington Eathorne era pătruns de respect Domnul Eathorne nu avea nimic comun cu lumea elegantă Era deasupra ei Era strănepotul unuia dintre cei cinci oameni care întemeiaseră Zenithul în 1792 şi a treia generaţie de bancheri Îi stătea în putere să aprecieze solvabilitatea oricui, să acorde împrumuturi, să favorizeze sau să ruineze o întreprindere În prezenţa lui, Babbitt începu să respire precipitat şi se simţi tânăr Cu pas săltăreţ, reverendul doctor Drew intră în cameră şi se avântă într-o cuvântare: — Domnilor, v-am rugat să rămâneţi aici ca să vă supun o problemă Şcoala noastră duminicală are nevoie să-i dăm brânci Este a patra din Zenith, dar nu văd de ce am rămâne în urma altora Ar trebui să fim în frunte Vreau să vă cer, dacă sunteţi atât de buni, să formaţi un comitet care să se ocupe de îndrumarea şi popularizarea şcolii noastre duminicale; reflectaţi, vă rog, şi faceţi orice propuneri găsiţi de cuviinţă pentru perfecţionarea ei, şi apoi, poate, o să aveţi grija ea presa să ne acorde şi nouă oarecare atenţie, astfel încât publicul să mai citească şi lucruri utile şi constructive; în loc să fie ţinut la curent cu tot felul de crime şi procese de divorţuri — Minunat! spuse Eathorne Babbitt şi Frink se simţiră? bucuroşi că se pot ralia bancherului 3 Dacă cineva l-ar fi întrebat pe Babbitt care este religia sa, ar fi răspuns folosind retorica sonoră care era la modă la Boosters Club: „Religia mea constă în a-mi servi semenii, în a-mi cinsti fratele ca pe mine însumi şi în a contribui pe cât posibil la fericirea tuturor şi a fiecăruia în parte” Dacă i s-ar fi cerut insistent să răspundă mai precis, Babbitt ar fi declarat: „Sunt membru al bisericii prezbiteriene, şi, bineînţeles, accept principiile ei” Dacă s-ar fi găsit însă cineva care să nu fie mulţumit nici cu atât, Babbitt ar fi protestat: „Este absolut inutil să discutăm şi să argumentăm când este vorba de religie; asemenea discuţii nu fac decât să stârnească vrăjmăşie” De fapt, teologia lui se rezuma la convingerea că exista o fiinţă supremă care a încercat să ne creeze perfecţi, dar care probabil nu a reuşit; că, dacă eşti om bun, te duci într-un loc numit rai (în mod subconştient Babbitt îşi închipuia raiul ca un hotel excelent, cu parc), dar dacă eşti om rău, adică ucizi, sau furi, sau prizezi cocaină, sau ai amante, sau vinzi proprietăţi imaginare, atunci eşti pedepsit Babbitt avea însă oarecare îndoială în privinţa a ceea ce el numea „povestea aia cu iadul” Îi explicase odată lui Ted: „Am desigur vederi destul de liberale; nu cred chiar într-un iad cu vâlvătăi de foc şi fum de pucioasă E însă la mintea oricui că nu poţi avea tot felul de vicii fără să le ispăşeşti, mă înţelegi?” Nu medita decât foarte rar asupra teologiei Esenţa religiei sale practice era că se cuvine şi este* bine pentru afaceri Să fii văzut la slujbă; că biserica împiedică elementele rele ale naţiunii de a deveni şi mai rele şi că predicile pastorului, oricât par ele de plictisitoare când le asculţi, au totuşi o putere hipnotică ce „face bine omului şi-l ţine în legătură cu cele sfinte” Primele sale cercetări făcute în numele comitetului consultativ al şcolii duminicale nu-l entuziasmară Îi plăcu „Cursul de Biblie pentru cei ocupaţi”, la care participau adulţi, bărbaţi şi femei, predat de bătrânul medic şcolar, doctorul T Atkins Jordan, – într-un strălucitor stil oratoric ce se putea compara cu stilul mucaliţilor care vorbeau la banchete Dar când audie e cursurile pentru tineret, rămase, uluit Îl auzi pe Sheldon Smeeth, directorul secţiei de educaţie de la Y M C A Şi conducătorul corului bisericii, un tânăr cu părul creţ, palid, dar energic şi zâmbitor, predând unor băieţi de şaisprezece ani Smeeth le spusese plin de afecţiune: — Să ştiţi, băieţi, joia viitoare aranjez la mine acasă o seară de discuţie sinceră, cu inima deschisă Vom fi între noi şi vom vorbi cinstit despre preocupările noastie secrete Puteţi spune orice aveţi pe suflet prietenului vostru Sheldy, aşa cum fac toţi băieţii de la Y M C A Am să vă vorbesc fără înconjur despre obiceiurile îngrozitoare pe care le capătă unii copii dacă nu sunt îndrumaţi de un frate mai mare şi despre pericolele şi bucuriile vieţii Bătrânul Sheldy îi privea radios şi cu ochi umezi; băieţii păreau ruşinaţi, iar Babbitt nu ştia încotro să-şi îndrepte privirile jenate Cursurile de filosofie şi etnologie orientală pentru copii, predate de fete bătrâne care-şi luau rolul în serios, erau mai puţin jenante, dar erau în schimb mai plictisitoare Majoritatea cursurilor se ţineau în sala frumos zugrăvită în ulei, rezervată şcolii duminicale, dar uneori se foloseau şi de o încăpere de la subsol, străbătută de o întreagă reţea de conducte de apă şi laminată de nişte ferestruici ce se deschideau sus de tot în pereţii igrasioşi Ceea ce văzu acolo îi aminti lui Babbitt de prima biserică congregaţionalistă din Catawba Avu impresia că era din nou la şcoala duminicală a copilăriei sale Regăsise acel miros închis şi acea politeţe stătută care se întâlneşte numai prin biserici; îşi aminti de raftul cu cărţi roase, obosite: Hetty, o eroină umilă şi Iosif, un flăcău din Palestina; răsfoi în gând cartonaşele cu versete biblice ilustrate, de care nimeni nu avea nevoie, dar pe care niciun băiat nu îndrăznea să le arunce, pentru că li se păreau oarecum sfinte; avu impresia că este chinuit cu tipicul greoi de predare de acum treizeci şi cinci de ani De fapt însă şedea în biserica imensă din Zenith şi asculta următoarele: — Hai, Edgar, citeşte versetul următor Ce se înţelege prin parabola că „mai lesne este să treacă o cămilă prin urechile acului”? Ce învăţătură tragem din asta? Clarence! Nu te mai răsuci întruna, te rog Dacă ţi-ai fi învăţat lecţia, nu te-ai foi aşa! Ia spune, Earl, ce învăţătură a vrut să le dea Iisus ucenicilor să-i? Singurul lucru pe care vreau să-l reţineţi îndeosebi sunt aceste cuvinte: „Pentru Dumnezeu toate sunt cu putinţă” Veşnic să vă gândiţi la asta Clarence, fii te rog atent ori de câte ori vă simţiţi descurajaţi, n-aveţi decât să spuneţi: „Pentru Dumnezeu toate sunt cu putinţă” şi Alee, citeşte versetul următor; dacă ai fi fost atent, ai şti unde am rămas! Zumzumzum – albine uriaşe zumzăiau într-o văgăună în care te cuprindea somnul Babbitt tresări, deştqptându-se din starea de somnolenţă în care căzuse, îi mulţumi profesoarei pentru „privilegiul de a fi ascultat minunatul ei curs” şi plecă, împleticindu-se, ca să audieze alte cursuri După două săptămâni de asemenea cercetări nu avea nici un fel de sugestii de făcut preacucernicului doctor Drew Descoperi însă într-o bună zi o sumedenie de publicaţii – scoase de şcolile duminicale, o mulţime de publicaţii săptămânale şi lunare, la fel de tehnice, practice şi iubitoare de progres ca anunţurile imobiliare sau ca revistele industriei de încălţăminte Îşi cumpără vreo şase-şapte asemenea publicaţii, de la o prăvălie cu cărţi bisericeşti, pe care le citi şi le admiră până târziu după miezul nopţii Găsi multe sfaturi practice despre „Apeluri ea? e atrag atenţia”, „Recrutarea de membri noi”, şi, jGum convingi oamenii să se înscrie la şcoala duminicală” Fu foarte emoţionat când citi undeva: „Izvoarele vieţii morale a colectivităţii îşi au obârşia în şcolile duminicale, în şcolile care împărtăşesc învăţătura şi entuziasmul religios Neglijarea acestor şcoli ar duce la descreşterea energiei spirituale şi a puterii morale în anii ce vor veni Fapte ca cele amintite mai sus, însoţite de un apel direct, vor atrage oameni pe care eu gluma sau eu vorba buna nu i-ai putea determina niciodată să participe la activitatea şcolilor duminicale” „Asta cam aşa e, recunoscu Babbitt! — Ghişnuiam să trag chiulul de la şcoala duminicală din Catawba de câte ori puteam; totuşi, fără educaţia pe care am dobândit-o acolo în ce priveşte morala, poate n-aş fi ajuns unde sunt azi Şi tot ce stă scris în Biblie e literatură mare Trebuie să mai recitesc câte ceva din Biblie zilele astea” Dintr-un articol publicat M Westminster Adult luble & ass află cum se putea organiza în mod ştiinţific şcoala duminicala: „C/ea de-a doua vicepreşedintă veghează ca în clasă să domnească spiritul de colegialitate Ea îşi alege un grup care s-o ajute; din el se recrutează paracliseri Oricine vine la curs este primit cu braţele deschise; nimeni nu se simte străin la plecare Un membrii al grupului stă pe prag şi invită trecătorii să intre” Dar ceea ce îl încântă poate cel mai mult pe Babbitt fu următoarea observaţie a lui Wiâliam H Ridgway publicată în Sunday Schooî Times: „Dacă elevii unui cerc al şcolii duminicale n-au tragere de inimă, nu frecventează regulat cursurile şi vă fac impresia unor oameni bolnavi de febră, daţi-i voie bătrânului doctor Ridgway să vă prescrie o reţetă: Invitaţi elevii la o masă” Publicaţiile şcolilor duminicale pe cât erau de practice, pe atât erau de complete Nu neglijau nicio artă În ce priveşte muzica, Sunday School Times anunţa că C Harold Lowden, ale cărui compoziţii religioase sunt cunoscute de mii de oameni, a scris o nouă capodoperă, intitulată Te caut cu înfrigurare Textul, scris de Harry D Kerr, este dintre cele mai delicate pe care şi le poate închipui cineva, iar muzica e nespus de frumoasă Criticii sunt de acord că acest cântec va face furori în toată ţara S-ar putea transforma într-un splendid imn religios, înlocuind textul original cu textul imnului Am auzit vocea lui Iisus spunând Nu era trecută cu vederea râci munca manuală Babbitt îşi notă o metodă ingenioasă de a reprezenta învierea lui Iisus: „Model de executat de către elevi: mormânt cu uşă turnantă Luaţi o cutie pătrată şi aşezaţio cu capacul în jos Trageţi puţin capacul, ca să formaţi o adâncitură în fund Tăiaţi o deschizătură dreptunghiulară într-unul din pereţii cutiei, apoi tăiaţi o bucată de carton în formă de cerc, ceva mai mare decât deschizătura Acoperiţi această uşă rotundă, precum şi mormântul, cu un strat gros de nisip amestecat cu făină şi cu apă şi lăsaţi să se usuce Aceasta va fi stânca cea grea şi rotundă aşezată la uşa mormântului şi pe care femeile o găsiră «prăvălită» în dimineaţa Paştelui Iată istorioara pe care trebuii s-o răspândim” Anunţurile acestor publicaţii scoase de şcolile duminicale erau foarte instructive Atenţia lui Babbitt fu reţinută de reclama unui medicament care „înlocuieşte exerciţiul fizic la oamenii sedentari, reîmprospătează ţesuturile nervoase şi hrăneşte creierul şi sistemul digestiv” Se simţi edificat când află că vânzarea Bibliei este o activitate care reclamă energie şi iniţiativă, paî – tru că se desfăşoară în condiţiile concurenţei, iar în calitatea sa de expert în probleme de igienă se bucură în mod deosebit citind anunţul dat de către Sanitary Communion Outfit Company care oferea „garnituri de vase perfecţionate, inclusiv o minunată tavă de mahon lustruit Această tavă exclude zgomotul, e mai uşoară şi mai lesne de mânuit şi se potriveşte cu mobilierul bisericilor mai bine decât tăvile din orice alte materiale” 4 Lăsă să cadă jos maldărul de reviste scoase de şcolile duminicale şi se gândi: „Asta-i o lume adevărată, o lume bărbătească! Nemaipomenit!] Mi-e ruşine că până acum nu m-am ocupat mai îndeaproape! E păcat ca un om care se bucură de o oarecare influenţă în colectivitatea unde trăieşte să nu participe la religia adevărată, bărbătească, activă S-ar putea numi: «Creştinismul, societate anonimă» Fireşte, cu tot respectul Unii oameni ar putea pretinde că partizanii şcolilor duminicale sunt lipsiţi de demnitate, de vederi înalte şi de câte şi mai câte Desigur! Se găseşte întotdeauna câte un măgar gata să ponegrească lucrurile astea E mult mai uşor să răstorni, să batjocoreşti şi să distrugi decât să construieşti 1 Trebuie să recunosc ce datorez acestor reviste L-au făcut pe George F Babbitt să treacă de partea lor, şi iată răspunsul pentru cei care le critică! Cu cât un om e mai bărbat şi mai practic, cu atât mai mult ar trebui să ducă o viaţă creştinească militantă Asta-i de mine! Mă las de indiferenţă, de băutură şi de ” — Rone! Unde dracu’ ai fost? Asta-i oră la care să te întorci noaptea?! Capitolul XVII Casa Eathorne perpetuează amintirea „cartierelor distinse” ale Zenitbului aşa cum arătau între 1860 şi 1900 Este o clădire imensă, din cărămidă roşie, cu bolţi de gresie cenuşie, acoperită cu ardezie rânduită în şiruri roşii, verzi şi galbene Are două turnuri sfrijiţe, unul acoperit cu plăci de cupru, celălalt încununat cu ferigi din fontă Tindă casei, cu bolta de cărămidă susţinută de piloni groşi de granit, seamănă cu un cavou Pe una din laturile clădirii se află o fereastră imensă cu vitralii, care are forma unei găuri de cheie Impresia pe care ţi-o face această casă nu este totuşi de loc veselă Ea simbolizează demnitatea greoaie a financiarilor din perioada victoriană, care au dominat generaţia următoare pionierilor şi i-a precedat pe organizatorii pieţelor de desfacere şi care au creat o sumbră oligarhie, acaparând băncile, fabricile, moşiile, căile ferate şi minele Dintre cele vreo douăsprezece Zenithuri diferite, contradictorii, care laolaltă formează adevăratul Zenith, niciunul nu este mai puternic, mai trainic şi în acelaşi timp mai necunoscut decât milul, liniştitul, politicosul, dar crâncenul Zenith al unor familii ca cea a lui Williarn Eathorne; celelalte Zenithuri, fără să-şi dea seama, muncesc şi mor pentru această minusculă ierarhie Majoritatea caselor aparţinând acestor potentaţi imperioşi ai perioadei victoriene au fost dărâmate sau au decăzut, devenind pensiuni de familie; doar casa Eathorne se înalţă şi acum virtuoasă şi distantă, amintind de Londra şi de Back Bay2 Treptele sale de marmură sunt frecate zilnic, placa de cupru de la intrare e lustruită cu respect, şi perdelele de dantelă sunt tot atât de îngrijite şi tot atât de distinse ca însuşi William Washington Eathorne Cuprinşi de o oarecare teamă, Babbitt şi Chum Frink se prezentară la Eathorne, ca să ia parte la o şedinţă a comitetului consultativ al şcolii duminicale; tăcuţi şi sfioşi, urmară camerista, îmbrăcată în uniformă, prin catacombele saloanelor de recepţie până în bibliotecă Biblioteca era fără îndoială biblioteca unui bancher bătrân şi serios, – aşa cum şi favoriţii purtaţi de Eathorne erau favoriţii unui bancher bătrân şi serios Cărţile erau în majoritatea lor ediţii de opere, legate în nuanţele corecte şi tradiţionale de albastru şi aur şters şi în piele lucioasă de viţel Focul ce pâlpâia în cămin nu era nici el mai puţin corect şi tradiţional: un foc mic, potolit, statornic, oglindit de vătraiele lustruite Biroul de stejar întunecat era vechi, dar în stare* ireproşabilă; scaunele aveau o distincţie discretă Eathorne întrebă pe un ton amabil şi patern despre sănătatea doamnei şi domnişoarei Babbitt şi a celorlalţi copii, dar Babbitt, negăsind niciun răspuns potrivit, tăcu Ar fi fost deplasat să-i zică: „Ei, cum mai merge treaba, găligane F” cu care i-ar fi tratat pe Vergii Gunoh, pe Frink şi pe Howard Littlefield, adică po oamenii care până atunci i se păruseră prosperi şi curtenitori Babbitt şi Frink se aşezară politicos, şi Eathorne, la fel de politicos, abia deschizându-şi buzele subţiri ca să lase să treacă cuvintele, le spuse: — Domnilor, înainte de a începe discuţia noastră – probabil că aţi simţit frigul pe drum încoace, fiind atât de Amabili şi scutind pe un om bătrân de această deplasare – n-aţi vrea poate să luăm un grog? Babbitt, obişnuit cu felul de a vorbi al băieţilor de treabă, fu cât pe-aci să se facă de ruşine, spunând: „Ca să nu vă supărăm, eu condiţia să nu fie niscai detectivi ascunşi în coşul de hârtii ” Cuvintele îi rămaseră însă în gât Se înclină în semn de supunere Chum Frink făcu la fel Eathorne sună camerista Cât era el dei modern şi de obişnuit cu luxul, Babbitt nu văzuse niciodată într-o casă particulară pe cineva sunând personalul de serviciu în afara orelor de prânz În hoteluri sunase şi el după băieţii de serviciu, dar acasă nu îndrăznea să jignească simţămintele Matildei şi se ducea în hol şi o striga Afară de asta, de când cu prohibiţia, încă nu auzise pe nimeni vorbind cu atâta indiferenţă despre băuturi alcoolice I se părea extraordinar că poţi sorbi un grog fără să te simţi nevoit să exclami: „Vai! Doaaamne! m-a atins la rărunchi!” Şi în extaz, cuprins de un entuziasm tineresc faţă de atâta măreţie, se minuna în gând: „Omuleţul acesta de colo ar putea să mă facă să fiu cineva sau să mă distrugă! Dacă i-ar spune bancherului meu să-mi taie creditul Doamne! Sfertul ăsta de om! Şi, dacă te iriţi la el, ai zice că nu are niciun pic de energie! Stau şi mă întreb oare nu dăm noi, Booster-ii, prea multă importanţă energiei şi vervei?” Apoi alungă acest gând ca să asculte cu evlavie propunerile lui Eathorne cu privire la stimularea activităţii şcolii duminicale, propuneri foarte clare şi foarte proaste Timid, Babbitt schiţă propriile sale propuneri: — Cred că, dacă am analiza nevoile şcolii, dacă am trata problema ca o problemă comercială, am constata, fireşte, că singura nevoie esenţială şi fundamentală este extinderea şcolii Presupun că vom fi cu toţii de acord că nu vom putea fi satisfăcuţi decât în ziua în care vom reuşi să organizăm cea mai afurisit de mare şcoală duminicală din întregul stat, aşa încât biserica prezbiteriană din Chatham Road să devină o pildă pentru toate celelalte Acum, în ceea ce priveşte intensificarea campaniei pentru recrutarea de cursanţi: să ştiţi că s-a folosit nietoda întrecerii între echipe şi s-au acordat şi premii copiilor care recrutează cel mai mare număr de cursanţi Aici însă s-a comis o greşeală; drept premii s-au dat nimicuri, volume de poezii sau ediţii ilustrate ale Vechiului şi Noului Testament, în loc să se ofere obiecte pentru care orice copil sănătos şi întreg la minte ar munci cu drag, cum ar fi, de pildă, bani sau vitezometre pentru motocicletă Desigur că este foarte frumos şi elegant să faci lecţiile atrăgătoare prin semne de cărţi colorate, desene pe tablă şi câte altele, dar când vine vorba de o activitate reală, să recrutezi clienţi adică membri vreau să spun, ei bine, atunci trebuie să oferi ceva care să merite osteneala Aş dori să propun două stratageme Mai întâi să împărţim şcoala duminicală în patru armate, după vârstă membrilor Fiecare membru ar obţine un grad în armata sa după numărul de cursanţi pe care i-a recrutat, iar incapabilii care s-ar lăsa pe tânjeală şi n-ar aduce pe nimeni să rămână simpli soldaţi Pastorul şi directorul să aibă gradul de general Toată lumea ar trebui să salute şi alte maimuţăreli de acest soi exact ca într-o armată adevărată, ca să simtă că merită să-şi dea osteneala să avanseze în grad Apoi, în al doilea rând Şcoala are ea un comitet de popularizare şi publicitate, dar, Doamne, nimeni nu lucrează chiar aşa cum ar trebui, adică nimeni nu lucrează numai aşa, de dragul artei Trebuie să fim practici şi moderni, trebuie să angajăm un adevărat agent de publicitate plătit pentru şcoala noastră duminicală, vreun ziarist care să poată să ne consacre o parte din timpul său — Bineînţeles! spuse Chum Frink — Gândiţi-vă, îşi urmă Babbitt expunerea, câte lucruri atrăgătoare n-ar putea publica! Nu numai despre aspectele mari, dare sar în ochi, cum ar fi dezvoltarea rapidă a şcolii şi creşterea colectelor, dar şi o mulţime de anecdote vesele şi de glume: „cum s-a făcut de râs unul care s-a lăudat că are să recruteze nu ştiu câţi membri noi şi apoi nu s-a ţinut de vorba, sau cum au petrecut fetele din cercul „Sfintei Treimi” la petrecerea cu crenvurşti Afară de asta, dacă ar avea timp, ziaristulăsta ar putea face ceva reclamă chiar şi lecţiilor, o reclamă care cred că ar folosi de fapt tuturor şcolilor duminicale din oraş Ar fi inutil să ne purtăm urât cu concurenţa, mai ales dacă reuşim a-i depăşi serios în privinţa numărului de membri De pildă, ar putea scrie în ziare că vedeţi, însă, eu n-am experienţă literară ca Frink, eu îmi imaginez numai cam cum ar trebui să fie scrise articolele, dar să presupunem, de pildă, că tema lecţiei săptămânale ar fi despre patriarhul Iacob; ei, ziaristul nostru ar putea introduce aici o morală frumoasă, sub un titlu-bombă, care ar atrage cititorii, cum ar fi, să spunem: „jaek îl duce pe babacul: o şterge cu o fetiţă şi cu banii depuşi la bancă!” Înţelegeţi ce vreau? Asta ar trezi interesul! Acum, ştiu, domnule Eathorne, că dumneavoastră sunteţi conservator şi poate credeţi că asemenea stratageme sunt cam josnice, dar sincer vă spun, eu cred că ne-ar aduce apa la moară Eathorne îşi încrucişă mâinile pe burticică şi începu să toarcă întocmai ca un motan bătrân: — Permiteţi-mi să vă spun, mai întâi, că felul cum aţi analizat situaţia mi-a plăcut foarte mult, domnule Babbitt Precum vă închipuiţi, în situaţia mea este necesar să fiu conservator şi poate chiar să mă străduiesc să menţin un oarecare standard de demnitate Totuşi, cred că veţi constata că sunt un partizan al progresului În banca noastră, de exemplu, îndrăznesc să afirm că avem un sistem de publicitate şi de reclamă tot atât de modern ca în oricare altă bancă: din Oraş Da, veţi putea constata, aşa îmi închipui, că noi, veteranii, suntem perfect conştienţi de valorile spirituale atât de schimbătoare ale epocii noastre Da, da’ Astfel încife He fapt, îmi face plăcere să pot spune că, deşi personal prefer prezbiterianismul mai sever al unei epoci mai vechi Până în cele din urmă Babbitt înţelese că Eathorne era De acord Chum Frink propuse ca agent de publicitate pe un oarecare Kenneth Escott, reporter la Avocate Times Se despărţiră însufleţiţi de o adâncă prietenie şi de un puternic spirit de întrajutorare creştinească Babbitt nu luă drumul spre casă, ci îşi îndreptă maşina spre centrul oraşului Dorea să fie singur pentru a savura plăcerea de a fi devenit intim cu William Washington Eathorne 2 Albul zăpezii, pavaj sonor, lumini strălucind în noapte Luminile aurii ale tramvaielor care lunecau de-a lungul grămezilor de zăpadă de pe pârrea carosabilă Licăririle slabe din casele modeste, lumina orbitoare a unei turnătorii îndepărtate, întunecând sclipirea stelelor cu contururi precise Luminile din vitripile celor câteva drugstores din Cartier, în care prietenii se adună să guste plăcerea taifasului după o zi de muncă Lanterna verde a unui poşt de poliţie şi reflexe de un verde mai intens pe zăpada albă; apariţia dramatica a unei dube a poliţiei, cu clopotul sunând ca o inimă înspăimântată, cu faruri pitternice luminând strada strălucitoare ca un cristal; la volan, în locul şoferului, un poliţist mândru de uniforma sa, un alt poliţist într-o poziţie periculoasă pe scara dubei şi silueta deţinutului: un asasin, un tâlhar, sau poate un falsificator prins cu multă isteţime? / O uriaşă biserică din piatră cenuşie, cu un turn înalt: lumina slabă şi cântecul voios al corului care exersează Lumina verde, tremurătoare a lămpilor cu mercur din atelierul unui fotograf-gravor, apoi mulţimea lampadarelor electrice din partea de jos a oraşului; maşini parcate, cu luminile de la spate roşii ca rubinul; vestibulurile cu bolţi albe, înalte ale cinematografelor, larg deschise ca gura unor peşteri îngheţate; reclame luminoase în chip de şerpi şi de mici siluete de foc jucăuşe; globuri cu abajururi roz şi muzică zgomotoasă de jazz dintr-un local de dans cocoţat undeva la etaj; luminile din restaurantele chinezeşti – lampioane pictate cu flori de cireşi şi cu pagode proiectate pe vitralii aurii Lămpile mici şi murdare din birturile de mâna a doua, urât mirositoare Apoi prăvăliile elegante, cu luminile lor orbitoare căzând pe pandantive de cristal, pe blănuri şi pe suprafeţele netede de lemn lustruit ale vitrinelor drapate tainic cu catifea Sus de tot, deasupra străzii, un pătrat de lumină în întuneric, fereastra unui birou unde cineva lucrează târziu din motive necunoscute, ce stârnesc curiozitatea: vreun negustor în pragul falimentului, vreun tânăr ambiţios sau vreun petrolist subit îmbogăţit prin speculă? Aerul tare înţepa, zăpada era înaltă pe aleile necurăţate, şi Babbitt ştia că afară din oraş, între stejarii îmbrăcaţi în chiciură şi râul care şerpuia prin peisajul îngheţat erau troiene de zăpadă Îşi iubea oraşul şi-l contempla cu pasiune Oboseala generată de grijile biroului şi de eforturile oratorice se risipise, se simţea tânăr şi puternic Era plin de ambiţii Nu Nu voia să ajungă doar un Vergii Gunch, sau un Orville Jones Nu „Sunt ei oameni de viaţă, sunt ei fermecători, dar sunt lipsiţi de fineţe” Nu Trebuia să ajungă un Eathorne; un om de o delicateţe riguroasă, puternic, dar distant „Asta vreau O mână de fier într-o mănuşă de catifea Să nu permit nimănui să se obrăznicească Mi-am cam neglijat vocabularul Expresii vulgare, cuvinte de argo Trebuie să le suprim În şcoală aveam note bune la compoziţie Disertaţiile mele despre În orice caz, nu eram socotit slab Am abuzat de stilul familiar, de apucăturile astea de cheflii Şi De ce n-aş întemeia o bancă proprie într-o zi? Şi Ted să-mi fie succesor?” Se întoarse acasă fericit şi se purtă faţă de doamna Babbitt ca un adevărat William Washington Eathorne, dar ea nici nu observă 3 Tânărul Kenneth Escott, reporter la Avocate Times, fu angajat ca agent de publicitate al şcolii duminicale de pe lângă biserica prezbiteriană din Chatham Boad Rezerva muncii acesteia şase ore pe săptămână Sau cel puţin era plătit pentru şase ore Avea prieteni la ziarele Press şi Gazette şi nu era considerat – cel puţin oficial Ica agent de publicitate Scria o mulţime de note pline de subînţelesuri despre raporturile de bună vecinătate, despre Biblie, precum şi note vesele, dar instructive despre banchetele anuale ale diferitelor promoţii de absolvenţi ai universităţii şi despre valoarea rugăciunii pentru dobândirea succeselor financiare Şcoala duminicală adoptă sistemul gradelor militare sugerat de Babbitt Stimulată de această împrospătare spirituală, făcu un salt spre succes Nu deveni cea dintâi şcoală duminicală din Zenith – căci, datorită unor procedee pe care doctorul Drew le califica de „neleale”, nevrednice, neamericane, necinstite şi necreştine, şcoala duminicală a bisericii metodiste centrale rămase în frunte – dar de la locul al patrulea se ridică la al doilea şi fu mare bucurie în cer, sau cel puţin în acea părticică a cerului care revenea parohiei doctorului Drew, iar Babbitt fu acoperit de laude şi renumele lui crescu Fu înălţat la gradul de colonel de stat-major al şcolii Se simţea foarte mândru când îl salutau pe stradă băieţaşi necunoscuţi, şi urechile îi ţiuiau de plăcere când i se spunea, domnule colonel”, iar dacă nu asista la cursurile şcolii duminicale numai de dragul acestor satisfacţii, nu încape îndoială că se gândea şi la ele în drumul spre şcoală Se purta nespus de atent cu agentul de publicitate Kenneth Escott; îl pofti la dejun la Athletic Club şi-l invită şi acasă, la cină La fel ca mulţi alţi tineri foarte siguri „de ei, care, aparent mulţumiţi, cutreieră oraşele manifestându-şi cinismul într-un argo bizar, Escott eră şi el timid şi singuratic În timpul mesei, faţa lui şireată de om lihnit se lumină de bucurie şi exclamă: — Pe cinstea mea, doamnă Babbitt, nici nu ştiţi ce bine e să mănânci o mâncare gătită acasă! Escott şi Verona se simţiră atraşi de o simpatie reciprocă Toată seara „discutară idei” şi constatară că aveau amândoi vederi radicale E drept însă că aveau simţul măsurii Erau de acord că toţi comuniştii sunt nişte criminali; că moda versului liber este o aiureală; şi că, deşi este necesar să se ajungă la o dezarmare generală, Marea Britanie şi Statele Unite ar trebui totuşi, în interesul naţiunilor mici asuprite, să-şi păstreze o flotă militară, al cărei tonaj să fie egal cu tonajul total al tuturor celorlalte flote din lume Dar erau atât de revoluţionari, încât (spre supărarea lui Babbitt) proroceau că într-o zi se va forma un al treilea partid care le va da de furcă atât republicanilor, cât şi democraţilor La plecare, Escott strânse de trei ori mâna lui Babbitt» Babbitt menţionă cât de mult ţinea la Eathorne În cursul săptămânir următoare, trei ziare subliniară munca rodnică depusă de Babbitt pe ogorul Domnului, şi toate trei amintiră cu tact strânsa lui colaborare cu Wiâliam Washington Eathorne Aceste articole săltară considerabil prestigiul lui Babbitt la Clubul Elanilor, la Athletic Club şi Boosters* Club Până atunci prietenii săi îl felicitaseră întotdeauna pentru manifestările sale oratorice, dar laudele lor fuseseră oarecum reţinute, căci în discursurile care proslăveau oraşul, la fel ca şi în faptul de a scrie versuri, ei vedeau o anumită preţiozitate şi decadenţă De astă dată, însă, Orville Jones strigă în sala de mese de la Athletic Club: — Iată-l pe noul membru în consiliul de administraţie al lui First State Bank! Grover Butterbaugh, eminentul angrosist de accesorii pentru instalaţii sanitare, chicoti: — Mă mir că mai frecventezi vulgul după ce ai dat mâna cu Eathorne! Iar Emil Wengert, bijutierul, consimţi în sfârşit să discute cumpărarea unei case la Dorchester 4 Când campania pentru şcoala duminicală se încheie, Babbitt îi sugeră lui Kenneth Escott: — Ce ar fi să-i faci niţică reclamă doctorului Drew personal? 2¥l Escott se strâmbă: HN-aveţi nicio grijă, doctorul îşi face singur reclamă, domnule Babbitt! Nu trece o săptămână fără să ne telefoneze la ziar pentru a ne spune că, dacă-i trimitem urgent un reporter, are să-i facă destăinuiri cu privire la predica grozavă pe care o va ţine despre caracterul imoral al fustelor scurte sau despre autorii Fentateucului Nu vă îngrijiţi de dânsul Nu există în tot oraşul decât o singură persoană mai avidă de publicitate decât el, şi anume Dora Gibson Tucker, care conduce societăţile Child Welfare şi Americanization heague, şi nu reuşeşte să-l întreacă pe Drew decât pentru că este deşteaptă! — Uite, Kenneth, cred că n-ar trebui să vorbeşti în „felul acesta desprfe doctor Un predicator trebuie să-şi vadă de interesele sale, nu-i aşa? îţi aminteşti pasajul acela din Biblie despre despre zelul pe care trebuie să-l depui în serviciul Domnului, sau ceva în genul ăsta? — Foarte bine, am să public ceva, dacă vrei dumneata, domnule Babbitt, dar trebuie să aştept să lipsească directorul general din oraş, ca să-l pot forţa pe redacto 1 r rui-şer: Şi astfel se făcu că în numărul de duminică al ziarului Avocate Times, sub o fotografie a doctorului Drew, în care acesta era înfăţişat cu aerul său cel mai serios, cu ochii vii, cu maxilarul de granit şi cu o şuviţă rebelă pe frunte, apăru această tabletă ce-i acorda imortalitatea pe douăzeci şi patru de ore Preaculernicul doctor John JennisoH Drew, M A , pastor al minunatei biserici prezbiteriene din Chatham Road, situată în frumosul cartier Floral Heights, este, un vrăjitor care câştigă toate sufletele El deţine recordul local de conversiuni De când îşi exercită funcţia, o medie de aproape o sută de păcătoşi pe an şi-au exprimat hotărârea de a începe o viaţă nouă, aflând în credinţă un liman de adăpost şi pace a sufletului Totul este de primul rang în biserica din Chatham Road Organizaţiile auxiliare au atins cel mai înalt grad de perfecţiune Doctorul Drew pune un preţ deosebit pe calitatea muzicii corale La toate slujbele se cântă imnuri minunate, şi concertele religioase speciale atrag amatorii de muzică şi profesioniştii din toate cartierele oraşului Atât la tribuna obişnuită de pe care conferenţiază adesea, cât şi în amvon, doctorul Drew este un orator cu renume, şi în cursul anului primeşte literalmente zeci şi zeci de invitaţii ca să vorbească la diferite ocazii, atât aici, cât şi în alte părţi — Cred şi eu! încântat! strigă doctorul Drew, cu vocea cea mai virilă (cineva îi spusese odată că vorbeşte ca răposatul preşedinte Rooseveit) — Şi vezi hm, doctore, convinge-l pe domnul Eathorne să vină Insistă Cred, hm cred că, pentru sănătatea sa, prea se închide în casă Eathorne veni Masa se desfăşură într-o atmosferă cordială Babbitt vorbi graţios despre rolul stabilizator şi misiunea educativă a bancherilor în societate „Ei sunt, spunea el, păstorii comerţului” Pentru prima oară Eathorne se îndepărtă de chestiunea şcolilor duminicale şi-l întrebă pe Babbitt despre mersul afacerilor sale personale Babbitt răspunse cu modestie, pe un ton aproape, filial Câteva luni după aceasta, având ocazia să încheie o operaţie interesantă cu Street Traction Company, Babbitt preferă să nu se adreseze băncii sale pentru un împrumut Era o operaţie oarecum secretă, şi dacă s-ar fi aflat de ea, poate că publicul n-ar fi înţeles Se duse la prietenul său Eathorne; fu bine primit, obţinu creditul necesar din fondurile personale ale bătrânului bancher şi profitară amândoi de pă urma acestei noi şi agreabile legături De atunci, Babbitt se duse în mod regulat la biserică, lipsind numai câteva duminici primăvara, care bineînţeles erau rezervate excursiilor eu maşina Îi spuse lui Ted: — Să ştiu, băiete, că nu există metereze mai solide ca biserica evanghelică pentru ideile conservatoare sănătoase, nu există loc mai bun ca propria ta teserică pentru a-ţi face prieteni care să te ajute să dobândeşti poziţia ce ţi se cuvine în societate! Capitolul XVIII 1 Timp de câteva săptămâni, cu toate că-i vedea de două «ori pe zi şi ou toate că cunoştea şi discuta în amănunt cele mai miei cheltuieli ale lor, Babbitt nu acordase copiilor săi, mai multă atenţie decât acorda butonilor pe care-i purta la manşete Admiraţia lui ilenneth Escott faţă de Verona îl făcu să-şi amintească de existenţa ei Devenise secretara domnului Gruensberg de la Gruensberg Leăther Company; îşi făcea datoria cu conştiinciozitatea unei persoane care respectă detaliile, fără a le înţelege vreodată „şi era una din acele fiinţe care-ţi lasă impresia tulburătoare că sunt pe punctul de a săvârşi o faptă disperată – ca aceea de a-şi părăsi postul sau soţul – fără a o face vreodată Babbitt îşi pusese atâta speranţă în atenţiile timide ale lui Escott, încât făcea pe tatăl glumeţ Gând se întorcea de la Clubul Elanilor, arunca o privire discretă în living-room şi şoptea: — -Kenny al nostru n-a fost pe-aici astă-seară? Nu o credea niciodată pe Verona când protesta: — Dar Ken şi cu mine nu suntem decât prieteni buni şi nu facem altceva decât să discutăm idei Nici nu vreau să aud de toate aceste prostii sentimentale care ar strica totul 1 Acela care-i făcea mai multe griji lui Babbit era Ted Cam slab la latină şi la engleză, dar excepţional la lucrul manual, la baschet-ball şi la organizarea seratelor dansante, Ted se lupta din greu să termine ultima clasă a liceului din East Side Acasă îl interesa un singur lucru: să fie rugat să identifice vreo avarie ascunsă în dispozitivul de aprindere al maşinii Îi xepeta de fiecare dată tatălui său indignat că n-avea nicio poftă să meargă la universitate sau să urmeze dreptul, şi Babbitt era tot atât de amărât de această „lipsă de ambiţie”, pe cât era de indignat de relaţiile lui Ted cu Eunice Littlefield, vecina lor Cu toate că era fiica lui Howard Littlefield – maşina de fier de fabricat fapte şi marele preot cu mutră de cal al proprietăţii particulare – Eunice era ca o gâză într-o rază de soare Intra la Babbitt dansând, se arunca în braţele lui când citea, îi mototolea ziarul şi-i râdea în nas când el îi explica în termenii cuveniţi că nu putea să sufere un ziar mototolit aşa cum nu suferea un act de vânzare violat Avea acum şaptesprezece ani Ambiţia ei era să devină actriţă de cinema Nu numai că viziona toate filmele de lung metraj, dar citea şi periodicele de specialitate, aceste extraordinare simptome* ale epocii, reviste lunare şi săptămânale pline de fotografii, reprezentând tinere femei care nu demult fuseseră manichiuriste – şi nu dintre cele mai îndemânatice – şi care, dacă nu ar fi avut fiecare trăsătură a feţei aranjată de un regizor, n-ar fi fost în stare nici să facă figuraţie în cantata de Paşti la biserica centrală metodistă; reviste care, în cadrul unor „interviuri” însoţite de fotografii în costume de călărie şi în vile californiene, reproduceau opiniile despre sculptură şi despre politica internaţională ale unor tineri de o frumuseţe searbădă, chiar îngrijorătoare; reviste care rezumau acţiunea unor filme ai căror eroi erau fie prostituate virtuoase, fie jefuitori de trenuri cu inima generoasă şi indicau mijloacele prin care lustragiii pot deveni peste noapte mari şi celebri scenarişti Acestea erau autorităţile pe care le studia Eunice Putea să spună, şi adeseori chiar spunea, dacă Mark Harker, celebrul cow-boy şi bărbat fatal al ecranului, îşi începuse cariera, în luna noiembrie sau decembrie a anului 1905, ca simplu corist în „Oh, tu, fetiţă rea /” Tatăl ei povestea că, pe pereţii camerei, Eunice prinsese cu ace de gămălie douăzeci şi una de fotografii de actori Însă portretul cu autograf al celui mai graţios dintre eroii ecranului îl purta la sânul ei feciorelnic Babbitt era îngrozit de acest cult pentru zeii cei noi şi o bănuia pe Eunice că fumează Simţea mirosul fad şi îmbâcsit care venea de la etaj şi o auzea chicotind cu Ted Nu întreba niciodată nimic Această copilă amabilă îl neliniştea Obrazul ei subţire şi fermecător părea prelung din cauza părului scurt şi ondulat; purta fuste scurte, ciorapi cu jartiere rotunde, şi când fugea după Ted, de sub mătasea mângâietoare se zăreau doi genunchi catifelaţi, care îl tulburau pe Babbitt, amintindu-i că Eunice îl considera bătrân Uneori, în lumea învăluită în mister a visurilor sale, zâna care venea alergând către el semăna cu Eunice Littlefield Ted era nebun după maşini, aşa cum Eunice era nebună după cinema Cu toate miile de refuzuri zeflemitoare, Ted nu înceta să-l cicălească pe tatăl său cerându-i să-i cumpere o maşină numai pentru el Pe cât era de neglijent când era vorba de a se trezi devreme sau de prozodia lui Vergiliu, pe atât de neobosit se arăta când venea vorba de meşterit ceva Împreună cu alţi trei băieţi, cumpără şasiul unui Ford reumatic şi îşi înjghebă din scânduri de brad şi tablă o uluitoare caroserie de curse După ce luă viraje teribile cu acest vehicul periculos, reuşi să-l vândă cu beneficiu, în cele din urmă, Babbitt îi dărui o motocicletă, şi în fiecare sâmbătă după-amiază, cu şapte sandviciuri şi o sticlă de Coca-Cola în buzunare şi cu Eunice cocoţata la spate, pleca cu mare zgomot spre oraşe îndepărtate De obicei relaţiile dintre Eunice şi Ted erau acelea dintre doi buni prieteni şi vecini; se certau cu o lipsă de delicateţe brutală şi violentă, dar, din când în când, după câte un dans înflăcărat, se aşezau cam jenaţi unul lângă celălalt şi nu scoteau niciun cuvânt, iar Babbitttatăl cădea pe gânduri Babbitt era un tată normal Afectuos, tiranic, încăpăţânat, ignorant şi destul de chibzuit Ea fel ca majoritatea părinţilor, se complăcea în acel joc care consta în a aştepta până când victima, greşeşte în mod vădit, ca apoi, plin de virtute, să se năpustească asupra ei Căuta, să se justifice, bombănind: — Desigur, mamă-sa îl alintă Ted are nevoie de cineva care să-i mai spună şi cum stau lucrurile, şi eu trebuie să fiu veşnic ţapul ispăşitor Pentru că încerc să scot din el un om de ispravă, şi nu un descreierat şi un stâlp de cafenea, toată lumea mă consideră un bătrân ursuz 1 Şi, în fond, cu darul acela pe care-l au întotdeauna oamenii de a ajunge, folosind metode complicate, la lucruri simple şi normale, Babbitt îşi Iubea, fiul şi dorea să-i fie prieten Dacă ar fi fost sigur că va fi înţeles, ar fi sacrificat totul pentru băiatul său Îi numea „sărmanii amorţiţi pe care abia îi poţi hotărî să danseze din când în când” În fiecare zi la micul dejun nu se vorbea decât despre această problemă Nimeni nu mai asculta buletinul meteorologic asupra vremii probabile în februarie, citit de Babbitt, sau comentariile sale asupra titlurilor din ziare Le spunea furios: — Dacă îmi permiteţi să întrerup conversaţia dumneavoastră atât de interesantă — Aţi auzit ce am spus? Ia, nu mai face pe alintatul! Ted şi cu mine avem acelaşi drept de a vorbi, ca şi tine! izbucni doamna Babbitt În seara petrecerii i se îngădui să privească şi el, bineînţeles numai în momentele când nu-i ajuta Matildei la servitul îngheţatei de la Vecchia şi al petits-faurs burilor Era adânc tulburat Cu opt ani în urmă, când Verona oferise colegilor ei o serată asemănătoare, copiii nu erau decât nişte ţânci fără personalitate Acum erau bărbaţi şi femei în toată puterea cuvântului, şi pe deasupra, mai erau şi aroganţi Băieţii purtau haine de seară şi vorbeau de sus cu Babbitt, oferindu-şi cu îngâmfare ţigarete din tabachere de argint Babbitt auzise tot felul de poveşti la Athletic Club despre petrecerile şi „modul de a se comporta” al celor tineri: auzise despre fete care-şi „parcau” corsetele în vestiar, despre flirturi îndrăzneţe şi despre o presupusă creştere a imoralităţii În astă-seară începu să creadă toate aceste poveşti Copiii îi părură obraznici şi reci Tinerele fete purtau rochii din mătase transparentă, din catifea de culoarea mărgeanului, sau din lame, iar în părul lor scurt şi ondulat aveau diademe strălucitoare Făcând pe ascuns o anchetă amănunţită, se încredinţă că niciun corset nu fusese „parcat” la primul etaj, dar era sigur că trupurile lor tinere, pline de dorinţe nu erau strânse în corsete cu balene de oţel Purtau ciorapi de mătase strălucitoare, pantofi scumpi şi – aveau buzele date cu roşu şi sprâncenele trase cu creionul Dansau cu obrazul lipit de obrazul cavalerilor, şi Babbitt fierbea de îngrijorare şi de invidie subconştientă Cea mai dezmăţată din toate era Eunice Littlefield, şi cel mai nebun dintre băieţi, Ted Eunice era un fel de demon zburător, luneca de-a lungul parchetului, umerii ei fragili se legănau, şi picioarele i se mişcau cu iuţeala suveicilor; râzând, îi făcu semn lui Babbitt să danseze cu ea Apoi descoperi anexa seratei Băgă de seamă că băieţii şi fetele dispăreau din când în când, şi atunci îşi aminti despre nişte vorbe cum că ar avea obiceiul să bea din sticle plate de buzunar Ocoli casa în vârful picioarelor, şi din fiecare dintre nenumăratele maşini care aşteptau în stradă auzi râsete şi în fiecare zări ţigări aprinse Vru să le facă observaţie, dar (cum stătea în zăpadă trăgând cu ochiul dintr-un colţ întunecos) nu îndrăzni Încercă să se poarte cu tact Când se întoarse în holr strigă: — Băieţi, dacă vă este cumva sete, avem nişte ginger-ale fain! — Mulţumim! îi răspunseră pe un ton înţepat Se repezi în oficiu să-şi caute nevasta şi, găsind-o acolo, izbucni: — Tare-aş avea poftă să intru şi să dau afară câteva din puşlamalele astea! Vorbesc cu mine de sus de parcă aş fi valetul lor! Aş avea poftă să — Ştiu, suspină ea, dar, vezi, toată lumea îmi spune, toate mamele, că, dacă nu-i laşi şi le faci reproşuri, se duc să bea în maşină, nu-ţi mai calcă niciodată în casă, şi doar n-ai vrea ca Ted să nu mai fie poftit nicăieri, nu-i aşa? El însă răspunse ritos că ar fi încântat dacă pe Ted nu l-ar mai pofti nicăieri şi se întoarse în casă, unde se arătă foarte politicos, ca nu cumva Ted să rămână de căruţă Hotărî însă că, dacă-i va prinde pe băieţi bând, să le da, să le „spună ceva să-l ţină minte” În timp ce se arăta amabil faţă de nişte vlăjgani cu umerii laţi, îi mirosi cu atenţie De două ori simţi mirosul whisky-ului din epoca prohibiţiei, dar numai de două ori Doctorul Howard Littlefield îşi făcu apariţia târându-şi picioarele Venise să privească şi el părinteşte Ted şi Eunice dansau lipiţi unul de altul, ca un singur trup Littlefield se sufocă O chemă pe Eunice Urmă un schimb de cuvinte şoptite, după care Littlefield îi explică lui Babbitt că soţia lui suferă de o migrenă şi are nevoie de Eunice Aceasta plecă plângând cu tatăl ei, şi Babbitt îi urmări cu priviri furioase — Drăcoaica asta mică! O să-l bage în bucluc pe Ted 1 Şi Littlefield ăsta, maimuţoiul ăsta bătrân şi închipuit, se poartă de parcă Ted ar fi de vină! Ceva mai târziu simţi un iz de whisky în răsuflarea lui Ted După despărţirea politicoasă de musafiri, izbucni o ceartă îngrozitoare, o adevărată scenă de familie, ca o avalanşă distrugătoare şi fără reticenţe Babbitt tună şi fulgeră, doamna Babbitt plânse, Ted le ţinu piept fără prea mare convingere, iar Verona şovăi, neştiind cui să-i ţină parte Timp de câteva luni între familiile Babbitt şi Littlefield domni oarecare răceală, fiecare familie protejându-şi mieluşelul de puiul de lup de alături Babbitt şi Littlefield mai stăteau de vorbă uneori, în fraze pompoase, despre maşini şi despre senat, dar evitau cu grijă să facă aluzie la familiile lor De câte ori venea să-i vadă, Eunice le explica, cu o familiaritate amabilă, că i-a fost interzis să-i viziteze, şi Babbitt încerca, fără să reuşească, să se poarte cu ea ca un părinte şi să-i dea sfaturi bune 3 — Fir-ar a naibii de treabă! se văită Ted către Eunice în timp ce beau şocolată fierbinte şi mâncau nuga şi migdale glasate în splendidul local al lui Royal Drugătore Nu pot pricepe cum tata nu moare pur şi simplu de plictiseală! Şade acasă în fiecare seară, pe jumătate adormit, şi dacă Rone sau eu spunem: „Hai să facem ceva 1” nici nu se gândeşte să-şi pună capul la contribuţie, doar cască şi spune: „Aş, mă simt foarte bine aici!” Nici nu ştie că se poate petrece undeva Presupun că gândeşte şi el ca mine şi tine, dar zău dacă se vede! Cred că nici nu ştie că, afară de a merge la birou şi de a juca ca o mazetă o partidă de golf sâmbăta, ar mai putea face şi altceva pe lume decât să stea aşa, să stea în fiecare seară, să nu vrea să meargă nicăieri, să nu vrea să facă nimic şi să se gândească numai că noi, copiii, suntem nebuni, şi să stea mai departe aşa vai, Doamne 1 niscai tabele statistice, plecau să asculte conferinţe ţinute de cine ştie ce scriitor, de vreun filosof hindus sau de un locotenent suedez — Doamne-Dumnezeule, se văita Babbitt într-o seară soţiei, când se întorceau de la familia Fogarty, de la un bridge, nu pot înţelege cum de pot Rone şi băiatul ăsta să fie atât de plicticoşi! Şed aici noapte după noapte, de câte ori el nu e de serviciu, şi habar n-au că se poate petrece în lumea asta Discută şi discută la nesfârşit Doamne! Şed colo, noapte după noapte, fără să se ducă undeva, şi socotesc că aş fi nebun pentru că îmi place să ies şi să joc un bridge Şed aşa Doamne! Apoi, în jurul înotătorului, obosit de clocotul neîncetat al vieţii de familie, au început să se ridice valuri noi 5 Socrii lui Babbitt, domnul şi doamna Henry T Thompson, îşi închinară casa lor cea veche din cartierul Bellevue pentru a se instala la Hatton Hotel, o renumită pensiune de familie – plină de fotolii tapisate cu pluş roşu şi de zgomotul carafelor cu apă de la gheaţă – în care locuiau nenumărate văduve Se simţeau cam singuri acolo, şi la fiecare două duminici Babbitt cu soţia trebuiau să vină să mănânce cu ei tocană de pui, salată de ţelină insipidă şi îngheţată, îngroşată cu amidon; apoi trebuiau să şadă cu ei, politicoşi şi rezervaţi, în holul hotelului, unde o tânără femeie cânta la vioară muzică venită din Germania, via Broadway Pe urmă veni mama lui Babbitt de la Catawba să stea trei săptămâni cu ei Era o femeie cumsecade, de 6 miopie uluitoare Pe Verona, care-şi bătea joc de tot ce era convenţional, o felicita, spunându-i că este „o gospodină sănătoasă”, şi, slavă Domnului, nu era bântuită de toate acele idei năstruşnice pe care atâtea fete par să le aibă acum”, iar pe Ted, care gresa diferenţialul numai din dragoste pentru mecanică şi pentru plăcerea de a se murdări, îl lăudă că este „atât de îndemânatic la toate în casă şi că-l ajută pe tatăl său, în loc să alerge într-una după fete tinere şi să facă pe omul de lume” Babbitt îşi iubea mama, şi uneori se simţea foarte bine lângă ea, dar resemnarea ei creştinească îl sâcâia şi se simţea copleşit când o auzea vorbind despre un erou mitologic numit: „Tatăl tău” — Nu poţi să-ţi aminteşti, Georgie, erai atât de mic pe-atunci vai, îmi amintesc exact cum arătai în ziua aceea, cu bucle aurii şi cu guleraşul de dantelă! Ai fost întotdeauna un copil atât de delicat, cam slăbuţ şi bolnăvicios şi-ţi plăceau atât de mult lucrurile frumoase, şi canafurile roşii de la cizmuliţele tale, şi toate, şi într-o zi, când tatăl tău mergea la biserică cu noi, un om ne-a oprit şi i-a spus: „Domnule maior” mulţi vecini obişnuiau să-i zică tatălui tău domnule maior, deşi nu fusese decât soldat prost în timpul războiului, dar toată lumea ştia că asta se întâmplase numai din cauza geloziei căpitanului său şi că altfel ar fi ajuns ofiţer cu grad mare, căci avea acea îndemânare înnăscută de a comanda pe care atât de puţini, atât de puţini oameni o posedă şi, cum spuneam, acel om îi ieşi în cale, ridică mâna şi opri trăsurica noastră, zicând: „Domnule maior, o mulţime de oameni de pe aici au hotărât să susţină candidatura colonelului Scanell pentru Camera Reprezentanţilor, şi am dori să vă avem de partea noastră Faptul că vorbiţi cu atâţia oameni care intră în prăvălia dumneavoastră ar putea să ne fie de mare folos” Ei bine, tată-tău îl privi şi îi spuse: „Nu fac eu una ca asta Nu-mi plac părerile lui politice!” Ei bine, omul acela, căpitanul Smith – aşa obişnuia să-i spună, numai Dumnezeu ştie de ce, pentru că nu avea dreptul la acest titlu şi la niciun alt titlu – căpitanul Smith îi spuse: „O să vă facem viaţa amară dacă n-o să fiţi de partea noastră, domnule maior” Ei bine, ştii cum era tată-tău, şi ştia şi acest Smith; ştia ce bărbat şi jumătate era şi ştia că tată-tău cunoştea situaţia politică de la A la Z şi ar fi trebuit să înţeleagă că există un om pe lume pe care nu-l putea nici trage pe sfoară, nici intimida; dar el pleda într-una şi insista şi făcea aluzii până ce tată-tău îi spuse apăsat: „Căpitane Smith, am dobândit aici reputaţia unui om în stare să-şi vadă de treburile sale proprii şi care îi lasă pe ceilalţi să-şi vadă de ale lor!” Acestea spuse, îşi văzu de drum şi-l lăsă pe omul acela în mijlocul drumului, mofluz şi consternat! Ceea ce îl scotea din fire pe Babbitt erau poveştile pe care le debita copiilor despre copilăria lui Avusese, după câte spunea maică-sa, mare slăbiciune pentru acadele, purtase în buclele sale „cele mai drăguţe panglici roz” şi se alinta cu numele de „Goo-Goo” Îl auzi într-o zi pe Ted, deşi nu în mod oficial, dojenind-o blând pe Tinka: — Hai, micuţo, pune-ţi o panglicuţă roz în bucle şi ia-o din loc la micul dejun, că, de nu, Goo-Goo o să-ţi taie capul! Fratele vitreg al lui Babbitt, Martin, cu soţia şi copilul cel mai mic veniră şi ei de la Catawba pentru două zile Martin creştea vite şi conducea un magazin universal plin de praf Era mândru că e un american liber şi independent şi un yankeu de viţă veche, mândru că e cinstit, aspru, urât şi dezagreabil Expresia lui favorită era: „Cât ai dat pe asta?” Socotea cărţile Veronei, creionul de argint al lui Babbitt şi florile de pe masă drept extravaganţe citadine, şi o şi spunea Babbitt s-ar fi certat cu el dacă n-ar fi fost necioplita lui de nevastă şi copilaşul pe care Babbitt îl cicălea, ameninţându-l cu degetul şi repetând: „Copilaşul ăsta îmi face impresia că e o puşlama, da, domnule, este o mică puşlama, da, domnule, să ştii că ăsta e o puşlama, nimic altceva decât o bătrână puşlama, pur şi simplu o puşlama I? Verona şi Kenneth Escott continuau să facă îndelungate incursiuni în epistemologie; Ted era un rebel fără scăpare, iar Tinka, fiindcă împlinise unsprezece ani, cerea voie să meargă la cinema de trei ori pe săptămână, „ca toate fetele” Babbitt era furios: „Nu mai pot! Duc în spinare trei generaţii I Toată şleahta e-n spinarea mea Trebuie să acopăr jumătate din cheltuielile mamei, trebuie să-l ascult pe Henry T , trebuie să ascult doleanţele Myrei, să fiu politicos cu Mart, şi, pe deasupra, să suport să fiu socotit un boşorog ursuz ori de câte ori încerc să fac un bine copiilor Toţi aşteaptă totul de la mine, toţi trag de mine, şi, afurisiţii dracului, niciunul nu-mi este recunoscător! N-am pace, n-am crezare, nimeni nu mă ajută Până când oare, Doamne-Dumnezeule până când oare am să pot rezista?” Când se îmbolnăvi în februarie, fu încântat să-i vadă consternaţi pentru că el, stânca, căzuse istovit Mâncase nişte stridii suspecte În cele două zile cât se simţi moleşit, toţi îl alintară şi îi dădură atenţie I se îngădui chiar să bombăne: „Ia mai lăsaţi-mă în pace!” fără a i se aplică represalii Stând în pat pe verandă, urmărea soarele de iarnă lunecând peste perdelele trase şi preschimbând culoarea lor kaki într-un roz-pal Umbra proiectată de cordonul perdelelor era neagră şi ondula uşor Îi plăcea să privească faldurile perdelei şi ofta când, lumina zilei scăpătând, dispăreau Era cam trist Neavând lângă el un Vergii Gunch care să-l silească să fie de un optimism categoric, îşi dădea seama şi aproape recunoştea faptul că ducea o viaţă mecanică Făcea afaceri în mod mecanic – vindea cu frenezie case prost construite Practica o religie mecanică – aparţinea unei biserici seci, aspre, fără legătură cu viaţa adevărată a mulţimii, respectabilă, dar fără omenie, ca un joben Juca golf şi bridge, se ducea la serate şi întreţinea conversaţii, totul în mod mecanic Afară de prietenia cu Paul Riesling, prieteniile lui erau mecanice – oameni cu care se bătea pe spate şi cu care vorbea pe un ton glumeţ, fără să îndrăznească vreodată să înfrunte examenul tăcerii Babbitt se întoarse greoi în pat Prin faţa ochilor să-i treceau anii, zile strălucitoare de iarnă, după-amiezi lungi, plăcute, de vară, menite să fie petrecute pe pajişti, irosite cu aceste ocupaţii pretenţioase şi superficiale Îşi aminti de discutarea contractelor prin telefon, de avansurile ce le făcea unor oameni pe care nu-i putea suferi, se gândi la demersurile lui privind afacerile şi la aşteptările în anticamere murdare, cu pălăria pe genunchi, căscând în faţa calendarelor murdărite de muşte, şi la necesitatea de a fi amabil cu băieţii de la birou „Tare n-am poftă să m-apuc iar de lucru, îşi spunea Aş dori să Nu ştiu, zău, ce-aş dori ” Dar a doua zi se duse la birou, aferat şi nu prea bine dispus Capitolul XIX Company poseda opţiuni asupra lor Agenţia însărcinată cu cumpărarea, primul vicepreşedinte şi chiar preşedintele lui Traction Company protestară, spunând că preţul cerut de Babbitt este exagerat Arătară că au obligaţii faţă de acţionarii societăţii, ameninţară că vor face apel la tribunal, dar, cu toate astea, nu se adresară nici unui tribunal şi, în cele din urmă, reprezentanţii oficiali ai companiei găsiră că este mai înţelept să ajungă la un compromis cu Babbitt Copiile scrisorilor schimbate în legătură cu această operaţie sunt păstrate în arhivele companiei şi pot fi examinate de oricare comisie publică Babbitt depuse trei mii de dolari la bancă, agentul companiei îşi cumpără un automobil de cinci mii de dolari, primul vicepreşedinte îşi clădi o casă la Devon Woods, iar preşedintele fu numit ministru plenipotenţiar într-o ţară străină Pentru a obţine opţiunile, pentru a pune mâna pe terenul unuia fără ca vecinul să prindă de ştire, Babbitt făcuse eforturi excepţionale Fusese necesar să lanseze zvonuri despre un proiect de a construi garaje şi prăvălii, apoi, în clipa în care imposibilitatea de a-şi asigura un lot important ameninţa să pericliteze reuşita întregii afaceri, să pretindă că nu-l mai interesează nicio opţiune, să aştepte şi să pară plictisit ca un jucător de poker La toate astea se mai adăuga şi o neînţelegere enervantă cu asociaţii săi oculţi Aceştia insistau că Babbitt şi Thompson nu trebuie să participe la această afacere altfel decât în calitatea lor de agenţi de imobile Babbit înclina să fie de acord: — Etica afacerilor cere ca agentul să nu participe la cumpărare şi să se rezume la atribuţiile sale, îi spuse el lui Thompson — Etica mofturi! bombăni bătrânul Henry Îţi închipui că am să stau să privesc cum pungaşii ăştia pun mâna pe pradă fără să ciupesc şi eu ceva? 2 (8 — Ei bine, mie nu-mi place să fac aşa ceva! E un fel de înşelăciune — Aş, de unde! Singurul înşelat este publicul Dar, acum, după ce am respectat etica şi ne-am scăpat de ea, întrebarea este unde putem contracta mi împrumut pentru a trage ceva foloase personale din unele proprietăţi, aşa, „pe ne ve” Nu ne putem adresa băncii noastre: s-ar afla — Aş putea să vorbesc cu bătrânul Eathorne E mut ca un mormânt — E exact omul care ne trebuie Eathorne spuse că este încântat „să facă un plasament pe încredere” şi îi acordă lui Babbitt împrumutul solicitat, având grijă ca acesta să nu apară în scriptele băncii Astfel, anumite opţiuni prezentate de către Babbitt şi Thompson priveau parcele de teren ai căror proprietari erau ei, cu toate că proprietatea nu fusese trecută pe numele lor În momentul când se perfecta această strălucită tranzacţie, care dădea avânt afacerilor sale şi îi câştiga încrederea publicului, pentru că ea constituia o mărturie vie a activităţii sale neobosite, Babbitt află cu consternare că avea în serviciul său un funcţionar necinstit Acesta era Stanley Graff, agentul de piaţă De câtva timp Babbitt era îngrijorat de purtările lui Graff Acesta nu-şi ţinea cuvântul faţă de locatari Pentru a reuşi să închirieze o casă, promitea reparaţii la care proprietarul nu consimţise Avea bănuieli că Graff falsifica inventarele caselor mobilate, aşa încât, când se muta din casă, locatarul avea de plătit obiecte care nici nu existaseră în casă, iar aceşti bani Graff îi băga în buzunar Babbitt nu reuşise să-şi verifice bănuielile şi, cu toate că-şi pusese în gând să-l concedieze pe Graff, nu găsise niciodată răgazul necesar ca să facă acest lucru Într-o bună zi un om cu faţa stacojie năvăli în biroul lui Babbitt şi îi spuse, gâfâind: — Sa ştiţi, am să fac un scandal nemaipomenit şi, dacă nu-l daţi pe mâna poliţiei pe individul acela, îl denunţ eu! — Linişteşte-te, prietene! Ce s-a întâmplat? — Ce s-a întâmplat? Ha! Vă arăt eu acum — Ia loc şi nu te enerva! Te aude tot blocul! — Acest Graff, care lucrează pentru dumneavoastră, îmi închiriază o casă Am venit ieri şi am semnat contractul, totul era în regulă, iar dânsul trebuia să-l ducă la semnat la proprietar şi să mi-l trimită seara cu poşta Aşa a şi făcut Dimineaţa, când am coborât la micul dejun, îmi spune servitoarea că, îndată după prima cursă poştală, a venit cineva să-i spună că a fost trimis după un plic, care mi-a fost adresat din greşeală, un plic mare, lung, care purta într-un colţ antetul Babbitt Thompson Scrisoarea era chiar acolo şi i-a dat-o Femeia mi-a dat semnalmentele persoanei Era Graff I-am telefonat numaidecât, şi nenorocitul a recunoscut că el fusese! După ce semnase contractul meu, ţtfimise o ofertă mai bună de la altcineva, şi atunci a vrut să recapete contractul Ei, ce aveţi de gând? — Numele dumitale este — William Varney W K Varney — Da, desigur, ştiu, e vorba de imobilul Garrison, şi Babbitt sună Când miss McGoun intră, o întrebă: — Graff e plecat? — Da, domnule — Vrei să cauţi la el în sertar şi să vezi dacă nu găseşti un contract pe numele domnului Varney pentru imobilul Garrison? Apoi, adresându-se lui Varney, îi spuse: Nu pot să vă spun cât de rău îmi pare de cele întâmplate Nu e nevoie să adaug că-l voi da afară pe acest domn Graff în clipa în care se va întoarce Şi desigur că contractul dumitale rămâne valabil Dar mai vreau să fac ceva Voi spune proprietarului să nu ne plătească comisionul şi să vi-l scadă din chirie Nu, vă rog! Aşa am hotărât Ca să fiu sincer, povestea asta m-a tulburat Eu cred că am fost întotdeauna un businessman practic Poate că şi eu, la vremea mea, am spus cine ştie ce poveşti, când era nevoie ştiţi, uneori e nevoie să mai forţezi nota când dai de câte un client încăpăţânat Dar este prima oară că mă văd în situaţia de a reproşa unuia dintre funcţionarii mei ceva mai grav decât lipsa câtorva timbre Serios, mi-ar fi penibil dacă aş avea un beneficiu din această afacere Aşa că îmi veţi da voie să vă transmit dumneavoastră comisionul? Bine! 2 Ieşise pe jos în oraş Era prin februarie, camioanele împroşcau jerbe de noroi, şi cerul atârna întunecos deasupra cornişelor de cărămidă înnegrită Se întoarse mâhnit peste măsură El, care respecta legea, o călcase, cocoloşind o „infracţiune federală” cum era numită sustragerea corespondenţei Dar nu voia să-l vadă pe Graff aruncat în închisoare şi s-o ştie pe soţia lui copleşită de durere Mai grav era faptul că trebuia să-l concedieze pe Graff, şi această treabă îi era nesuferită Iubea atât de mult oamenii şi dorea atât de fierbinte să fie iubit de ei, că nu se îndura să-i insulte: Miss McGoun intră în grabă şi îi şopti, surescitată de scena pe care o prevedea: — E aici! — Graff? Spune-i să poftească Încercă să ia un aer grav şi calm şi să nu dea nicio expresie privirii sale Graff intră greoi – un bărbat de treizeci şi cinci de ani, îngrijit, cu ochelari şi o mustaţă de filfizon — M-aţi chemat? N — Da, şezi jos JGraff rămase în picioare şi bombăni: — Presupun că imbecilul acela bătrân de Varney a venit să vă vadă Lăsaţi-mă să vă explic despre ce e vorba Este un adevărat zgârcit, care discută pentru fiecare centimă şi m-a minţit în privinţa posibilităţilor sale de plată a chiriei Am descoperit asta abia după semnarea contractului Apoi a venit un alt client, care mi-a făcut o ofertă mai bună pentru casă, şi am socotit că era datoria mea faţă de firmă să scap de Varney, şi atât m-am necăjit, încât am fugit la el acasă să iau înapoi contractul Dar, pe cuvântul meu, domnule Babbitt, nu am avut de loc intenţia să fac ceva necinstit Am vrut numai ca agenţia să realizeze tot comis — Stai puţin, Stan Toate astea pot fi adevărate, dar am primit o mulţime de plângeri împotriva dumitale Nu cred că ai avut vreodată intenţia să faci vreun rău, dar dacă vei primi o lecţie bună, care te va scutura un pic, vei deveni un agent de imobile de clasa întâi Eu însă nu văd cum te-aş mai putea ţine Grafi se rezemă de clasor, cu mâinile în buzunare, şi începu să râdă: — Aşadar sunt dat afară! Ei bine, scumpe domnule „Viziune şi Etică”, să ştii că mor de râs! Dar să nu-ţi închipui cumva că vei scăpa cu aerul dumitale de a fi mai catolic decât papa Desigur că am dat câteva mici lovituri câteva dar cum era să fac altfel lucrând la o firmă ca a dumitale? — Ia ascultă, tinere — Ţţ, ţţ! Potoleşte-te şi nu zbiera, pentru că toată lumea de alături poate să te audă Probabil ca în clipa asta, chiar, stau şi ascultă toţi Scumpul meu Babbitt, în primul rând eşti un escroc, şi în al doilea eşti o zgârcioabă! Dacă mi-ai fi plătit un salariu convenabil, n-aş fi avut nevoie să fur bănuţii de la orbi ca să nu-mi crape nevasta de foame Suntem căsătoriţi numai de cinci luni, ea e cea mai dulce femeie din câte există şi ne-ai ţinut în mizerie tot timpul acesta, bandit bătrân şi blestemat, ca să pui bani deoparte pentru descreieratul ăla de fi-tu şi pentru idioata aia de fiică-ta! Dar aşteaptă acum! Ai să încasezi ce am de spus, sau voi urla aşa, încât tot biroul mă va auzi Şi dacă e vorba de escrocherii ia spune, dacă aş spune procurorului ce ştiu despre ultima lovitură cu opţiunile pentru Street Traction Company, ne-am duce amândoi la închisoare, împreună cu câţiva mari granguri de-ai companiei, oameni distinşi, cinstiţi şi puri — Ei bine, Stan, în afacerea asta, ca să vorbim concret nu e nimic necurat Singura cale de a propăşi care este deschisă oamenilor cu cap este să realizeze ceva, şi de asta se plăteşte — Ah! Pentru numele lui Dumnezeu! Nu face pe mironosiţa cu mine! După cum am înţeles, sunt concediat Foarte bine! Pentru mine e un lucru bun Şi dacă te prind că mă vorbeşti de rău cuiva, spun tot ce ştiu despre dumneata, şi despre Henry T , şi despre uneltirile mici şi murdare de lingăi la care vă pretaţi voi, caporalii de industrie, pentru escrocii mai mari şi mai şmecheri decât voi, şi veţi fi expulzaţi din oraş Cât despre mine, ai dreptate, Babbitt, am luat un Drum greşit, dar acum voi merge pe calea cea dreaptă, şi prima mea grijă va fi să găsesc un loc într-o firmă unde patronul nu vorbeşte despre idealuri Îţi urez noroc spart în fund, dragă prietene, şi postul pe care-l aveam la dumneata poţi să-l arunci la canal! Babbitt se luptă piuită vreme cu două gânduri: ba era furios şi-şi zicea: „Voi pune să-l aresteze ” Ha se îndoia: „Mă întreb Nu, nu am făcut niciodată nimic care să nu favorizeze mersul progresului” În ziua următoare, angajă, în locul lui Graff, pe Fritz Weilinger, agent de piaţă al rivalului său cel mai periculos, East Side Homes and Development Company Dintr-o singură lovitură reuşise să-şi contrarieze concurentul şi să pună mâna pe un funcţionar excelent Tânărul Fritz era un băiat vesel, cu păr buclat, bun jucător de tenis Îi făcea pe clienţi să se simtă bine în birou Babbitt îl considera ca pe un fiu al său, şi prezenţa lui îl îmbărbăta 3 Un hipodrom părăsit, situat la periferia oraşului Chicago, teren excelent pentru construit uzine, se afla de vânzare, şi Jake Offutt îi ceru lui Babbitt să facă o ofertă în numele lui Eforturile depuse în afacerea cu Street Traction Company şi dezamăgirea în privinţa lui Stanley Graff îl zguduiseră atât de tare pe Babbitt, încât îi venea greu să se aşeze la biroul său şi să se concentreze Îşi anunţă familia: — Ascultaţi, oameni buni! Ştiţi voi cine va pleca la Chicago pe două zile, numai pentru weekend şi fără să piardă nicio zi de şcoală, ştiţi cine-l va întovărăşi pe George F Babbitt, vestitul ambasador al comerţului? Domnul Theodore Rooseveit Babbitt! — Ura! strigă Ted şi adăugă: Ah! Sper că bărbaţii Babbitt nu-şi vor face de cap la Chicago! Şi, o dată ieşiţi din complicaţiile obişnuite ale familiei, de veniră doi tovarăşi de drum Ted nu era tânăr decât în veleităţile sale de maturitate, şi singurele domenii în care pare-se că Babbitt avea o experienţă mai vastă şi mai multe cunoştinţe decât Ted erau domeniul proprietăţilor imobiliare şi frazeologia politică Când ceilalţi înţelepţi din compartimentul pentru fumători ai vagonului Pullman se retraseră, lăsându-i singuri, vocea lui Babbitt nu luă tonul acela glumeţ, şi de altfel jignitor, cu care se vorbeşte copiilor, ci continuă să sporovăiască monoton, şi Ted încercă să-l imite cu vocea sa stridentă de tenor: — Tii, tăticule, cred că l-ai înfundat bine pe nătărăul ăla; l-ai turtit de-a binelea când ai luat în zeflemea Liga Naţiunilor! — Păi, să vezi care-i nenorocirea, majoritatea acestor indivizi nici nu au habar despre ce vorbesc Ei nu ajung la fapte Ce crezi despre Ken Escott? — Am să-ţi spun, tăticule: am impresia că este un băiat bun; nu are defecte speciale în afară de faptul că fumează prea mult Dar, Dumnezeule, cât e de încet 1 Să ştii că, dacă nu-l scuturăm, sărmanul idiot nu-i va cere mâna niciodată Şi nici Rone nu e mai bună E înceată! — Da, cred că ai dreptate, sunt molâi Niciunul din ei n-are energia noastră 1 — Asta-i adevărat 1 Sunt molâi Jur, tăticule, că nu ştiu cum de a apărut Rone în familia noastră! Aş paria, dacă s-ar cunoaşte adevărul, că erai mare puşlama când erai tânăr 1 De 1 Oricum, chiar aşa mocăit nu eram! — Asta cred şi eu! Pariez că nu ţi-au scăpat prea multe! — Desigur, când ieşeam cu fetele, nu-mi petreceam timpul vorbindu-le despre grevele din industria de tricotaje 1 Izbucniră în râs şi îşi aprinseră câte o ţigară de foi — Ce ne facem cu ei? îl consultă Babbitt — Zău că nu ştiu Mă jur că uneori am poftă să-l iau deoparte pe Ken şi să-l scutur, spunându-i: „Ia ascultă, măi tinere, ai de gând să te însori cu Rone, sau ai intenţia să-i vorbeşti până la moarte? Iată că te apropii de treizeci de ani şi nu câştigi decât douăzeci sau douăzeci şi cinci de dolari pe săptămână Când vei avea oare simţul răspunderii destul de dezvoltat ca să ceri o mărire de salariu? Dacă există ceva cu care George F Babbitt sau eu te putem ajuta, apelează la noi, dar arată şi tu un pic de energie, ce dracu’!” Pe cuvânt, cred că nici n-ar fi atât de rău dacă i-am vorbi, tu sau eu, dar s-ar putea să nici nu priceapă E unul din tipii aceia complicaţi Nu ştie să ajungă la fapte, să joace cu cărţile pe masă şi să vorbească deschis, ca tine şi ca mine — E adevărat, seamănă cu indivizii care se pretind superiori — Aşa e, e exact ca aceia — Cu desăvârşire Oftară şi tăcură duşi pe gânduri, fericiţi Conductorul intră Fusese odată în biroul lui Babbitt pentru a se informa în privinţa unei case — Ce mai faceţi, domnule Babbitt? Mergeţi cu noi la Chicago? Băiatul dumneavoastră? — Da, acesta este fiul meu, Ted — Ia te uită, sunteţi sigur? Vă credeam pe dumneavoastră un flăcău care să nu aibă nicio zi mai mult de patruzeci de ani, sau nici chiar atât şi uite ce băiat mare şi voinic aveţi! — Patruzeci? Vai, frate, nu mai văd eu nici patruzeci şi cinci pentru a doua oară! — E posibil? N-aş fi crezut aşa ceva 1 Da, da, e o afacere proastă pentru un bărbat în vârstă să călătorească cu un mânz ca acest Ted al dumneavoastră I — Ai dreptate, aşa e! încuviinţă Babbitt Apoi, adresându-se lui Ted, îl întrebă: — Presupun că eşti la universitate acum? — Nu, răspunse Ted plin de sine, abia la toamnă Deocamdată mă mulţumesc doar să vizitez diferite universităţi În timp ce conductorul îşi continua afabil raita prin tren, cu uriaşul lanţ de ceas care-i zornăia pe vestonul albastru, Babbitt şi Ted trecură gravi în revistă diferitele universităţi Ajunseră noaptea târziu la Chicago, şi dimineaţa leneviră în pat, spunându-şi veseli: — Plăcut să nu fii obligat să te scoli şi să cobori la micul dejun, aşa-i? De locuit locuiau la modestul Eden Hotel, pentru că acolo trăgeau întotdeauna negustorii din Zenith, dar masa se duseră s-o ia în salonul „Versailles”, numai cristale şi brocart, al elegantului Regency Hotel Babbitt comandă stridii „Blue Point”, cu sos de cocktail, un antricot enorm, cu o farfurie imensă de cartofi prăjiţi, două ceşti de cafea, tarte cu mere şi cu îngheţată pentru amândoi şi ca supliment pentru Ted o porţie de plăcintă cu carne Ted nu mai putea de admiraţie — Ce mâncare 1 Straşnică mâncare, băiete! — Vezi! Ţin’te de mine, tinere, şi nu te vei plictisi I Se duseră să vadă o comedie muzicală şi-şi dădură coate la glumele despre căsătorie şi prohibiţie; în pauze se plimbară la braţ prin foaierul teatrului, şi bucuros că, pentru prima oară, se descotorosise de acea jenă care înstrăinează părinţii de copii, Ted spuse, râzând: — Tăticule, pe aia cu cele trei modiste şi cu judecătorul ai auzit-o vreodată? După ce Ted plecă înapoi la Zenith, Babbitt se simţi cam singur Deoarece încerca să realizeze o înţelegere între Offutt şi amatorii din Milvvaukee, care puseseră ochii pe hipodromul acela, îşi petrecea majoritatea timpului aşteptând telefoane Aşezat pe marginea patului, cu telefonul în mână, întreba cu un aer foarte plictisit: — Încă nii s-a întors mister Sagen? N-a lăsat ceva vorbă pentru mine? Foarte bine, rămân la aparat! Şi stătea cu ochii aţintiţi asupra unei pete de pe perete, zicându-şi că are forma unui pantof, plictisit că băga de seamă acest lucru pentru a douăzecea oară Aprinse o ţigaretă şi, obligat să stea lângă telefon, fără scrumieră la îndemână, se întrebă ce are să facă cu mucul aprins pentru ca, în cele din urmă, să-l arunce în camera de baie, pardosită cu ciment Apoi interlocutorul se întoarse la telefon: — Nu mi-a lăsat nimic vorbă? Cum? Bine, voi reveni Într-o după-amiază rătăci pe străzile acoperite cu zăpadă brăzdată de urme de roţi, străzi de care nu auzise niciodată, cu locuinţe mici, căsuţe pentru două familii şi vile troienite Îşi dădu seama că nu avea ce face şi că n-avea poftă de nimic Seara, în timp ce lua masa la Regency Hotel, se simţi singur şi plictisit După masă se aşeză în hol, într-un scaun de pluş cu emblema casei de Saxa-Coburg, aprinse o ţigară de foi şi căută din ochi pe cineva care să vină să stea de vorbă cu el, să-l împiedice să mai gândească În fotoliul de alături (cu stema Lituaniei) şedea un bărbat pe care parcă îl mai văzuse undeva: roşu la faţă, cu ochi bulbucaţi şi mustaţă galbenă, rară Avea un aer amabil şi şters şi părea că se simte la fel de singur ca şi Babbitt Purta o haină de tiveed şi o cravată portocalie Deodată Babbitt fu parcă străfulgerat Străinul melancolic era sir Gerald Doak Instinctiv, Babbitt se sculă, bolborosind: — Ce mai faceţi, sir Gerald? Vă amintiţi? Ne-am întâlnit la Zenith la Charley McKelvey Babbitt era numele meu, afaceri imobiliare — Ah! Ce mai faceţi? Sir Gerald îi întinse o mână moale Jenat, în picioare în faţa lui, neştiind cum să se retragă, Babbitt gângăvi: — Presupun că aţi tot călătorit de când v-am văzut la Zenith — Da Columbia Britanică, California, unde vrei şi unde nu vrei, răspunse el cu un ton şovăitor şi eu* o privire moartă — Cum merg afacerile în Columbia Britanică? Sau poate că nu v-aţi interesat de aşa ceva? Privelişti pitoreşti, sport şi altele nu? — Priveliştile? Da, sunt minunate Cât despre afaceri Ştiţi, domnule Babbitt, şomajul e aproape la fel de mare ca şi la noi Sir Gerald vorbea acum cu mai multă căldură — Adevărat? Deci nu prea merg afacerile? — Nu Departe de ceea ce sperasem să găsesc acolo — Va să zică nu merg bine? — Nu, nu, nu merg bine de loc — Asta-i chiar păcat Mi se pare că aşteptaţi pe cineva, sir Gerald, ca să mergeţi la vreo petrecere — Petrecere? A, petrecere! Nu Ca să vă spun drept, mă întrebam ce dracu’ aş putea face astă-seară Nu cunosc pe absolut nimeni în Tehicahgo Nu ştiţi cumva dacă există vreun teatru bun în oraşul acesta? — Un teatru bun? Dar este sezonul operei acum, cred că v-ar plăcea — Dee ştiu eu?! Am fost o dată la operă, la Londra la Covent Garden cred Groaznic I Nu, mă întrebam dacă n-o fi vreun film bun Babbitt se aşeză, îşi trase scaunul şi exclamă: — La cinema? I Vai, sir Gerald! îmi închipuiam, bineînţeles, că aveţi un roi întreg de cucoane care aşteaptă să vă scoată la vreo „soarea” — Doamne fereşte I – Dar atunci, dacă-i aşa, ce-aţi spune dacă am merge împreună la cinema? E un film fain la Grantham, Bill Hart într-un film cu bandiţi — Bravo! Numai o clipă, să-mi iau pardesiul Plin de importanţă, cu teama nemărturisită ca nu cumva nobilul vlăstar din Nottingham să se răzgândească şi să-l părăsească la vreun colţ de stradă, Babbitt merse mândru lângă sir Gerald până la cinematograf şi se aşeză lângă el, într-o tăcere plină de fericire, temându-se să nu pară prea entuziast în cazul în care prea nobilul cavaler nu ar împărtăşi cumva adoraţia sa pentru eroii revolverelor cu şase focuri şi pentru caii nărăvaşi La sfârşitul filmului, sir Gerald îi şopti: — Grozav film, pe cuvântul meu! E atât de drăguţ din partea dumitale că m-ai luat şi pe mine! De săptămâni de zile n-am mai petrecut atât de bine Toate gazdele acestea nu te lasă niciodată să mergi la cinema! — Ba bine că nu! Vorbirea lui Babbitt pierduse limbajul rafinat, delicat şi pronunţia elegantă cu care-şi împodobise frazele, redevenind cordială şi naturală: — Să ştiţi că-mi pare al dracului de bine că v-a plăcut, sir Gerald! Trecură cu greu pe lângă genunchii cucoanelor grase, până la culoarul central, şi apoi, în vestiar, îndepliniră ritualul pentru a-şi pune paltoanele Babbitt propuse: — Ce-aţi zice de-am merge să mâncăm ceva? Cunosc un local unde se serveşte un rarebit grozav şi poate că găsim şi ceva de băut adică, bineînţeles, dacă obişnuiţi aşa ceva — Obişnuiesc! Dar de ce să nu mergem la mine? Am nişte Scotch care nu e rău de Loc — Vai, n-aş vrea să vă beau tot spirtul! E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, dar poate că doriţi să vă culcaţi mai devreme Sir Gerald era acum alt om Era plin de entuziasm — Vai, nu acum! N-am mai petrecut o seară ca lumea de atât avreme! Sunt veşnic obligat să mă duc la toate seratele N-am ocazie să discut afaceri şi câte altele Fii băiat bun şi vino cu mine Nu vrei? — Dacă vreau? Cred şi eu că vreau! Mă gândeam numai că Pe cuvânt, îţi face bine, zău, să şezi în odaie şi să discuţi afaceri după toate balurile, şi mascaradele, şi banchetele, şi toate chestiile astea mondene! Adeseori mă simt şi eu aşa la Zenith Cred şi eu că vin! — Ei, asta-i drăguţ din partea dumitale Şi o porniră, încântaţi, de-a lungul străzilor — Ia spune-mi, oare oraşele americane duc totdeauna o viaţă atât de îngrozitor de mondenă? Recepţiile astea măreţe se ţin totdeauna lanţ? — Zău, nu vă bateţi joc de noi! Tocmai dumneavoastră, cu balurile de la curte, cu eticheta şi câte şi mai câte — Nu, zău, dragul meu, nu-i aşa Nevasta şi cu mine – vreau să zic lady Doak – jucăm de obicei o partidă de besigue şi ne culcăm la ora zece Să mă ierte Dumnezeu, dar nu sunt în stare să trăiesc în ritmul vostru infernal Şi câtă vorbărie 1 Şi femeile americane ştiu atât de multe cultură şi celelalte toate i Doamna McKelvey asta, prietena dumitale — A, da, drăguţa de Lucille Bună fată! — m-a întrebat care din galerii mi-a plăcut mai mult la Florenţa Sau poate la Firenze? N-am fost în viaţa mea în Italia! Şi primitivii Dacă mi-au plăcut primitivii! Dumneata ştii ce dracu’ o fi aia un primitiv? — Eu? Nu prea! Dar în schimb ştiu ce se numeşte scont Ei, asta ştiu şi eu! Dar primitivii! — Primitivii! Hm! Şi râseră homeric, aşa cum se râdea la mesele de la Boosters Club Camera lui sir Gerald, cu excepţia valizelor englezeşti mari şi solide, era identică cu aceea a lui George F Babbitt; şi exact aşa cum ar fi făcut şi Babbitt, sir Gerald scoase dintr-o ascunzătoare o sticlă mare de whisky şi, plin de mândrie şi de ospitalitate, îi zise, râzând: — Spune-mi când mai vrei, prietenei i Cam după al treilea pahar, sir Gerald declară: — Cum de vă puteţi închipui voi, yankeii, că nişte scriitoraşi ca Bernard Shaw şi Wells 3 acela ne-ar reprezenta pe noi! Noi, businessmenii Englezi, socotim că aceşti indivizi sunt nişte trădători Ambele noastre ţări îşi au bătrâna lor aristocraţie comică, ştii, familii vechi, care trăiesc la ţară, oameni care se ocupă cu vânătoarea şi cu tot felul de lucruri de astea Avem, e drept, şi unii şi ceilalţi nişte blestemaţi care conduc masele muncitoreşti, dar avem şi un fond de businessmeni cu scaun la cap, care fac să meargă toată maşinăria — Cred şi eu! În sănătatea oamenilor serioşi 1 — Sunt alături de dumneata! În sănătatea noastră! La al patrulea pahar, sir Gerald întrebă, umil: — Ce părere ai despre \ceva investiţii ipotecare în North Dakota? Babbitt nu se încumetă însă decât la al cincilea pahar să-i spună „Jerry”, şi abia atunci sir Gerald îl întrebă, confidenţial: — Ascultă, te superi dacă-mi scot ghetele? După care, fericit, îşi întinse pe pat picioarele sale nobile, bietele sale picioare obosite, înfierbântate şi umflate După al şaselea pahar, Babbitt se ridică, clătinându-se: — Ei, n-aş face rău să mă cărăbănesc, Jerry, eşti cu adevărat un băiat bun! Tare-mi pare rău că nu ne-am cunoscut mai bine la Zenith Uite ce e, nu poţi să vii înapoi să stai la mine un pic? — Îmi pare aşa de rău, trebuie să plec mâine la New York, îmi pare foarte rău N-am petrecut o seară atât de plăcută de când sunt în Statele Unite Conversaţie adevărată Nu toate prostiile acelea mondene! N-aş fi acceptat niciodată acest infernal titlu nobiliar – şi nu l-am căpătat pe degeaba, ce crezi? – dacă aş fi ştiut că trebuie să vorbesc despre primitivi şi polo cu cucoanele! Totuşi nu e rău să posezi un astfel de titlu la Nottingham Primarul a fost furios când l-am căpătat şi apoi, desigur, îi place şi nevestei Dar acum nu-mi mai spune nimeni „Jerry” se văicări el Şi, până astă-seară, în Statele Unite nu m-a tratat nimeni ca pe un prieten I La revedere, prietene, la revedere! Îţi foarte mulţumesc I — N-ai pentru ce, Jerry Şi, ţine minte, oricând vii la Zenith, uşa mea ţi-e deschisă — Şi nu uita, prietene, dacă vreodată vii la Nottingham, nevasta şi cu mine vom fi grozav de bucuroşi să te vedem La primul dejun pe care-l voi lua la Rotary Club le voi povesti băieţilor din Nottingham despre ideile tale despre „Viziune” şi despre „Băieţii de treabă” 4 Întins pe pat la hotel, Babbitt îşi imagina clipa când va fi întrebat la Athletic Club din Zenith: „Ei, cum ai petrecut la Chicago?” Şi se auzea răspunzând: „Hm! Destul de bine am tot umblat cu sir Gerald Doak”; apoi se vedea întâlnind-o pe Lucille McKelvey şi dojenind-o: „Sunteţi foarte drăguţă, doamnă Mac, când nu încercaţi să vă daţi aere Tocmai asta îmi spunea şi Gerald Doak la Chicago Ah, da, Jerry e un vechi prieten al meu soţia şi cu mine avem de gând să ne ducem în Anglia să stăm puţin cu Jerry la castelul său, la anu’, şi el mi-a spus: «Georgie, sufleţelule, îmi place mult Lucille, dar tu şi cu mine trebuie s-o ajutăm să se dezbare de manierele ei aiurite şi pretenţioase» Dar chiar în seara aceea avu loc un incident care îl umili cumplit — Vi 5 La standul cu ţigări al hotelului, intră în vorbă cu un negustor de piane şi luară masa împreună Babbitt era plin de bunăvoinţă şi foarte mulţumit de sine Îi plăcea luxul din restaurant: candelabrele, perdelele de brocart cu şnur şi portretele regilor Franţei, încadrate în panouri de stejar poleit Era încântat şi de public: femei drăguţe, bărbaţi bine, care cheltuiau cu generozitate Deodată i se tăie răsuflarea Privi, se întoarse şi se holbă iar La trei mese depărtare de el şedea Paul Riesling cu o femeie cam dubioasă, rezervată şi oarecum fanată Şi Paul ar fi trebuit să fie la Akron, ca să plaseze nişte carton asfaltat Femeia îl mângâia pe mână, îi făcea ochi dulci şi chicotea Babbitt îşi dădu seama că descoperise o legătură tainică şi vinovată Paul vorbea cu exaltarea omului care-şi povesteşte supărările Era parcă vrăjit de ochii veştezi ai femeii O ţinea de mână şi odată, fără să ţină cont de lumea dimprejur, întinse buzele de parcă ar fi vrut s-o sărute Babbitt simţea un impuls atât de puternic de a se apropia de Paul, încât tot corpul i se încorda, umerii i se avântau înainte, dar, deznădăjduit, înţelese că trebuie să fie diplomat, şi abia când îl văzu pe Paul făcând plata, îi spuse vânzătorului de piane: — Iartă-mă o clipă, văd un prieten colo mă duc doar să-i spun bună ziua Îl bătu pe umăr pe Paul şi-i strigă: – Ei, de când eşti aici?! Paul ridică ochii spre el, şi faţa i se înăspri – i Bună ziua, George! Te credeam la Zenith! Nu îşi prezentă tovarăşa; Babbitt îi aruncă o privire: era o femeie drăguţă, cochetă, cu cărnuri cam moi, de vreo patruzeci şi doi, patruzeci şi trei de ani, cu o pălărie îngrozitoare, cu flori, tare fardată, dar fără pricepere — Unde ai tras, Paulibus? Femeia se întoarse, căscă, îşi examină unghiile Părea obişnuită să nu fie prezentată Paul mormăi: — La Campbell hm, în South Side — Singur? Întrebarea avea o notă insinuantă — Da, din nenorocire! Furios, Paul se întoarse spre femeie şi, cu un zâmbet tandru, care-l scârbi pe Babbitt, îi spuse: May, dă-mi voie să te prezint Doamna Arnold, domnul este o veche cunoştinţă, George Babbitt — Încântat! murmură Babbitt — Vai, gânguri ea, îmi face multă plăcere să cunosc orice prieten al domnului Riesling Babbitt întrebă: — Te găsesc la hotel ceva mai târziu, diseară, Paul?, Aş trece să te văd — Nu, ar fi mai bine să aş prefera să luăm împreună dejunul mâine — În ordine, dar eu vreau să te văd şi diseară, Paul Mă duc la tine la hotel şi te aştept acolo 1 CAPITOLUL xx forul lui interior era mai neliniştit, mai deprimat Desigur că Paul se află la Chicago fără ştirea Zillei şi făcea lucruri care nu erau de loc morale şi nicidecum lipsite de riscuri Când tovarăşul său îi spuse căscând că mai are de scris nişte scrisori de afaceri, Babbitt se sculă şi ieşi din hotel, calm şi fără a se grăbi Dar şoferului de taxi îi porunci răstit: „Campbell Inn Y* Şedea nervos pe canapeaua de piele a maşinii, în spaţiul îngust şi prost luminat, inspirând miros de praf, de parfum ieftin şi de ţigarete turceşti Nu băgă de seamă nici lacul acoperit cu zăpadă, nici întinderile întunecoase, nici colţurile luminate ale acestui cartier necunoscut, situat la sud de Loop La Campbell Inn birou] era sever, nou, strălucitor, iar funcţionarul de serviciu şi mai sever, şi mai strălucitor — Mda? îl întâmpină el pe Babbitt — Domnul Riesling locuieşte la dumneavoastră? — Mda — E aici acum? — Nu — Bine, dacă-mi daţi cheia, îl aştept — Asta nu se poate, aşteaptă aici dacă vrei Babbitt vorbise cu respectul pe care oamenii de treabă îl arată funcţionarilor de hotel Acum însă îi replică repezit, gata de harţă — Se prea poate să fie nevoie să-l aştept mai mult Sunt cumnatul lui Riesling Mă duc sus în cameră Am eu mutra unui spărgător? Vorbea cu o voce joasă şi dezagreabilă În mare grabă, funcţionarul scoase cheia, protestând: — Dar n-am spus că arătaţi ca un spărgător Regulamentul hotelului Dar, dacă doriţi să Urcându-se în lift, Babbitt se întreba de ce venise De ce n-ar fi avut voie Paul să ia cina cu o femeie măritată, absolut cumsecade? Şi de ce îl minţise pe funcţionar, de ce-i spusese că este cumnatul, lui Paul? Se purtase ca un copil Trebuia să bage de seamă să nu-i spună lui Paul prostii, să nu dramatizeze Instalându-se, încercă să se arate solemn şi liniştit” Apoi gândul acela să nu se sinucidă Da, de asta îi fusese totdeauna teamă, fără să ştie de ce Paul era tocmai persoana capabilă să facă aşa ceva Trebuie să-şi fi pierdut complet capul, altfel n-ar fi stat să facă confidenţe acestei pupeze uscate Zilla (of! afurisita de Zilla; ar fi strâns-o de gât pe otrava asta cicălitoare!) o fi reuşit să-l înnebunească pe Paul în cele din urmă Sinucidere Acolo în lac, departe, dincolo de gheaţa îngrămădită de-a lungul malului Groaznic trebuie să fie să te arunci în lac pe o noapte geroasă ca asta Sau poate se gândeşte să-şi taie beregata în baie Babbitt se năpusti în camera de baie Era goală Zâmbi, fără putere Îşi trase gulerul, care-l înăbuşea, se uită la ceas, deschise fereastra, ca să privească în stradă, se uită iar la ceas, încercă să citească ziarul de seară, care zăcea pe biroul acoperit cu cristal, şi îşi aruncă iar ochii pe ceas Nu trecuseră nici trei minute de când privise prima oară la ceas Aşteptă trei ore Şedea ţeapăn, îngheţat, când se deschise uşa şi Paul intră, privindu-l furios — Ce faci, spuse Paul, m-ai aşteptat? — Mda un picuşor — Ei? — Ei ce? Am vrut să vin să aud cum a mers treaba acolo la Akron — A mers foarte bine Ce importanţă are? — Vai, dragă Paul, spune-mi, de ce eşti amărât? — Ce te amesteci în treburile mele? — Ia uite, aşa se vorbeşte?! Nu mă amestec nicăieri Am foit atât de bucuros să-ţi văd mutra pocită, că am venit pur şi simplu să te întreb ce mai faci — Să ştii că nu vreau să fiu urmărit de nimeni şi nu vreau să mi se comande Sunt sătul până peste cap de asta! — Dar, Doamne, eu nu — Nu mi-a plăcut felul cum te-ai uitat la May Arnold şi nici tonul obraznic cu care i-ai vorbit! — Foarte bine 1 Deoarece crezi că mă bag unde nu trebuie, atunci am să mă bag! Nu ştiu nimic despre May Arnold a ta, dar ştiu eu foarte bine, fir-aş al naibii să fiu, că nu vorbeai cu ea despre carton asfaltat, nu, şi nici despre concerte de vioară! Dacă tu însuţi nu te respecţi, ar trebui cel puţin să respecţi situaţia pe care o ai în societate Când mă gândesc că umbli peste tot făcând ochi dulci unei femei, ca un căţel amorezat! înţeleg că poţi să greşeşti o dată, dar nu admit să văd un băiat, care mi-a fost prieten cum mi-ai fost tu, decăzând în halul ăsta, lăsându-şi soţia, fie ea chiar o aiurită cum e Zilla, ca să alerge după fuste — Vai, tu eşti un soţior cu o moralitate perfectă! — Sunt, pe Dumnezeul meu! Niciodată, de când sunt căsătorit, nu m-am uitat la altă femeie decât la Myra – vorbesc adevărul – şi nici nu o voi face Să ştii că imoralitatea nu dă nicio satisfacţie Nu rentează Nu-ţi dai seama că nu faci altceva decât s-o aduci pe Zilla la exasperare? Având o voinţă slabă, cum îi era şi trupul, Paul îşi arunca pe jos paltonul brobonit cu zăpadă şi se ghemui într-un fotoliu de răchită — O, eşti un model de virtute şi n-ai mai multă idee despre moralitate decât are Tinka, dar eşti un om cumsecade, Georgie Însă nu poţi înţelege nu mai pot! Nu mai pot suporta Cicălelile Zillei Şi-a băgat în cap că sunt un monstru, şi atunci sunt supus unei adevărate inchiziţii E un canon Asta o amuză Este un joc pentru ea să vadă cât mă poate face să sufăr Iar eu, ori găsesc o mică consolare, oricare, şi n-are importanţă unde ori am să fac ceva mult mai rău Această doamnă Arnold nu e chiar atât de tânără, dar este o femeie foarte bine, care mă înţelege şi care a suferit şi ea — Nu zău! Presupun că este una din acele puicuţe pe care soţul „n-o înţelege”! — Nu ştiu, se prea poate A murit în război Babbitt se ridică greoi şi rămase în picioare lângă Paul, bătându-l pe umăr, mormăind încet şi scuzându-se — Zău, George, e o femeie cumsecade şi a trecut prin clipe foarte grele Căutăm să ne înveselim unul pe altul cât putem Ne spunem unul altuia că suntem perechea cea mai perfectă din lume Poate că nici noi n-o credem, dar te uşurează mult să ai pe cineva cu care să poţi fi absolut cinstit, fără atâtea discuţii şi explicaţii — Şi asta-i tot ce faceţi? — Nu, desigur! Hai, spune ce crezi! — Ei bine, nu nu pot spune că să-i>t de acord, dar Dintr-odată Babbitt avu simţământul că era un om cu vederi foarte largi, generoase chiar, şi-i spuse: Asta nu mă priveşte! Aş face tot posibilul ca să te ajut, dacă ar fi cazul! S-ar putea să fie Scrisorile Zillei, care mi se trimit din Akron, îmi dovedesc că a cam început să mă suspecteze din cauza absenţei mele atât de îndelungate Ar fi chiar în stare să pună pe cineva să mă urmărească şi să vină după mine la Chicago* să-mi facă cine ştie ce scandal în restaurantul hotelului, faţă de toată lumea — Lasă, că mă ocup eu de Zilla O fac eu să înghită o poveste bună când mă întorc la Zenith — Nu ştiu, dar cred c-ai face mai bine să nu încerci Eşti un bărbat bun, dar nu sunt sigur că eşti tare în diplomaţie Babbitt luă un aer jignit, apoi păru supărat — Cu femeile vreau să zic cu femeile, căută Paul s-o dreagă Bineînţeles că în ce priveşte afacerile poţi căuta mult şi bine să găseşti pe cineva care să te întreacă la diplomaţie, dar – în ce priveşte femeile E drept că Zilla vorbeşte cam urât, dar e destul de isteaţă Te trage de limba cât ai clipi Foarte bine, dar Babbitt era mâhmţ că nu putea juca rolul de agent secret Paul îl linişti: Desigur, ai putea să-i spui că m-ai văzut la Akron — Bine zici, aşa e! Tot trebuia să mă duc să văd şi imobilul acela, fabrica aia de bomboane de la Akron 1 Nu-i aşa? Nu-i o pacoste că trebuie să mă opresc şi acolo când abia aştept să ajung acasă? Nu-i o adevărată pacoste? O spun sus şi tare, e o adevărată pacoste! — Bravo! Numai, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu te apuca să adaugi fel de fel de detalii fanteziste Când bărbaţii mint, o fac întotdeauna cu prea multă artă şi de aceea femeile îi suspectează Hai să bem ceva, Georgie Am puţin gin şi niţel vermut Şi acest Paul, care, de obicei, refuza să ia un al doilea cocktail, turnă acum şi un al doilea, şi un al treilea păhărel Ochii i se înroşiră, limba i se încleie şi începu să facă glume licenţioase, de-a dreptul jenante În timp ce taxiul îl ducea înapoi la hotel, Babbitt îşi dădu seama, şi nu-i veni să creadă, că avea ochii plini de lacrimi Nu-i împărtăşise lui Paul planul său de a se opri la Akron între două trenuri doar pentru a-i trimite Zillei o carte poştală cu următoarele cuvinte: „Am venit aici pentru o zi şi m-am întâlnit cu Paul” La Zenith se duse s-o vadă În vreme ce, în public, Zilla apărea prea coafată, prea „vopsită şi prea strânsă în corset, acasă, fiind demoralizată, purta un capot albastru murdar, ciorapi rupţi şi papuci de satin roz, obosiţi Obrajii îi erau scofâlciţi şi nu părea să aibă nici pe jumătate atâta păr cât îşi amintea Babbitt, iar jumătatea asta era neîngrijită, nepieptănată Aşezată într-un balansoar, era înconjurată de resturile unor cutii de bomboane şi de nişte reviste ieftiţie, iar vocea ei, atunci când nu suna zeflemitor, avea un accent trist Babbitt însă fu plin de bună dispoziţie: — Ei, ce faci, micuţa mea Zill, o duci bine în vacanţă, când soţiorul nu-i acasă? Excelentă idee! Pariez că Myra nu s-a sculat niciodată înainte de ora zece cât am fost la Chicago Ah, spune-mi, te rog, n-ai putea să-mi împrumuţi termosul vostru? Am intrat să ţi-l cer Mergem la săniuş şi am vrea să luăm nişte cafea cu noi Şi, fiindcă veni vorba, ai primit cartea mea poştală din Akron, în care ţi-am scris că l-am întâlnit pe Paul? — Da Ce făcea? — Ce vrei să spui? întrebă Babbitt iscoditor, descheindu-şi paltonul şi aşezându-se precaut pe braţul unui fotoliu — Ştii foarte bine ce vreau să spun! exclamă ea enervată, lovind cu mâna paginile unei reviste Presupun că încerca să facă dragoste cu vreo chelneriţă de la hotel, cu vreo manichiuristă sau cam aşa ceva t — Ce dracu’ I întotdeauna dai de înţeles că Paul umblă după fuste Mai întâi nici nu se gândeşte la aşa ceva, şi, dacă ar fi adevărat, ar fi aşa numai pentru că nu încetezi să-i faci tot mereu aluzii şi să-l cicăleşti Nu aveam intenţia, Zilla, dar deoarece Paul este la Akron — Crezi că este chiar la Akron? Ştiu că este în corespondenţă cu o femeie îngrozitoare din Chicago — Nu ţi-am spus că l-am găsit la Akron? Ce vrei să spui? Vrei să mă faci mincinos? — Nu, dar eu sunt atât de îngrijorată I — Acum să-mi spui şi mie de ce! Nu pot pricepe! îl iubeşti pe Paul şi totuşi îl chinui şi-l înjuri de parcă l-ai urî Nu pot înţelege cum unii oameni, cu cât iubesc mai mult, cu atât încearcă mai mult să-i chinuiască pe cei pe care îi iubesc — Cred că îi iubeşti pe Ted şi pe Rone, şi totuşi îi cicăleşti — Da, dar asta asta nu-i acelaşi lucru De altfel, eu nici nu-i cicălesc adică nu se cheamă a cicăli Dar, te rog, ascultă-mă: Paul este cel mai drăguţ, cel mai sensibil băiat din câţi există pe pământul lui Dumnezeu Ar trebui să-ţi fie ruşine de felul cum te porţi cu el Îi vorbeşti ca o spălătoreasă Mă miră că poţi fi atât de vulgară, Zilla! Stătea pe gânduri, cu ochii pironiţi la degetele ei încrucişate — Da, aşa e, sunt uneori nesuferită, şi după aceea îmi pare rău Dar, Georgie, Paul mă scoate din sărite! Zău, am făcut toate eforturile în ultimii ani ca să fiu drăguţă cu el, dar numai pentru că am fost rea cândva, sau pentru că păream că aş fi rea; de fapt nici nu eram rea, ci doar pentru că aveam obiceiul să spun tot ce-mi stătea pe suflet el şi-a închipuit că totul e din vina mea Dar nu se poate ca numai eu să fiu vinovată de toate, nu-i aşa? Şi acum, când încep să-l cicălesc, tace Vai! o tăcere insuportabilă, şi nici nu se uită la mine, mă ignorează pur şi simplu Este absolut inuman! Şi face aşa cu tot dinadinsul, până ce izbucnesc şi spun o mulţime de lucruri pe care nici nu le cred! Of, tăcerea asta! Voi, bărbaţii virtuoşi, ce răi sunteţi! Ce răi şi nesuferiţi sunteţi! Discutară în toate felurile aproape o jumătate de oră În sfârşit, Zilla promise, cu plânsete abundente, să se mai supravegheze Paul se întoarse peste patru zile, şi familiile Babbitt şi Riesling se duseră cu mare alai la un cinema, iar apoi luară masa la un restaurant chinezesc Mergând pe jos spre restaurant, pe o stradă plină de magazine de croitorie şi saloane de coafură, în timp ce soţiile lor mergeau înainte vorbind despre bucătărese, Babbitt îi şopti lui Paul: — Zill pare mai cumsecade acum — Da, a fost într-adevăr cumsecade, afară de o dată sau două Dar acum este prea târziu Vreau Nu vreau să discutăm acum despre asta, dar mi-e frică de ea Nu a mai rămas nimic Nu mai vreau s-o văd niciodată Într-una din zilele astea am s-o rup cu ea într-un fel sau altul Capitolul XXI care intra pe uşă, fiecare dintre cei patru sute de Booster-i lua o enormă insignă de celuloid de pe un tablou de lemn fixat în perete Pe ea erau înscrise numele, porecla şi profesia fiecăruia Erai supus la o amendă de zece cenţi dacă la dejun te-ai fi adresat unui confrate Booster altfel decât cu porecla lui, iar când Babbitt intră vesel şi-şi dădu pălăria la garderobă, sala răsună de chemări de felul acesta: „Hello, Chet!”, „Ce mai faci, Shorty?”, „Ce dimineaţă grozavă, Mac!” Se aşezară la mese în grupuri de câte opt, trăgând locurile ia sorţi Babbitt se nimeri la o masă cu Albert Boos, marele croitor, cu Hector Seybolt, de la Little Sweetheart Condensed Milk Company, cu Emil Wengert, bijutierul, cu profesorul Pumphrey, de la Riteiuay Business Collège, cu doctorul Walter Gorbutt, cu Roy Teegarten, fotograful, şi cu Ben Berkey, gravorul Statutele tuturor Boosters Ciwfc-urilor conţineau o dispoziţie potrivit căreia nu puteau fi primiţi în club mai mult de doi membri aparţinând aceleiaşi profesii sau aceleiaşi ramuri de comerţ Datorită acestei prevederi înţelepte, membrii clubului erau puşi faţă în faţă cu năzuinţele şi idealurile tuturor ocupaţiilor şi erau în măsură să înţeleagă unitatea metafizică a tuturor acestor ocupaţii, fie că era vorba de instalaţii sanitare, de pictură de portrete, de medicină sau de fabricarea gumei, de mestecat Masa la care şedea Babbitt era deosebit de veselă astăzi, pentru că profesorul Pumphrey tocmai îşi sărbătorise ziua de naştere şi era obiectul a fel de fel de glume — Să-l pompăm pe Pump să ne spună ce vârstă are, spuse Emil Wengert — Nu, hai mai bine să-i dăm la cap cu o pompă! spuse Ben Berkey Apoi aplauze generale salutară cuvintele lui Babbitt: – Nu-i vorbiţi acestui individ despre pompe! Singura pompă pe care ştie s-o mânuiască este sticla! Pe cuvântul meu, am aflat că deschide un curs de distilerie la universitate! În dreptul fiecărui tacâm se afla un exemplar al anuarului clubului, cuprinzând lista membrilor Cu toate că scopul clubului era numai statornicirea unor relaţii prieteneşti între membri, nu se pierdea niciodată din vedere importanţa pe care o prezenta stimularea afacerilor Numele fie cărui membru era însoţit de profesia lui Anuarul conţinea de altfel şi o mulţime de reclame, şi în mijlocul unei pagini se afla tipărit următorul îndemn: „Statutul nu te obligă să faci comerţ cu colegii de la Boosters Club, dar gândeşte-te > prietene, ce rost ar avea să lăsăm bănuţii să iasă din prea fericita noastră familie?” în dreptul fiecărui tacâm se mai afla azi şi un mic cadou: un cartonaş pe care, cu litere frumoase roşii şi negre, sta scris: SLUJIRE ŞI BOOSTERISM Dorinţa de slujire îşi găseşte cel mai frumos câmp de realizare şi dezvoltare numai în aplicarea ei pe scara cea mai largă, precum şi în studiul acţiunii perpetue pe care o exercită asupra reacţiunii Cred că cel mai ridicat tip de slujire, la fel – ca şi principiile etice cele mai progresiste, evoluează neîncetat şi este determinat de adeziunea activă şi de lealitatea faţă de imperativul esenţial al Boosterism-ului – imperativul de a fi bun cetăţean, sub toate formele şi aspectele DAD PETERSEN Cu cele mai bune urări din partea lui Dadbury Petersen Advertising Corp „Reclame şi nu minciuni la Dad” Booster-ii citiră cu toţii aforismele lui mister Petersen, declarând că le înţeleg perfect de bine Adunarea fu deschisă ca de obicei cu „evenimentele” săptămânii Vergii Gunch, preşedintele în funcţiune, ocupa fotoliul prezidenţial; avea părul ţepos, ca un gard viu, iar vocea lui răsuna groasă, ca un gong de bronz Membrii care-şi aduseseră invitaţi făcură prezentările — Roşcovanul acesta lung, care dă numai ştiri false, este şeful rubricii sportive de la Press, spuse Willis Ijams H H Hazen, farmacistul, strigă: — Băieţi, când faceţi o excursie lungă cu maşina şi daţi de o privelişte romantică, vă opriţi şi-i spuneţi soţiei: „Iată o privelişte cu adevărat romantică” Şi simţiţi un fior cald de-a lungul şirii spinării Aflaţi că musafirul meu de azi e dintr-un asemenea loc: e de la Harper’s Ferry, statul Virginia, din minunatele ţinuturi ale Sudului, unde întâlneşti la tot pasul lucruri ce evocă amintirea bunului Robert E Lee şi a luptătorului John Browns, care, ca oricare Booster bun, îşi continuă drumul Mai erau doi invitaţi deosebit de distinşi: interpretul principal al trupei „Pasărea paradisului”, care în săptămâna aceea juca la Dodsworth Theatre, şi primarul Zenithului, onorabilul Lucas Prout Cu glas de tunet Vergii Gunch spuse: – Când am reuşit să-l răpim pe acest celebru adept al lui Thespis din adorabilul său anturaj de actriţe fermecătoare – şi trebuie să recunosc că am pătruns pe nepoftite în cabina sa ca să-i spun cât de mult apreciază Booster-ii reprezentaţiile sale de înalt nivel artistic şi, de altfel, să nu uităm că administratorul lui Dodsworth Theatre este de-ai noştri şi că apreciază întotdeauna prezenţa noastră la spectacolele teatrului – şi când, pe deasupra, am reuşit să-l smulgem şi pe „Onorabilul” de la multiplele sale îndatoriri de primar, atunci cred că avem cu ce să ne mândrim, şi acum onorabilul Lucas Prout ne va spune câteva cuvinte despre problemele şi obligaţiile Prin vot deschis, Booster-ii aleseră pe cel mai frumos şi pe cel mai urât dintre invitaţi, cărora li se dădură buchete de garoafe, oferite, după cum sublinie preşedintele Gunch, de către fratele Booster H G Yeager, proprietarul florăriei de pe Jennifer Avenue În fiecare săptămână, patru Booster-i aveau prin rotaţie posibilitatea de a da dovadă de generozitate şi de a-şi face şi puţintică reclamă, donând mărfuri sau oferind servicii altor patru colegi, aleşi prin tragere la sorţi Membrii clubului s-au prăpădit de râs când au aflat că în săptămâna aceea unul dintre donatori avea să fie mister Barnabas Joy, antreprenorul de pompe funebre Booster” îi îşi şopteau unii altora: „Dacă donaţia lui va fi o înmormântare gratuită, cunosc eu unul sau doi indivizi buni de îngropat” Între timp, membrii îşi luară dejunul compus din crochete de pui, mazăre, cartofi prăjiţi, cafea, tarte cu mere şi brânză americană Gunch nu suporta discursurile Curând dădu cuvântul unuia dintre invitaţi, secretarul Rotary Club-ului din Zenith, o organizaţie rivală Acesta avea marele merit de a fi titularul foii de circulaţie auto numărul 5 Secretarul recunoscu râzând că, oriunde se ducea cu maşina, acest număr de circulaţie atât de mic făcea senzaţie şi, „cu toate că e foarte plăcut să ai o astfel de onoare, agenţii de circulaţie şi-l aminteau prea bine şi uneori aş fi fost mult mai fericit dacă aş fi avut bunăoară numărul B 56 876 sau oricare altul de acest fel Dar să încerce numai vreunul din afurisiţii aceştia de Booster-i să-mi sufle la anul numărul 5, şi să vedeţi ce păruială va ieşi!” Apoi ceru permisiunea celor de faţă să-şi încheie discursul propunând să fie ovaţionaţi laolaltă şi membrii Boosters Club-ului, şi cei de la Rotary Club, şi cei de la Kiioanis I Babbitt îi spuse oftând profesorului Pumphrey: JQ Trebuie să fie grozav să ai un număr aşa de mic! Toată lumea îşi zice: „Cu siguranţă că e vreun grangur!” Stau şi mă întreb, cum de l-o fi căpătat? Pariez că i-a oferit o masă cu vinuri excelente directorului de la biroul circulaţiei! „Apoi luă cuvântul Chum Frink: — Unii dintre dumneavoastră vor găsi poate că este deplasat să vorbim aici despre un subiect strict intelectual şi artistic, dar vreau să vă cer de la obraz să aprobaţi propunerea mea pentru fondarea unei orchestre simfonice la Zenith Eroarea multora dintre dumneavoastră constă în aceea că, după cum vă închipuiţi, dacă nu vă place muzica clasică şi toate vechiturile astea, trebuie să vă opuneţi acestui proiect În ceea ce mă priveşte, vreau să vă-mărturisesc că, în ciuda meseriei mele de om de litere, nu dau o para chioară pe toată muzica asta cu plete lungi Eu ascult oricând cu mai mare plăcere o orchestră bună de jazz decât o operă de-a lui Beethoven, unde nu găseşti mai multă melodie decât în urletele unor pisici care se bat şi pe care pentru nimic în lume n-ai fi în stare s-o fluieri! Dar nu despre asta este vorba! Cultura a devenit azi pentru un oraş o podoabă şi o reclamă tot atât de necesare ca şoselele pavate şi operaţiile de clearing bancar Cultura este cea care, fiind reprezentată prin teatre, muzee şi altele, atrage în fiecare an mii de vizitatori la New York şi, ca să fim sinceri, cu toate realizările noastre minunate, n-am ajuns încă la nivelul de cultură al New York-ului, al Chicagoului ori al Bostonului – cel puţin nu se recunoaşte că am fi ajuns la acest nivel Ceea ce ne rămâne nouă de făcut, în calitatea noastră de oameni energici care ştiu să obţină ce vor, este să „capitalizăm cultura” Să pornim deci cu curaj, să punem mâna pe ea! Tablourile şi cărţile sunt bune pentru cei care au timpul să le studieze, dar ele nu ies la drumul mare să strige: „Iată ce face micul şi vechiul Zenith în materie de cultură!” Dar o orchestră simfonică poate să facă aşa ceva Priviţi ce reputaţie au dobândit oraşele Minneapolis şi Cincinnati! O orchestră de instrumentişti de mâna întâi şi un dirijor bun – şi sunt de părere că ar trebui să facem lucrurile în mare, angajând pe unul dintre cei mai bine plătiţi dirijori de pe piaţă, cu singura condiţie să nu fie un neamţ – o asemenea orchestră va merge direct la Bean Town, la New York şi la Washington; vor concerta în cele mai şic săli, în faţa unui auditoriu alcătuit din oamenii cei mai culţi şi mai bogaţi; şi va face oraşului nostru o reclamă fără pereche; iar cine este atât de miop încât nu vede viitorul şi ridică obiecţii împotriva propunerii de a înfiinţa o orchestră ne va face să pierdem prilejul de a întipări gloriosul nume al Zenithului în mintea vreunui mare milionar din New York, care, eventual, ar putea să deschidă aici o sucursală a fabricii sale Aş putea de asemenea să invoc argumentul că pentru fiicele noastre, pe care le interesează muzica de nivel înalt şi ar dori s-o predea, ar fi un mare avantaj să existe o instituţie de prim rang dar să rămânem la punctul de vedere practic Apelez la voi toţi, fraţii mei dragi, faceţi o ovaţie pentru cultură şi pentru o orchestră simfonică în stare să întreacă toate orchestrele din lume i Aplaudară cu toţii Apoi preşedintele Gunch anunţă asistenţei, care fremăta de emoţie: — Domnilor, vom proceda acum la alegerea membrilor biroului pentru anul în curs Pentru fiecare dintre cele şase funcţii comitetul propuse câte trei candidaţi Pentru funcţia de vicepreşedinte numele lui Babbitt era al doilea Fu pentru el o surpriză Se simţi pătruns de propria lui importanţă Inima îi zvâcnea violent Emoţia ajunse la paroxism când, după numărătoarea buletinelor de vot, Gunch le spuse: — Am plăcerea să vă anunţ că Georgie Babbitt este acela care de acum înainte va mânui în calitate de secund ciocănaşul prezidenţial Nu cunosc pe nimeni care să aibă un bun-simţ atât de viguros şi atâta spirit de iniţiativă ca bunul nostru George Haideţi, băieţi, o lungă şi energică ovaţie pentru Babbitt! Când totul se termină, o sută de oameni se îmbulziră ca să-l bată pe umăr Nu cunoscuse niciodată o clipă mai înălţătoare Se urcă în maşină şi plecă uluit Intrând în biroul său, îi spuse râzând lui miss McGoun: — Ei, cred că poţi să-ţi feliciţi patronul! Am fost ales vicepreşedintele Booster-iloi 1 Dar fu decepţionat Miss McGoun îi răspunse doar: — Da O, doamna Babbitt v-a căutat de câteva ori la telefon Dar noul agent de piaţă, Fritz Weilinger, îi spuse: — Nu zău, şefule! Asta-i straşnic! Straşnic de tot! Sunt încântaţ! Felicitările mele 1 Babbitt telefonă acasă şi îi spuse, împăunându-se, soţiei sale: — Am auzit că m-ai căutat Myra, să ştii că de astă dată trebuie să-i recunoşti meritele lui Georgie! Să vorbeşti respectuos! Ai a face cu vicepreşedintele Boosters Club-ului! — Vai! Georgie! — Nu-i rău, aşa-i? Noul preşedinte este Willis Ijams, dar în lipsa lui, bătrânul Georgie va lua ciocănaşul şi va da semnalul când să se facă o ovaţie şi va da cuvântul – chiar şi guvernatorului în persoană – şi — George 1 Ascultă! — asta-l pune pe picior de egalitate cu granguri ca doctorul Dilling sau — George! Ascultă, Paul Riesling — Da, desigur, îi voi telefona pe loc lui Paul, ca să-l anunţ — Georgie, ascultă! Paul e la închisoare Şi-a împuşcat nevasta, a împuşcat-o pe Zilla, azi la amiază Viaţa ei este în pericol! CAPITOLUL XXII care deveni un fel de teamă îngrijorată faţă de această! maşinărie ce se pregătea să-l strivească pe Paul pe Paul La trei şi jumătate precis, gardianul se duse să anunţe deţinutului numele său Reveni cu acest răspuns: — Riesling spune că nu vrea să vă vadă — Eşti nebun! Nu i-ai spus numele meu 1 Spune-i că George vrea să-l vadă, George Babbitt — Chiar aşa i-am spus, întocmai! A răspuns că nu vrea să vă vadă — Te rog, condu-mă, totuşi, la el — Nu se poate Dacă nu sunteţi avocatul lui şi dacă el nu vrea să vă vadă, nu pot face nimic — Vai, Doamne Ştii ce, aş vrea să vorbesc cu directorul — E ocupat Ajunge, lăsaţi Babbitt îi aruncă o privire furioasă şi gardianul se grăbi să adauge, binevoitor: — Veniţi mâine să mai încercaţi Sărmanul, probabil că s-a scrântit! Babbitt plecă De astă dată însă goni nebuneşte, depăşind autocamioanele şi făcându-se că nu aude înjurăturile şoferilor Când ajunse la primărie, opri brusc, cu un scârţâit sinistru, lângă trotuar, şi urcă în fugă scările de marmură ce duceau la biroul onorabilului Lucas Prout, primarul Îi strecură un dolar uşierului şi fu imediat introdu — Mă recunoaşteţi, domnule Prout? întrebă el Babbitt, – vicepreşedinte la Boosters Club, în timpul campaniei electorale am susţinut candidatura dumneavoastră Spuneţi-mi, vă-rog, aţi aflat de bietul Riesling? Vă rog, aş vrea un ordin către directorul, sau cum i se mai spune, de la închisoarea oraşului, ca să mă lase să-l văd Bine, mulţumesc Peste cincisprezece minute ajunse, printr-un coridor, în faţa unei cuşti în care, pe un pat de campanie încovoiat, Paul Riesling şedea ca un cerşetor bătrân, picior peste picior şi cu braţele încleştate, muşcându-şi pumnul strâns Paul îşi înălţă privirile absente când gardianul descuie celula, lăsându-l pe Babbitt să intre, pentru ca apoi să se retragă, lăsându-i singuri Paul îngână: — Hai, dă-i drumul, fă-mi morală 1 Babbitt se aşeză pe pătuţ alături de el — N-am de gând să-ţi fac morală Puţin îmi pasă ce s-a întâmplat Vreau numai să fac tot ce se poate Îmi pare bine că Zilla şi-a luat răsplata! Paul începu să argumenteze: — Te rog să nu te legi de Zilla Am stat şi m-am gândit: nici ea n-a dus-o prea uşor Îndată după ce-am tras de fapt nici n-am vrut s-o fac, dar se pornise să mă înjure aşa, că m-a apucat un fel de nebunie, doar o secundă, şi am scos vechitura aceea de revolver, de care, îţi aduci aminte, ne serveam amândoi ca să împuşcăm \jepuri, şi am tras Zău dac-am vrut După asta, când am încercat să opresc sângele Ce rană groaznică i-a făcut la umăr, şi-avea o piele atât de frumoasă Poate că va supravieţui Sper că nu va rămâne cu o cicatrice Şi îndată după asta, căutând vată în baie ca să opresc sângele, am dat peste o răţuşcă galbenă, ciufulită, pe care o atârnasem pe pom odată, de Crăciun, şi mi-am amintit că pe atunci eram amândoi foarte fericiţi ; îngrozitor! Nici nu-mi vine să cred că mă aflu aici Simţind braţul lui Babbitt, care-l strângea mai tare de umeri, Paul suspină: îmi pare bine că ai venit Dar credeam c-ai să-mi faci morală, şi, ştii, după ce ai comis o crimă, şi te-au adus aici, şi toate astea când am coborât, se adunase o mare de oameni în faţa blocului, căscau gura, şi poliţiştii mi-au croit drum printre ei Nu mai vreau să vorbesc despre asta! Dar continuă să mormăie cu o voce monotonă, îngrozită, de nebun Ca să mai schimbe vorba, Babbitt spuse: — Ai un semn pe obraz — Da, aici m-a lovit poliţistul Am impresia ca oamenii aceştia simt o plăcere deosebită să facă morală criminalilor Era un vlăjgan înalt Şi n-au vrut să-mi dea voie să le-ajut s-o urce pe Zilla în ambulanţă — Ajunge, Paul Ascultă: nu moare ea, şi când se va face bine, ne vom întoarce în Maine, tu şi cu mine» Şi poate că vom reuşi s-o luăm şi pe May Arnold cu noi» Am să plec eu la Chicago s-o rog Pe cuvânt, e o femeie cumsecade Şi apoi voi avea grijă să-ţi găsesc o afacere undeva departe, în Vest, sau poate la Seattle Se spune că este un oraş fermecător Paul aproape că zâmbea Acum Babbitt era acela care vorbea aiurea N-ar fi putut spune dacă Paul îl ascultă, dar vorbi aşa înainte până când veni P J Maxwell, avocatul lui Paul, un om slăbuţ, preocupat, neprietenos, care dădu din cap spre Babbitt şi spuse: — Dac-aş putea rămâne singur cu Riesling o clipă Babbitt strânse cu putere mâna lui Paul şi aşteptă în birou până ce ieşi Maxwell — Spune-mi, dragă, cu ce pot să-l ajut? se rugă el — Cu nimic Cu absolut nimic Acum încă nu, spuse Maxwell Scuză-mă Trebuie să mă grăbesc Să nu încerci să-l vezi I-am spus doctorului să-i facă o injecţie cu morfină, aşa că va dormi Babbitt avu impresia că ar fi urât din partea lui să se înapoieze la birou Avea sentimentul că se întoarce de la o înmormântare Se duse la spital să se intereseze de starea Zillei I se spuse că era în afară de pericol Glontele uriaşului revolver de Ordonanţă, de calibru 4, 4, al lui Paul îi zdrobise umărul, dar ieşise pe partea cealaltă Se întoarse acasă şi-şi găsi soţia surescitată, plină de acel interes amestecat cu groază pe care-l resimţim faţă de tragediile prietenilor noştri — În definitiv, se înţelege, Paul are destule motive să fie scuzat, dar iată ce se întâmplă când fugi după alte femei, în loc să-ţi porţi crucea ca un bun creştin 1 jubilă ea Era prea abătut ca să-i răspundă cum s-ar fi cuvenit Îi spuse numai câteva cuvinte în privinţa crucilor ce trebuiau purtate creştineşte şi se duse să cureţe maşina Posomorât, cu răbdare, şterse unsoarea care se scursese şi îndepărtă noroiul adunat grămadă pe roţi Pierdu mult timp cu spălatul mâinilor, le frecă cu săpun aspru de bucătărie, bucurându-se de durerea ce o resimţea la încheieturile degetelor sale grăsuţe „Am mâinile moi, ca nişte mâini de femeie, of!” La cină, când Myra reluă subiectul inevitabil, se înfurie şi strigă: — Vă interzic la toţi să mai scoateţi o vorbă despre Paul! Voi avea eu grijă să vă spun tot ce e de spus în această chestiune, mă auziţi? în seara asta va exista cel puţin o casă în oraşul acesta bucuros de scandaluri unde nu se va lăuda nimeni că-i mai bun decât aproapele său Aruncaţi afară ziarele astea scârboase! Dar după masă citi ziarele Înainte de ora nouă porni spre casa avocatului Maxwell Fu primit cam rece — Ce doreşti? îl întrebă Maxwell — Aş vrea să ofer serviciile mele pentru proces Am o idee De ce n-aş putea jura la bară că am fost de faţă când ea a luat prima revolverul, că a trebuit să se lupte cu ea şi că glontele a pornit din greşeală? — Şi să te faci vinovat de sperjur? — De! Da, asta ar însemna sperjur Vai! Dar credeţi că ar fi de vreun folos? — Dar, dragul meu, îţi dai seama! Să juri fals 1 — Ei, lasă prostiile! Scuză-mă, Maxwell, n-am vrut să te ofensez Am vrut doar să spun că şi eu şi dumneata am cunoscut destule cazuri de jurăminte strâmbe, făcute numai pentru dobândirea vreunei nenorocite de parcele Ce să-ţi spun, în cazul de faţă, când e vorba să-l scăpăm pe Paul de închisoare, aş jura fals fără să stau o clipă la îndoială — Nu Afară de partea etică a chestiunii, nici nu poate fi vorba aici de aşa ceva Procurorul ar reduce mărturia dumitale la zero Se ştie că Riesling şi soţia sa erau singuri în clipa tentativei — Atunci ascultă: Lasă-mă să jur în faţa justiţiei – şi ar fi adevărul adevărat – că ea l-a chinuit până şi-a pierdut minţile — Nu Regret Riesling refuză să se facă depoziţii în defavoarea soţiei sale Vrea să-şi recunoască vina — Atunci totuşi să fiu martor, spun ce doreşti dumneata Lasă-mă să fac ceva! — Îmi pare rău, Babbitt, însă cel mai bun lucru ce-l poţi face este – şi regret că trebuie să ţi-o spun – cel mai mare serviciu pe care ai putea să ni-l faci ar fi să nu te amesteci de loc în treaba asta Babbitt îşi răsucea pălăria în mâini ca un biet locatar rău platnic şi avea o mutră atât de amărâtă, încât Maxwell se îndură să-i spună: — Nu vreau să te jignesc, dar vezi, amândoi dorim să facem cum e mai bine pentru Riesling şi trebuie să avem numai asta în vedere Nenorocirea cu dumneata, Babbitt, e că eşti dintre oamenii aceia care vorbesc prea repede, că-ţi place să te auzi vorbind Dacă ar exista vreun motiv să te pun martor, /ţi-ai da drumul şi ai spune tot ce nu trebuie Îmi pare rău Acum mai am de cercetat câteva hârtii Regret Masa „bădăranilor” nici că pomeni cineva numele lui Paul Vorbiră cu însufleţire despre sezonul de base-ball care trebuia să înceapă Bădăranii îi deveniră mai dragi ca Oricând 3 Îşi închipuise procesul lui Paul – evident inspirat după vreun roman sentimental – ca o luptă lungă, cu dezbateri amare, în faţa unei asistenţe surescitate, şi o luptă în care în ultima clipă avea să se producă o mărturie nouă, zdrobitoare În realitate, însă, dezbaterea procesului nu dură nici măcar un sfert de oră, în care diverşi doctori au adeverit că Zilla se va vindeca curând şi că Paul fusese victima unei clipe de nebunie A doua zi Paul fu condamnat la trei ani închisoare, în penitenciarul statului, şi fu transportat acolo, fără cătuşe, târându-şi cu greu picioarele, escortat de adjunctul şerifului După ce îi spuse la revedere în gară, Babbitt se întoarse la birou, unde îşi dădu seama că se află faţă în faţă cu o lume care fără Paul nu mai avea niciun sens CAPITOLUL XXIII În iunie, doamna Babbitt şi Tinka plecară în Est, să stea la nişte rude, iar Babbitt se văzu liber să facă nici el nu prea ştia ce După plecarea lor, se gândi toată ziua la casa emancipată în care putea acum, dacă ar fi avut poftă, să bată câmpii şi să înjure, fără a fi nevoit să-şi păstreze o anumită demnitate de soţ „M-aş putea duce să petrec în lege astă-seară, se gândi el, şi aş putea rămâne în oraş până la două dimineaţa fără să fie necesar să dau cuiva explicaţii Straşnic r îi telefonă lui Vergii Gunch şi apoi lui Eddie Swanson, dar niciunul, nici celălalt nu erau liberi, şi deodată se simţi grozav de plictisit că trebuie să-şi dea atâta osteneală ca să-şi facă puţin de cap Nu vorbi prea mult la cină şi fu neobişnuit de prevenitor cu Ted şi Verona Când Verona îi expuse opinia ei despre părerea lui Kenneth Escott în privinţa opiniei doctorului John Jennison Drew despre tezele evoluţioniştilor, stătu puţin pe gânduri, dar nu o dezaprobă Ted, care lucra într-un garaj pe timpul vacanţei de vară, le povesti despre succesele sale zilnice: cum descoperise o bilă crăpată într-un rulment, ce i-a spus el „Otrăvitului” bătrân şi cum i-a explicat contramaistrului viitorul radiotelefoniei După cină, Ted şi Verona se duseră la o serată dansantă Chiar şi servitoarea era plecată Babbitt rămăsese foarte rar o seară întreagă singur acasă Nu-şi găsea astâmpăr Simţea nevoie de ceva mai amuzant decât comics-urile din ziare Se duse în camera Veronei, se aşeză pe marginea patului feciorelnic, alb-albastru, fredonând şi bombănind în acelaşi timp, ca un cetăţean serios ce era, pe când îi examina cărţile – Mlntuirea, de Conrad, un volum de poezii cu titlu straniu, Figuri de pământ (cam extravagant, se gândi Babbitt), de Vachel Lindsay, şi o culegere de eseuri de H L Mencken – destul de deplasate, căci zeflemiseau biserica şi tot ce era respectabil Niciuna dintre cărţi nu-i plăcu Simţea în ele un iz de rebeliune împotriva convenienţelor şi spiritului solid burghez Aceşti autori – şi presupunea că erau celebri – nu păreau să-şi dea osteneală să povestească o istorie interesantă, care să facă pe om să-şi uite de necazuri Oftă Deodată zări o carte: Trei bănuţi negri, de Joseph Hergesheimer Ei, asta era ceva bun! Poate că era o carte de aventuri, despre nişte falsificatori poate şi despre nişte detectivi care se furişează noaptea într-o casă veche Şi, punând cartea sub braţ, coborî scările şi începu să citească grav, la lumina lămpii de pe pian „Amurgul, ca o pulbere fină, albastră, cerni valea clintie colinele acoperite cu păduri dese Era abia începutul lui octombrie, dar bruma timpurie pătase arţarii cu aur, stejarii de Spania erau acoperiţi cu frunze roşii ca vinul, iar scumpiile străluceau în umbra desişurilor Un cârd de gâşte sălbatice, care zburau jos, fără teamă, deasupra dealurilor, fluturau din aripi pe cerul senin, cenuşiu Stând în picioare în luminişul prin care trecea şoseaua, Howat Penny îşi dădu seama că păsările nu se vor apropia îndeajuns, ca să le poată nimeri Nu intenţiona să vâneze gâşte Odată cu scăpătatul soarelui, scăzuse şi entuziasmul său; îl cuprinsese iar nepăsarea obişnuită, care se accentua din ce în ce ” Veşnic acelaşi lucru: oameni nemulţumiţi cu viaţa obişnuită Babbitt puse jos cartea şi ascultă liniştea din jurul său Uşile erau deschise Din bucătărie se auzea picurând apa ce se scurgea din răcitor; ritm obsedant şi plictisitor Se duse la fereastră Seara de vară era ceţoasă* şi reţeaua de sârmă secţiona lumina felinarelor din stradă în nenumărate cruciuliţe palide de foc Totul părea anormal În timp ce medita astfel, Verona şi Ted se întoarseră acasă şi se urcară în camerele lor să se culce Liniştea se făcu mai apăsătoare în casa adormită Îşi puse gambeta pe cap, pălărie de om respectabil, îşi aprinse o ţigară de foi şi ieşi să se plimbe prin faţa casei, siluetă impozantă şi demnă, lipsită de fantezie, fredonând melodia Fire de argint prin aur Îi veni o idee: „Dacă i-aş telefona lui Paul?” Apoi îşi aminti Îl văzu pe Paul în uniforma deţinuţilor, dar, aşa chinuit cum era, nu-i venea să creadă că ar fi adevărat Totul făcea parte din nălucirile acestei seri ceţoase Dacă Myra ar fi fost acasă, l-ar fi dojenit: „Nu e Cam târziu, Georgie?” Se plimba în sus şi în jos, singuratic, neştiind ce să facă cu libertatea Acum ceaţa învăluise casa Lumea încă nu era creată, totul părea haos, fără dorinţe şi fără frământări Prin ceaţă zări un om care străbătea grăbit şi agitat cercul de lumină al felinarului La fiecare pas ridica bastonul pentru a-l lovi apoi de trotuar Pe pieptul său se legănau nişte ochelari, spânzuraţi de o panglică lată, pretenţioasă În cele din urmă, Babbitt îl recunoscu: era ylhum Frink Frink se opri, îl privi atent şi spuse solemn: — Alt imbecil: George Babbitt Trăieşte numai ca să închirieze că-şi case adică Ştii cine sunt? Un trădător al poeziei Sunt beat, vorbesc prea mult, dar nu-mi pasă Ştii ce aş fi putut să fiu? Aş fi putut fi un Gene Field sau un James Whitcomb Riley Poate chiar un Stevenson Aş fi putut Am fantezie Imaginaţie Ascultă Ascultă asta Acum le-am făcut: Zbârnâie câmpia, strălucind în soare, De beţivi, de gâze şi-oameni de onoare Îţi dai seama? Numai fante fantezie Eu am compus asta Nu ştii ce înseamnă? Un început frumos Versurile lui Chile Garden Şi ce am scris? Porcării 1 Poezioare distractive Numai porcării! Aş fi putut scrie Dar e prea târziu! Făcând un plonjon periculos, se avântă înainte, gata parcă să se prăbuşească, dar fără să cadă cu adevărat Babbitt n-ar fi rămas mai uluit nici dacă din ceaţă ar fi apărut o fantomă, purtându-şi capul în mână Totuşi îl iertă pe Frink, privind întâmplarea cu o indiferenţă deplină Bombăni chiar: — Sărmanul prost! Apoi uită de el Intră cu paşi greoi în casă, se duse drept la răcitor şi-l prădă Când doamna Babbitt se afla acasă, prădarea răcitorului era considerată drept una dintre cele mai grave infracţiuni domestice În picioare, în faţa albiei de rufe, mâncă o pulpă de pui şi o jumătate de farfurie cu jeleu de zmeură şi mormăi înciudat când muşcă dintr-un cartof fiert, rece şi cleios Căzu pe gânduri Îi veni în minte ideea că viaţa, aşa cum o cunoştea şi-o trăia el cu atâta energie, era poate zadarnică; poate că cerul, aşa cum îl descria preacucernicul doctor John Jennison Drew, nu era nici verosimil, nici cine ştie ce interesant; că nu era o distracţie prea mare să câştigi bani; că era îndoielnic dacă merită să creşti copii numai ca să crească şi ei copii, care la rându-le să-i crească pe-ai lor La ce bun toate astea? Ce-şi dorea el? Bâjbâind, trecu în salon şi se întinse pe canapea cu mâinile sub cap Da, oare ce voia el? Bogăţie? Situaţie socială? Călătorii? Servitori? Da, dar numai aşa, în treacăt — Renunţ la toate, oftă el Ştia însă precis că îi era dor de Paul Riesling; – şi, pornind de aci, îşi dădu seama că îi e dor de zâna lui, că o doreşte lângă el în carne şi oase Dacă ar fi iubit o femeie, ar fi căutat un refugiu lângă ea şi şi-ar fi odihnit umil fruntea pe genunchii ei Se gândi la stenografa sa, la miss McGoun Se gândi şi la mânichiuristele cele mai drăguţe de la frizeria hotelului Thorrdeign Aţipi pe canapea, având impresia că ar fi descoperit ce era bun pe lumea asta şi că o rupsese definitiv cu tot ce era cuviincios şi normal La club, când se apropie de masa „Bădăranilor”, toată lumea începu să râdă — A venit milionarul! chicoti Sidney Finkelstein — Da, l-am văzut în Locomobile-ul lui, confirmă profesorul Pumphrey — Doamne, grozav de bine trebuie să fie când eşti isteţ ca Georgie I comentă Vergii Gunch Probabil că a şterpelit tot Dorchesterul N-aş cuteza să las nicio bucăţică de teren fără apărare într-un loc unde ar putea Babbitt să pună ghearele pe ea! Babbitt îşi dădu seama că aflaseră ceva despre el De asemenea că erau „porniţi pe glume” De obicei era încântat când i se făcea onoarea de a fi tachinat, dar deodată se arătă susceptibil şi bombăni: — Da, desigur, s-ar putea să vă iau ca băieţi de birou într-o zi! Era nerăbdător, în timp ce gluma se desfăşura încet, apropiindu-se de deznodământ — Nici vorbă, se prea poate să fi avut întâlnire cu vreo femeie, spuse unul — Nu, cred că-l aştepta pe vechiul lui prieten, pe sir Jerusalem Doak Babbitt izbucni: — Haide, haide, daţi-i drumul, nătărăilor! Gare-i poanta? — Ura! George s-a înfuriat 1 exclamă Sidney Finkelstein, cu un rânjet care făcu înconjurul mesei În cele din urmă Gunch dezvălui faptul scandalos: îl văzuse pe Babbitt ieşind de la cinema la amiază! Nu-i mai dădură pace Repetară cu mii de variante, cu mii de râsete că se dusese la cinema în orele de birou De Gunch nu-i prea păsa, dar îl agasa Sidney Finkelstein cu trupul său slab, cu capul său roşcat şi cu vioiciunea cu care veşnic îşi explica glumele Afară de asta, îl enerva şi cubul de gheaţă din paharul său cu apă; era prea mare, se învârtea şi-i atingea nasul ori de câte ori dădea să bea Se înfurie şi-l compară în gând pe Finkelstein cu această bucată de gheaţă Dar se ţinu bine şi păstră un ton glumeţ până în clipa când, obosiţi de „gluma aceasta savuroasă”, trecură la problemele mari ale zilei „Oare ce am azi? se întreba el Se pare că sunt grozav de nesuferit Dar prea vorbesc şi ăştia afurisit de mult E mai bine însă să mă stăpânesc şi să-mi ţin gura” Când îşi aprinseră ţigările, nlormăi: — Trebuie să mă-ntorc la birou Şi plecă urmărit de un cor de voci care strigau: — Sigur, dacă-ţi petreci dimineţile cu plasatoarele de cinema! În timp ce discuta emfatic cu garderobierul despre vremea care se încălzise, îi mai auzi chicotind şi se simţi cuprins de o dorinţă puerilă de a fugi în căutarea zânei, ca să-l consoleze de supărările sale 3 O reţinu pe miss McGoun după ce termină de dictat Căută un subiect în stare să facă din această funcţionară impersonală o persoană mai prietenoasă — Unde pleci în vacanţă? o întrebă el de mol — Cred că mă duc în Nord la o fermă Doriţi să copiez contractul Siddons azi după-amiază? — Nu, nu este urgent îmi închipui că petreci straşnic când scapi de noi, morocănoşii ăştia de la birou Ea se sculă şi-şi adună creioanele: — 1 Vai, nimeni nu mi se pare morocănos aici Cred că Voi reuşi să copiez contractul după ce termin cu scrisorile Şi părăsi biroul Babbitt respinse total ideea că ar fi încercat să-şi dea seama dacă miss McGoun era abordabilă „Bineînţeles, îşi spuse el, ştiam că nu-i nimic de făcut cu ea!” Eddie Swanson, cel cu reprezentanţa de automobile, care locuia peste drum, dădu o serată în duminica: aceea Soţia sa, Louetta, tânăra Louetta care iubea muzica de jazz, toaletele excentrice şi râsetele, era în culmea bunei dispoziţii Le spunea invitaţilor, de cum intrau: „Vom petrece cum nu s-a mai pomenit!” Babbitt îşi dăduse de mult seama că unii bărbaţi o găseau atrăgătoare; acum însă recunoscu că pe el îl atrăgea în mod cu totul deosebit Doamna Babbitt nu avea o părere bună despre Louetta, de aceea George era fericit că nevasta lui lipseşte Insistă s-o ajute pe Louetta la bucătărie; scoase crochetele de pasăre din cuptor şi sandviciurile cu salată din răcitor O prinse de mână, o dată, dar, spre amărăciunea lui, ea nici nu observă Cu vocea ei melodioasă îi spuse: — Eşti un băieţel bun, care-o ajută pe mămica, Georgie! Acum porneşte-o binişor cu tava şi aşaz-o pe masa de servit Ar fi vrut ca Eddie Swanson să le ofere cocktailuri, ca să bea Louetta unul Voia vai! voia să fie unul dintre „boemii” despre care citise în romane, care fac petreceri în ateliere de pictură cu femei frumoase, independente Dar nu chiar stricate Desigur că nu! Dar nici aşa fade ca femeile din Floral Heights Cum de le suportase atâta amar de ani Eddie nu le servi cocktailuri Este adevărat că masa fusese destul de veselă şi că Orville Jones repetase de câteva ori: „Dacă cumva Louetta vrea să vină şi să şadă la mine în braţe, renunţ la toate sandviciurile!”, dar se comportară destul de convenabil, aşa cum se cuvenea într-o seară de duminică Babbitt îşi asigurase în mod discret un loc lângă Louetta pe bancheta de la pian În timp ce îi vorbea despre motoare, sau asculta cu un zâmbet fix subiectul filmului pe care ea îl văzuse miercurea trecută, aşteptând să termine odată cu povestitul acţiunii, cu extazul faţă de frumuseţea eroului principal şi cu descrierea decorurilor, o studia Cu talia fină, strânsă într-un cordon de mătase vegetală, cu sprâncene bogate, cu ochi focoşi, cu părul despărţit printr-o cărare deasupra frunţii late, întruchipa pentru el tinereţea şi un farmec care-l întrista Se gândea ce tovarăşă de drum curajoasă ar fi fost într-o călătorie lungă cu maşina, cum ar fi explorat cu ea munţii şi cum ar fi luat împreună dejunul în pădurile de pini, sus, deasupra văii Făptura ei delicată îl emoţiona, era supărat pe Eddie Swanson pentru neîncetatele lor certuri familiare Deodată o identifică pe Louetta cu zâna lui Tresări când îşi dădu seama că dintotdeauna resimţiseră o atracţie romantică unul pentru celălalt — Probabil că duci o viaţă de-a dreptul desfrânată, acum, de când ţi-a plecat nevasta, spuse ea — Chiar să ştii 1 Am devenit un stricat şi mă şi mândresc cu asta Într-o seară să-i pui un somnifer lui Eddie în cafea şi să vii peste drum la mine; am să te învăţ cum se prepară un cocktail, glumi el, râzând zgomotos — Să vedem! Poate am s-o fac şi p-asta! mai ştii? L — Bine, când te-i hotărî, atârnă un prosop sus la fereastra mansardei, ca să ştiu să alerg să cumpăr gin! Toată lumea râse de această îndrăzneală Eddie Swanson spuse glumind că de acum înainte va supune în fiecare zi cafeaua unui doctor spre analiză Ceilalţi se lăsară absorbiţi de o discuţie despre cele mai palpitante crime din ultima vreme, dar Babbitt continuă să acorde Louettei întreaga lui atenţie — Asta-i cea mai frumoasă rochie din câte am văzut în viaţa mea! — Îţi place cu adevărat? — Dacă-mi place? Vai, dragă, am de gând să-l puni pe Kenneth Escott să dea la ziar o notiţă în care să spună că cea mai elegantă femeie din Statele Unite este doamna E Louetta Swanson — Hai, nu mă mai tachina! îl certa ea, dar era încântată Să dansăm un pic; trebuie să dansezi cu mine, George! — Ştii ce dansator prost sunt, se scuză Babbitt, dar se şi pomeni mişcând greoi şi neîndemânatic picioarele în ritmul muzicii — Te învăţ eu Pot învăţa pe oricine Louetta avea ochii umezi şi vocea parcă sugrumată de emoţie Era convins c-o cucerise O strânse în braţe, conştient de trupul ei cald şi suplu, şi cu un aer grav execută o versiune proprie, greoaie, a one-step-ului Se ciocni numai de una sau două perechi — Nici nu dansez atât de prost; bat tactul ca un adevărat dansator de profesie, spuse el sorbind-o din ochi — Da, da, îi răspunse Louetta sigură pe ea Ţi-am spus Eu că pot învăţa pe oricine! Nu face paşi aşa de mari! O clipă îşi pierdu toată încrederea în sine şi făcu un efort teribil ca să urmeze ritmul muzicii Dar se simţi din nou cuprins de farmecul ei „Trebuie să mă placă; am s-o fac să mă placă!” îşi jură el Şi încercă să sărute bucla care-i acoperea urechea Ea îşi îndepărtă capul în mod mecanic, ca să-l evite, şi murmură, tot atât de mecanic: — Te rog, nu! O urî un moment, dar îndată după aceea deveni la fel de insistent Dansă şi cu doamna Orville Jones, dar tot timpul o urmări din ochi pe Louetta, care aluneca uşor prin salon cu soţul ei „Atenţie! începi să te prosteşti”, îşi spuse el, în timp ce ţopăia îndoindu-şi genunchii solizi, glumind cu doamna Jones şi plângându-i-se acestei matroane demne: — Vai, Doamne, ce cald e! Apoi, fără niciun motiv, îşi aminti de Paul, care stătea în locul acela întunecos unde nu se dansa niciodată „Sunt nebun astă-seară; aş face mai bine să plec acasă”, îşi spuse îngrijorat, dar o lăsă pe doamna Jones şi, alergând spre adorabila, Louetta, o rugă: — Dansul următor e al meu! — Vai, mi-e atât de cald I Nu dansez dansul acesta Atunci, prinzând curaj, îi spuse: — Vino afară pe verandă, să ne răcorim — Hai I În întunericul prielnic, lăsând departe, în urmă, zgomotul din casă, îi luă mânuţa cu hotărâre Louetta, după ce o clipă îi strânse mâna cu putere, lăsă mânuţa ei moale în mâna lui — Louetta, eşti fiinţa cea mai fermecătoare pe care o cunosc! — Şi eu găsesc că eşti foarte drăguţ — Adevărat? Trebuie să mă iubeşti un pic, sunt atât de singur! — Vai, te vei simţi iar bine când ţi se va întoarce soţia a — Nu, sunt veşnic singur Ea îşi strânsese mâinile sub bărbie, aşa că nu îndrăzni s-o atingă Babbitt oftă şi îi spuse: — Când sunt amărât şi când Fu cât pe-aci să-i vorbească despre tragedia lui Paul, dar era un lucru prea sfânt pentru diplomaţia sa amoroasă Când sunt istovit la birou, îmi place să privesc peste drum şi să mă gândesc la dumneata Ştii că odată te-am visat? — A fost un vis plăcut? Delicios — Atunci, ştii, se spune că în realitate se întâmplă exact contrariul a ceea ce vezi în vis Acum trebuie să dau fuga în casă Se şi ridicase în picioare — Te rog, nu pleca încă! Te rog, Louetta! — Ba da, trebuie Trebuie să-mi văd de musafiri — Lasă-i să-şi mai vadă şi singuri de ei — Nu, asta-i imposibil Îl bătu distrată pe umăr şi fugi După ce, timp de două minute, fu stăpânit de dorinţa de a fugi acasă ca un copil ruşinat, bombăni: — Nici n-am vrut să mă împrietenesc cu ea {Am ştiut dinainte că nu merge 1 Şi se îndreptă spre salon, ca să danseze cu doamna Orville Jones, evitând-o pe Louetta în mod ostentativ Cap itolul XXIV I Vizita pe care i-o făcu lui Paul fu tot atât de Halucinantă ca seara aceea ceţoasă în care îşi pusese atâtea întrebări Trecu, fără să vadă ceva, prin coridoare lungi ce miroseau a formol, până ce ajunse într-o încăpere având de jur-împrejur bănci galben-deschis, perforate în formă de rozetă, care aduceau cu băncile din magazinele de încălţăminte de pe vremea copilăriei sale Gardianul îl aduse pe Paul Purta: o uniformă cenuşie, scămoşată, şi obrazul i se desprindea palid şi fără expresie Se mişca plin de teamă, ţascultând de ordinele gardianului, căruia îi împinse umil, pe masă, ca să le poată cerceta, darurile aduse de Babbitt – tutun şi reviste Nu găsi altceva de spus decât: — De, încep să mă obişnuiesc Şi apoi adăugă: Lucrez în atelierul de croitorie; acele îmi împung degetele Babbitt îşi dădu seama că Paul era ca şi mort în acest lăcaş al morţii În timp ce medita în tren, la întoarcere, i se păru că şi în el murise ceva: credinţa sa puternică şi leală în bunătatea omenirii, teama de dispreţul public, mândria succesului Era mulţumit că soţia nu-i acasă Simţea acest lucru şi nu-şi putea explica de ce Dar puţin îi păsa 2 Pe cartea de vizită sta scris: „Doamna Daniel Judique” Babbitt ştia că este văduva unui angrosist de hârtie Putea să aibă patruzeci sau patruzeci şi doi de ani, dar i se păru mai tânără când o văzu în dupamasa aceea la birou Venise să se informeze, dorea să ia un apartament cu chirie, şi Babbitt dădu buzna peste funcţionara neexperimentată care tocmai vorbea cu ea Se simţea atras şi tulburat totodată de eleganţa ei Era o femeie zveltă, îmbrăcată într-o rochie neagră cu buline albe, o rochie graţioasă şi răcoroasă O pălărie mare neagră îi umbrea faţa Avea ochi strălucitori, o bărbie plăcută şi grăsuţă şi obrajii de un roz uniform Babbitt se întrebă mai târziu dacă era fardată, dar se pricepea foarte puţin în acest domeniu Doamna se aşeză, jucându-se cu umbrela violetă Vocea ei, fără a fi timidă, avea ceva rugător când îi spuse: — Mă întreb dacă mă veţi putea ajuta — Voi fi încântat s-o fac — Am căutat peste tot şi Vreau un apartament mic, numai un dormitor, sau poate două camere, un salon, o bucătărioară şi o baie, dar ţin să am un apartament cu adevărat plăcut, nu vreau nicio, casă întunecoasă, dar niciuna prea modernă, cu candelabre pompoase Şi nici nu pot plăti un preţ prea mare Mă numesc Tanis Judique — S-ar putea să am exact ce vă trebuie N-aţi dori să dăm o fugă să vedeţi casa chiar acum? — Ba da, dispun de vreo două ore În noul bloc Cavendish era un apartament pe care Babbitt îl reţinuse pentru Sidney Finkelstein, dar la gândul că va face o plimbare cu maşina în tovărăşia acestei femei atrăgătoare îl lăsă pe prietenul Finkelstein în plata Domnului şi, cu un ton galant, îi spuse: — Am să vă arăt ce pot face pentru dumneavoastră! Şterse de praf perna maşinii şi-şi riscă de două ori viaţa ca să-şi demonstreze talentele de şofer — Conduceţi foarte bine! spuse ea Vocea ei îi plăcu Avea după părerea sa ceva muzical, ceva rafinat şi nu semăna nicidecum cu chicotitul Louettei Swanson Începu să se laude: — Ştiţi, există o mulţime de oameni, care sunt atât de fricoşi şi conduc atât de încet, încât deranjează pe toată lumea Şoferul cel mai sigur este acela care ştie să-şi manevreze maşina şi nu se teme să meargă cu viteză când e cazul; ce părere aveţi? — Aşa e! — Pariez că ştiţi să conduceţi ca un as! r — Oh! Nu adică, nu chiar Desigur că aveam maşina noastră, înaintea morţii soţului meu, şi mă prefăceam că conduc, dar nu cred că o femeie poate reuşi vreodată să şofeze ca un bărbat — Ba da, există femei care şofează minunat — Da, desigur, aceste femei încearcă să-i imite pe bărbaţi şi joacă golf, şi câte altele, şi-şi strică tenul, şi-şi prăpădesc mâinile! — Asta-i adevărat Nu mi-au plăcut niciodată femeile bărbătoase — Adică, fireşte, le admir, dar mă simt foarte neputincioasă şi inutilă pe lângă ele! — Glumiţi! Pariez că sunteţi o pianistă desăvârşită — Vai, nu, vreau să spun că sunt departe de asta — Eu pariez că da! Aruncă o privire spre mâinile ei netede, la inelele cu rubine şi diamante Ea îi surprinse privirea şi, cu o mişcare felină, îşi strânse degetele fine şi albe care-l fermecau şi spuse visătoare: — Ador să cânt la pian vreau să spun că-mi place să zdrăngănesc aşa, puţin, dar n-am făcut studii serioase Răposatul Judique obişnuia să spună că aş fi putut deveni o bună pianistă dacă aş fi studiat, dar cred că voia să mă măgulească — Sunt sigur că nu sunt sigur că aveţi temperament — Da? Vă place muzica, domnule Babbitt? — Cred şi eu! Dar nu prea ţin la toată muzica aceea clasică — Ba eu da! îl ador pe Chopin şi pe toţi ceilalţi — Adevărat? Ei, desigur, mă duc şi eu la toate marile concerte, dar îmi place o orchestră bună de jazz, cu brio, în care contrabasistul ştie să-şi învârtească instrumentul ca o sfârlează, lovindu-l cu arcuşul — Da, ştiu Îmi place mult muzica bună de dans Şi ador dansul Dumneata nu, domnule Babbitt? — Ba da, desigur, cu toate că nu prea sunt un dansator faimos — Ba eu sunt sigură că sunteţi Ar trebui să mă lăsaţi să vă învăţ eu Pot învăţa pe oricine să danseze — Aţi vreai să-mi daţi o lecţie într-o zi? — Da, desigur — Luaţi seama, sunt în stare să vă iau în serios Am să vin să vă cer să-mi daţi această lecţie chiar în apartamentul dumneavoastră I J — Da da Nu părea jignită, dar nu se iangaja cu nimic Babbitt se gândi: „Haide, fii cuminte, prostule! Nu te face iar caraghios!” Şi îi spuse foarte detaşat: — Mi-ar plăcea să ştiu să dansez ca tinerii din ziua de lazi, dar în acelaşi timp găsesc că este de datoria” unui bărbat să practice în mod serios, aş putea spune chiar să contribuie în mod constructiv, la munca lumii întregi, să creeze şi să poată dovedi c-a făcut şi el ceva în viaţă, nu credeţi? — Ba da! — De aceea sunt nevoit să renunţ la unele lucruri de care mi-ar plăcea să mă ocup, ceea ce, trebuie să spun, nu mă împiedică să joc destul de bine golf! — Nici nu mă îndoiesc de asta Sunteţi căsătorit? — Mda şi, apoi, de am şi alte obligaţii: sunt vicepreşedinte la Boosters Club şi conduc un comitet al Asociaţiei oficiale a agenţiilor imobiliare Toate acestea” reprezintă o muncă enormă şi multă răspundere, fără vreo mulţumire deosebită — Da, ştiu bine! Oamenii nu sunt niciodată apreciaţi la justa lor valoare Se priviră cuprinşi de un profund respect reciproc, şi când ajunseră la blocul Cavendish, o ajută curtenitor să coboare Întinse mâna spre bloc, de parcă i l-ar fi făcut cadou, şi îi spuse băiatului de la lift „s-alerge să aducă cheile” În lift stătu foarte aproape de el, şi Babbitt se simţi tulburat, dar se stăpâni Apartamentul era drăguţ, cu lemnăria albă şi cu pereţii zugrăviţi într-un albastru cald Strălucitoare de bucurie, doamna Judique hotărî să ia apartamentul Pe palier, în drum spre ascensor, îl apucă de mânecă şi îi spuse cu o voce dulce: — Vai, cât sunt de mulţumită că am venit la dumneavoastră! E atât de rar şi atât de agreabil să dai peste cineva care „înţelege” cu adevărat! Ah, dac-aţi şti ce apartamente mi-au arătat unii oameni 1 Instinctul îi spunea că ar fi putut s-o îmbrăţişeze, dar se stăpâni şi, cu o politeţe excesivă, o duse la maşină şi o conduse acasă În drum spre birou îşi spuse furios: „Sunt mulţumit că cel puţin o dată am fost rezonabil La naiba! Totuşi, de ce n-am încercat? Delicioasă femeie O bijuterie! Te farmecă cu adevărat! Ochi frumoşi, buze apetisante, şi ce siluetă! Nu lăbărţată, ca unele femei Nu, nu, nu! Este o doamnă cu adevărat cultă Una dintre femeiuştile cele mai bine din câte am întâlnit Se interesează de probleme generale, publice şi Dar de ce dracu’ n-am încercat? Tanis!” 3 Era obsedat şi intrigat, dar îşi dădea seama că este atras de tinereţe ca atare, ÎI tulbura în mod cu totul deosebit – cu toate că niciodată nu-i spusese vreun cuvânt – o manichiuristă de la „Salonul pompeian de frizerie”, cea de la ultima măsuţă din dreapta Micuţă, vioaie, zâmbitoare, cu părul negru, avea nouăsprezece său douăzeci de ani şi purta bluze transparente, roz-gălbui, care lăsau să i se vadă umerii şi bretelele negre ale combinezonului Se duse la „Salonul pompeian” ca să se tundă, aşa cum obişnuia, o dată la două săptămâni Ca întotdeauna îşi făcu reproşuri că-şi trădează vecinul, frizerul din Reeves Building Acum, pentru prima oară, începu să nu se mai simtă vinovat! „La naiba, n-am nicio obâigaţie să mă tund acolo dacă nu-mi place Nu-mi aparţine mie Reevers Building I Nu, n-am nicio obligaţie faţă de aceşti frizeri! Şi, afară de asta, ce naiba, pot să mă duc să mă tund unde-mi place! Nici nu mai vreau să aud despre asta! M-am săturat să tot ajut oamenii când nu doresc s-o fac Nu te alegi cu niciun folos Am terminat!” „Salonul pompeian de frizerie” era în subsolul hotelului Thomleigh, cel mai mare şi cel mai modern hotel din Zenith O scară de marmură în spirală, cu rampă de alamă lustruită, ducea din holul hotelului jos în salonul de frizerie Pereţii erau îmbrăcaţi în plăci de faianţă, negre, albe şi roşii, tavanul era de culoarea aurului mat, şi în mijlocul salonului se afla un havuz în care o nimfă masivă golea un corn al abundenţei de un roşu violent Patruzeci de frizeri şi nouă manichiuriste lucrau cu disperare, iar la intrare, şase oameni de serviciu negri pândeau clienţii ca să-i întâmpine, să le ia cu o grijă plină de respect pălăriile şi pardesiele şi să-i conducă în sala de aşteptare unde, în mijlocul podelei din lespezi albe, pe un covor care semăna cu o insulă tropicală, erau grupate o duzină de fotolii de piele şi o masă încărcată cu reviste Babbitt fu luat în primire de un negru cu părul cărunt, foarte supus, care îi făcu o onoare mult apreciată la Zenith, anume aceea de a-l saluta spunându-i pe nume Totuşi Babbitt se întristă Frumoasa manichiuristă era ocupată Făcea unghiile unui client elegant şi chicotea Babbitt găsi că clientul era un nesuferit Se gândi să aştepte totuşi, dar era lucru imposibil să ţii în loc ritmul năvalnic al „Salonului pompeian”, şi peste o clipă se văzu instalat într-un fotoliu Era înconjurat de un lux bogat şi rafinat Unui client i se aplică un tratament cu ultraviolete, iar vecinului său i se făcea un şampon cu ulei Nişte băieţi de serviciu împingeau de colo până colo nişte minunate aparate de masaj electric Frizerii scoteau şervete fierbinţi dintr-o maşină care arăta ca un tun nichelat şi le aruncau cu dispreţ după ce nu se folosiseră de ele mai mult de o secundă Pe consolele de marmură din faţa fotoliilor erau aliniate fel de fel de loţiuni tonice de culoarea chihlimbarului, a rubinului şi a smaragdului Eramăgulitor pentru Babbitt să aibă simultan doi sclavi: un frizer şi un lustragiu Ar fi fost deplin fericit 4 ac-ar fi avut-o şi pe manichâuristă în acelaşi timp Frizerul, îi ceru părerea despre cursele de cai de la Havre de Grace, despre sezonul de base-ball şi despre primarul Prout Tânărul lustragiu negru fredona The Camp Meeting Blues şi lustruia 5 n ritmul muzicii, întinzând atât de tare clipa, încât vibra ca o coardă de banjo Prin felul cum îl întrebă: „Care este loţiunea dumneavoastră preferată? Aveţi astăzi timp pentru un masaj? Vă e cam uscată pielea: vă fac un masaj?” frizerul» care era un meseriaş priceput, îl făcu pe Babbitt să se simtă bogat şi important Pentru Babbitt cele mai plăcute clipe fură acelea în care îi spălă părul cu şampon Frizerul făcu un clăbuc moale în părul său dat cu un strat gros de săpun, şi apoi, în timp ce Babbitt, înfăşurat în ştergare, stătea aplecat peste chiuvetă, îl clăti cu apă calfâă şi la sfârşit dădu drumul la o apă rece ca gheaţa Sub duşul acesta, la senzaţia bruscă de frig, inima lui Babbitt începu să bată tare, pieptul să-i zvâcnească, iar şira spinării să-i vibreze ca un fir electric Era o senzaţie care întrerupea cursul monoton al vieţii Când se îndreptă din spate, îşi plimbă o privire plină de mândrie peste întregul salon Frizerul îi frecă apoi ceremonios părul ud şi îl legă la cap cu un şervet care, luând forma unui turban, îi dădu un aspect de calif grăsuţ şi roz, aşezat pe un tron ajustabil În cele din urmă, frizerul îl întrebă (cu tonul unui om simplu, copleşit de măreţia califului): — Ce-aţi spune de o mică frecţie eu Eldorado? E minunat pentru pielea capului Parcă v-am” făcut şi rândul trecut? Nu-i făcuse rândul trecut, dar Babbitt consimţi: — Bine, fie t cu un fior de bucurie văzu că manichiurista era liberă acum Cred că-mi voi face şi manichiura, spuse el cu vocea stinsă şi cu emoţie o văzu apropiindu-se, zâmbitoare, cu părul negru, mică şi delicată Manichiura urma să fie terminată la măsuţa fetei, aşa că va putea să-i vorbească fără a fi auzit de frizer Aşteptă mulţumit fără a încerca s-o privească, în timp ce ea îi pilea unghiile, şi frizerul îl rădea şi-i ungea obrazul înfierbântat cu toate acele ingenioase amestecuri inventate de-a lungul veacurilor de fertila imaginaţie a bărbieritor Când, în sfârşit, frizerul fu gata şi se văzu aşezat la măsuţă în faţa fetei, Babbitt admiră placa de marmură şi lighenaşul cu micile sale robinete de argint şi se admiră şi pe sine că era în stare să frecventeze o frizerie atât de scumpă Când îi scoase mâna udă din lighenaşul cu apă caldă şi săpun, aceasta căpătase o sensibilitate atât de mare, încât finiţi cu neobişnuită intensitate strânsoarea acelei mânuţe ferme Unghiile ei roz şi strălucitoare îl fermecau, mâinile ei îi părură mai delicate şi Chiar mai elegante decât mâinile doamnei Judique Resimţi un fel de voluptate nuanţată de durere când îi tăie pieliţele unghiilor cu o foarfecă „ascuţită Căută să se stăpânească şi să nu îi privească umerii şi sânii tineri, care se reliefau sub vălul de mătase roz al bluzei Îi păru o fiinţă încântătoare, şi când încercă S-o cucerească, îi vorbi stângaci ca un adolescent de la ţară la prima serată din viaţa lui: — E cam cald azi — Da, foarte cald V-aţi tăiat singur unghiile data trecută, nu-i aşa? — Da, aşa mi se pare — Ar trebui să vă faceţi regulat manichiura — Da, aşa e Eu, însă — Nimic mai frumos decât nişte unghii bine îngrijite După unghii îl recunoşti pe adevăratul gentleman Un revânzător de automobile spunea ieri că îţi poţi da seama de categoria socială din care face parte cineva după maşina pe care o are, dar eu i-am spus: „Prostii, oamenii cu cap când vor să ştie dacă cineva este un parvenit sau un domn adevărat se uită mai întâi la unghiile lui!” — Da, se prea poate să ai dreptate Vreau să spun nici nu poţi să nu vii să-ţi faci ghearele la o fetiţă drăguţă ca dumneata! — Se prea poate să nu fiu decât o fetiţă, dar am experienţă şi cunosc oamenii bine de la prima vedere, le pot ghici caracterul dintr-o privire, şi niciodată nu vorbesc deschis cu cineva decât dacă sunt sigură că este un om cumsecade Îi zâmbi Ochii îi erau limpezi ca apele unui heleşteu în aprilie Babbitt îşi zise foarte convins că unii bădărani îşi închipuie că o fată, pentru simplul motiv că nu este decât o manichiuristă, fără cine ştie ce educaţie, trebuie să fie o stricată El însă era democrat şi ştia să preţuiască oamenii Totuşi îşi menţinea părerea că manichiurista lui era o fată minunată, o fată cuminte, fără a fi supărător de cuminte Cu o voce în care vibra simpatia o întrebă: — Presupun că mulţi bărbaţi încearcă să fie obraznici cu dumneata — Vai, Doamne, chiar mulţi! Să ştiţi, există fel de fel de fanţi care-şi închipuie că dacă o fată lucrează într-un salon de frizerie îţi poţi permite orice cu ea Vai, ce de lucruri pot să spună! Dar, vă rog să mă credeţi, ştiu eu să-i pun la punct Le arăt eu lor şi le spun: „Hei, cu cipe credeţi că staţi de vorbă?!” şi să vedeţi cum dispar, ca visele de dragoste Nu doriţi o cutie de lac pentru unghii? Să ştiţi că dă un luciu durabil, pare mereu proaspăt şi nu e vătămător 1 — Desigur, dă-mi una, să încerc Spune-mi, te rog Spune-mi, e nostim, vin aici de când s-a deschis salonul şi totuşi nu ştiu cum te cheamă! — Adevărat? Ei, asta chiar e nostim Nici eu nu ştiu cum vă cheamă! — Hai, nu mai râde de mine Care este drăgălaşul dumitale nume? — Ah! Nici nu este atât de drăgălaş Cred că sună a nume evreiesc Părinţii mei totuşi nu sunt evrei Tatăl tatălui meu era un nobil polonez, şi odată a venit aici un domn, un qonte, sau aşa ceva — Conte? sau vrei să zici că era dator în cont — Cine spune asta? Şi spunea că a cunoscut familia tatălui tatălui meu în Polonia şi că aveau o casă mare, grozavă Pe malul unui lac! Şi după o clipă adăugă: Poate nu credeţi? — Ba te cred Zău te cred! De ce n-aş crede? Să nu-ţi închipui cumva că-mi bat joc de dumneata, porumbiţă, să ştii că de fiecare dată când te-am privit mi-am zis: „Copila asta are sânge albastru în vinei” — Pe cuvânt? — Da, serios Ei, haide, uite, acum, că suntem prieteni, spune-mi cum te cheamă — Ida Putealc Nu e un nume prea grozav Îi spun într-una mamei: „Mamă, de ce nu mi-ai pus numele de Dolores, sau vreun alt nume mai distins? * Vi — Vai, dar eu găsesc că Ida este un nume cât se poate de drăgălaş — Pun prinsoare că ştiu numele dumitale! — De, mă îndoiesc Nu-i un nume prea cunoscut — Nu sunteţi mister Sondheim, voiajorul firmei Krackajack Kitchen Kutlery Co? 1 — Nu, nu sunt Sunt mister Babbitt, agentul de imobile! — Vai, scuzaţi-mă! Desigur, sunteţi de aici, din Zenith! — Da, spuse el sec, ca un om jignit — Sigur, am citit reclamele dumneavoastră Sunt grozave! — Mm ei poate că ai citit ceva despre conferinţele mele — Sigur că da! Nu prea am eu timp să citesc, dar Mi se pare că mă luaţi drept o proastă mică? — Găsesc că eşti cu adevărat fermecătoare! — Să ştiţi, meseria mea are şi o parte plăcută Am ocazia să întâlnesc domni foarte bine şi să mă cultiv conversând cu ei Am ajuns să ghicesc la prima vedere caracterul unui om — Ascultă, Ida, te rog să nu crezi că sunt prea îndrăzneţ Se gândi o clipă ce umilinţă ar fi să-l respingă copila asta şi ce primejdii l-ar pândi dacă ar accepta Dacă ar lua masa cu ea în oraş şi l-ar zări vreun prieten înăcrit Apoi continuă totuşi cu căldură în glas: Să nu-mi iei în nume de rău dac s-o spun că ar fi drăguţ să luăm masa împreună într-o seară — Nu ştiu dacă ar trebui Prietenul meu mă pofteşte în fiecare seară să ies cu el Dar s-ar putea să fiu liberă astă-seară 1 Cuţitele de bucătărie Krackajack, societate anonimă (n r ) Babbitt căută să se convingă că nu exista niciun motiv ca să nu meargă să ia masa liniştit cu o biată aţă care n-ar fi avut decât de câştigat în compania unui om matur şi cult ca el Dar, pentru a evita să fie văzuţi de cineva care n-ar înţelege acest lucru, hotărî s-o ducă la Biddlemeiers Inn, la periferia oraşului În felul acesta avea să facă şi o plimbare plăcută cu maşina, în această seară caldă Avea s-o ţină de mână, nu, n-avea s-o ţină Ida nu era dificilă, umerii ei decoltaţi o dovedeau prea bine, dar să se facă aşa dacă avea să-i facă ourte! Avu însă o pană; era ceva la dispozitivul de aprindere Şi avea neapărat nevoie de maşină în seara aceea 1 Cercetă furios bujiile, încercă butonul de pornire, dar privirile lui încruntate nu reuşiră să pună în mişcare motorul recalcitrant, şi, spre disperarea sa, fu nevoit să remorcheze maşina până la garaj Se simţi pătruns de un fior straniu la gândul că va lua un taxi; taxiul aducea o notă de opulenţă şi de dezmăţ care nu-i displăcea Dar când o întâlni la colţul străzii, la două rânduri de case de Hotel Thomleigh, ea îi spuse: — Un taxi? Credeam că ai maşină I — Desigur că am maşină Dar e stricată astă-seară — Aha! mormăi ea, voind parcă să spună că mai auzise povestea asta Tot drumul până la Biddlemeiers Inn încercă să-i vorbească ca un vechi prieten, dar nu reuşi să oprească fluxul ei de cuvinte ca să plaseze şi el o vorbă Povestea cu o indignare fără margini ce îi spusese acelui/ „frizer obraznic”, enumerând mijloacele drastice pe care „le voi folosi împotriva lui dacă nu va înceta să susţină că mă pricep mai bine la fiţe decât la manichiură” I>a Biddlemeier’s Inn nu a fost chip să obţină ceva băutură Chelnerul refuză să înţeleagă cine este George F Babbitt Şedeau morţi de sete în faţa unei uriaşe fripturi la grătar, vorbind despre base-ball Când vru să-i ia mâna, Ida îi spuse pe un ton vesel şi prietenos: — Atenţie! Impertinentul de chelner ne-a ginit I Dar când ieşiră din restaurant era o noapte de vară amăgitoare, aerul era înăbuşitor şi luna strălucea deasupra unor arţari transfiguraţi — Să mergem undeva să bem ceva şi să dansăm, o rugă el — Da, desigur, altă dată Azi am promis Mamei să mă întorc devreme — Ce-ţi vine-n gând! E prea frumos ca să te întorci acasă! — Şi mie mi-ar face plăcere, dar mama m-ar certa groaznic 1 Babbitt tremura Era toată numai tinereţe şi prospeţime minunată O cuprinse cu braţul Ea se ghemui lângă pieptul său fără teamă, şi Babbitt încercă un simţământ de triumf Apoi fata coborî treptele restaurantului, spunându-i: — Vino, Georgie, facem o plimbare bună cu maşina şi ne mai răcorim Era o noapte pentru îndrăgostiţi În tot lungul şoselei spre, Zenith, sub lumina dulce a lunii abia ridicate, erau parcate maşini în care siluete întrezărite în fugă se îmbrăţişau şi visau Babbitt îşi întinse spre Ida mâinile dornice, şi când ea le mângâie, îi fu recunoscător Fără ca să întâmpine nicio rezistenţă din partea ei, o fcărută, şi ea răspunsez simplu sărutului, asta în spatele şoferului voinic şi indiferent Îi căzu pălăria şi Ida se desprinse din braţele lui ca $-0 ridice — Oh! Te rog, las-o! o imploră el — Ce? Pălăria mea? Nici gând 1 Aşteptă deci până o prinse la loc în ace, apoi vru s-o cuprindă iar Dar ea se trase deoparte şi îi spuse matern: — Lasă acum, nu face prostii! Să n-o faci pe mămica să te certe Şezi liniştit, dragul meu, şi priveşte ce noapte minunată este Dacă ai să fii băiat cuminte, poate am să te mai sărut o dată, când am să-ţi spun papa Acum dă-mi o ţigaretă Îşi dădu silinţa să-i aprindă ţigareta şi o întrebă dacă şade confortabil Apoi se aşeză cât putu mai departe de ea Eşecul îl îngheţase Nimeni nu i-ar fi putut spune lui Babbitt mai clar, mai viguros şi mai inteligent că era un guguman Se gândi că din punctul de vedere al preacucernicului dr John Jennison Drew era un păcătos, şi că, din punctul de vedere al Idei Puteak, nu era decât un ramolit pe care trebuia să-l rabde ca răsplată pentru masa pe care i-o oferise — TScumpule, sper că nu te-ai bosumflat, nu-i aşa? Cuvintele acestea le spusese pe un ton cam obraznic Babbitt ar fi avut poftă să-i dea un toc de bătaie Se gândea: „N-am să m-aleg cu nimic de la zdreanţa asta Imigrantă afurisită! Hai, să terminăm cât mai repede posibil, să mă duc acasă, să mă pedepsesc pentru prostia asta!” Dar de răspuns îi răspunse: — RCE? Eu bosumflat? Dar de ce aş fi bosumflat? Ascultă, Ida, ascultă-l pe nenea George: trebuie să fii rezonabilă în privinţa certurilor cu şeful frizeriei Am eu experienţa cu funcţionarii şi te asigur că nu câştigi nimic când te cerţi În faţa sărăcăcioasei căsuţe de lemn în care locuia ea îi spuse un „Noapte bună” scurt şi amabil, dar când taxiul porni la drum, Babbitt se rugă: „Doamne-Dumnezeule!” CAPITOLUL XXV 1 Se trezi şi se întinse bine dispus, ascultând ciripitul vrăbiilor, apoi îşi aminti că lucrurile mergeau prost: hotărâse să se abată de la drumul drept, şi până acum nu avusese nicio bucurie De ce, se întreba el uimit, de ce să fie tocmai el un răzvrătit? Ce-l adusese în halul acesta? „De ce să nu fiu rezonabil, să mă las de toate încercările astea stupide şi să trăiesc fericit cu familia mea, cu treburile mele şi cu prietenii mei de la club?” De fapt, cu ce se alegea dacă se revolta? Cu plictiseli şi ruşine, ruşinea de a fi tratat ca o puşlama obraznică de o fetişcană cum era Ida Puteak! Şi totuşi I Revenea mereu la acest: „Şi totuşi 1” Nu mai putea găsi nicio mulţumire în această lume care, din clipa când te îndoiai de ea, devenea absurdă „Numai că, îşi spunea el, de alergat după femei m-am lecuit!” Spre amiază nu mai era chiar atât de sigur în privinţa acestui ultim punct Dacă nu găsise pe doamna viselor sale nici în persoana lui miss McGoun, nici în aceea a Louettei Swanson sau a Idei, asta nu însemna că nu există Era urmărit de vechea lui obsesie că undeva trebuia să existe femeia care-l va înţelege, îl va aprecia şi-l va face fericit S-o supere lăsând să se întrevadă în scrisorile lui schimbările survenite, regreta că se înapoia acasă înainte ca el să-şi fi regăsit echilibrul; obligaţia de a o sântâmpina şi de a se arăta vesel îl stânjenea Se duse spre gară alene examinând afişele care făceau reclamă pentru plecarea în vilegiatură ca să nu fie nevoit să vorbească cu vreo cunoştinţă şi să fie întrebat de ce e indispus Dar era bine dresat Când trenul îşi făcu intrarea sa zgomotoasă, aşteptă atent pe peronul de ciment, cercetând vagoanele, şi când o zări în şirul de pasageri ce înaintau spre sala de aşteptare, îşi flutură pălăria La ieşire o îmbrăţişa şi exclamă: — Ei, ei! Ce bine arăţi! Splendid 1 Tii 1 Respiri sănătate 1 Apoi se întoarse către Tinka Iubea copilul ăsta cu năsuc ridicol de mic şi cu ochi vii, îl iubea, îl găsea admirabil) şi când o ridică în braţe şi o strânse până ce începu să ţipe, redeveni pentru o clipă iar Babbitt cel serios de altă dată Tinka se aşeză lângă el în maşină, cu o mână pe volan, pretextând că-l ajută să conducă, iar Babbitt, întorcându-se spre soţia sa, îi strigă: — Pun prinsoare că micuţa asta va deveni cel mai bun şofer din familie! Ţine volanul ca un bătrân profesionist! Continuă să se gândească cu teamă la clipa când vai rămâne singur cu soţia şi când ea avea să aştepte cu răbdare ca el să-i facă dovada dragostei lui 3 În casă exista, neoficial, convingerea că Babbitt va pleca singur pentru a petrece opt sau zece zile de vacanţă la Catawba, el însă era chinuit de amintirea zilelor petrecute cu un an înainte în Maine cu Paul Se vedea dia nou acolo, regăsindu-şi pacea sufletească şi pe Paul, ducând o existenţă primitivă şi eroică Deodată îi veni în gând că de fapt s-ar putea duce în Maine, Totuşi nu-i venea să creadă; nu-şi putea lăsa treburile, şi apoi „Myrei plecarea mea, de unul singur, i s-ar părea cam ciudată Era adevărat că se hotărâse ca de aci înainte să nu mai facă decât ce-i producea plăcere, totuşi să se ducă singur, în Maine 1” Dar după îndelungi meditaţii tot plecă Soţiei, neputând să-i spună că pleacă în pustietate ca să regăsească amintirea lui Paul, îi servi minciuna ticluită cu un an înainte şi de care nu făcuse uz Îi spuse că trebuie să se întâlnească cu cineva la New York pentru afaceri N-ar fi putut să explice nimănui însă nici de ce scosese de la bancă vreo câteva sute de dolari mai mult decât avea nevoie, nici de ce o îmbrăţişase atât de duios pe Tinka, spunându-i: – Dumnezeu să te aibă în paza lui, puiule 1 Din tren îi făcu semne până nu mai văzu decât un punct roşu lângă silueta brună şi voluminoasă a doamnei Babbitt, care stătea la capătul peronului de oţel şi ciment încheiat cu un grilaj de fier Apoi aruncă o privire melancolică asupra periferiei Zenithului Tot timpul drumului spre Nord fu obsedat de imaginea călăuzelor din Maine: oameni simpli, puternici şi îndrăzneţi, joviali la masa de poker, în cabana lor fără acoperiş, înţelepţi şi îndemânatici când străbăteau pădurile sau când treceau cataracte Îşi amintea mai ales de Joe Paradise, pe jumătate yankeu, pe jumătate indian Doamne, ce bine ar fi fost dacă ar fi putut lua o bucată de pădure în tovărăşie cu un om ca Joe 1 Ar fi muncit din greu cu braţele, ar fi fost liber, ar fi purtat cămăşi de flanelă şi n-ar mai fi trebuit să se întoarcă niciodată la viaţa mohorâtă şi convenţională de acasă! Sau dacă, întocmai ca vânătorii din filmele de aventuri din Canada de nord, s-ar fi aventurat prin păduri pentru a-şi clădi un sălaş undeva în Munţii Stâneoşi şi ar trăi tăcut şi ursuz ca omul cavernelor De ce nu? Ar fi putut s-o facă! Erau bani destui acasă pentru întreţinerea familiei până se va căsători Verona şi până ce Ted avea să-şi câştige existenţa Henry T Avea să le poarte de grijă „Serios de ce nu? Să trăiesc cu adevărat/ ” Ar fi dorit să facă acest lucru, afirma că-l doreşte şi aproape era convins că are să-l şi facă De câte ori glasul bunului-simţ îi spunea: „Mofturi! Unde ai mai văzut oameni să-şi lase familia şi prietenii? Aşa ceva nu se face, şi pace!” Babbitt obiecta: „Da’ de ce nu? Pentru asta nu am nevoie de mai mult curaj decât a avut Paul ca să intre la închisoare şi Doamne, cum mi-ar mai place! Mocasini un revolver cu şase focuri să trăieşti la marginea lumii să joci cărţi să dormi sub cerul liber să duci o viaţă bărbătească, alături de bărbaţi adevăraţi ca Joe Paradise Of 1 Doamne ” Şi astfel ajunse în Maine, şi din nou stătu la marginea debarcaderului hotelului, scuipând curajos în apa lucie, uşor încreţită Pinii foşneau, crestele munţilor scânteiau, şi ici-colo, un păstrăv sărea, căzând apoi într-un cerc de apă, care se lărgea mereu Se grăbi să ajungă la cabana călăuzelor, ca şi când acolo s-ar fi aflat adevărata sa casă, prietenii adevăraţi de care fusese multă vreme lipsit Se aştepta că vor fi foarte fericiţi să-l revadă şi că se y vor scula, strigând; „Iată-l şi pe domnul Babbitt! El nu-i un sportiv de duzină! E de-ai noştri!” În cabana lor, în care domnea dezordinea, călăuzele jucau poker, cu cărţi soioase, an jurul unei mese murdare Erau vreo şase oameni, cu feţele încreţite, îmbrăcaţi în pantaloni vechi Pe cap purtau pălării de fetru moale, uzate Îl priviră şi îl salutară înclinând uşor capul Joe Paradise, un om vârstnic, cu tenul ars de soare şi cu o mustaţă mare, mormăi:» – Ce mai faceţi? V-aţi întors la noi? Apoi se lăsă tăcere Nu se auzea decât zgomotul fiselor, în picioare, lângă ei, Babbitt se simţi foarte singur După ce urmări un timp jocul lor foarte concentrat, spuse timid: — Nu v-ar supăra dacă aş intra şi eu în joc, nu, Joe? — Fireşte că nu Staţi jos Câte fise doriţi? Spuneţi-mi, aţi fost aici cu soţia anul trecut, nu-i aşa? întrebă Joe Paradise; Aşa fu primit în vechiul cămin Cam o jumătate de oră jucă fără a scoate o vorbă, îl durea capul de mirosul tutunului de pipă şi al ţigărilor proaste, era plictisit că nu-i intrau decât perechi şi numai patru cărţi de o culoare şi că nu era luat în seamă Îi spuse lui Joe: — Ai de lucru acum? — Aş! — Vrei să-mi fii călăuză vreo câteva zile? — Cu plăcere Sunt liber până pe săptămâna viitoare Astfel răspunse Joe prieteniei arătate de Babbitt Îşi achită datoriile de joc şi ieşi din cabană ca un copil bosumflat Joe îşi înălţă capul peste straturile de fum, aşa cum o focă scoate capul din valuri, şi mormăi: — Vin mâine la dumneata, apoi se-ntoarse la brelanul lui de aşi Nicăieri, nici în camera sa unde plutea un miros de pin proaspăt, nici pe malul lacului, nici în norii amurgului care se îngrămădiseră dincolo de munţii învăluiţi în ceaţa albăstruie, Babbitt nii reuşi să regăsească prezenţa liniştitoare a spiritului lui Paul Se simţi atât de Singur, încât, după cină, rămase de vorbă, în biroul administraţiei, lângă sobă, cu o doamnă bătrână, care răsufla greu şi turuia neobosit Îi povesti şi el bătrânei despre succesele pe care Ted avea să le obţină la universitate, despre vocabularul remarcabil al Tinkăi, până ce îl cuprinse dorul de căminul pe care intenţiona să-l părăsească pentru totdeauna Bâjbâind prin întuneric, în liniştea ţinuturilor de la miazănoapte, străjuite de păduri de pin, Babbitt ajunse pe malul lacului şi găsi o barcă Nu avea vâsle, dar cu ajutorul unei scânduri, aşezându-se stângaci în mijlocul bărcii şi mai curând bătând apa decât vâslind, reuşi să iasă în larg Luminile hotelului şi ale vilelor se vedeau ca nişte puncte galbene, ca un buchet de licurici la poalele Muntelui Sachem În întunecimea semănată cu stele, muntele părea uriaş şi nepăsător, iar lacul semăna cu o nesfârşită întindere de marmură neagră Se simţea mic; era uluit şi intimidat; dar acest sentiment al nimicniciei sale, care reducea importanţa faptului că era George F Babbitt din Zenith, îl întrista şi îi uşura inima Acum îl regăsi pe Paul; şi-l imagina (scăpat de închisoare, de Zilla şi de obligaţiile negoţului cu carton asfaltat) cântând la vioară în fundul bărcii „Voi merge înainte, nu mă vai întoarce niciodată 1 îşi jură el Acum, când Paul nu mai e cu mine, nu mai vreau să văd pe niciunul din blestemaţii aceia 1 Am fost un prost că m-am supărat fiindcă Joe Paradise n-a sărit să mă îmbrăţişeze El este un om al pădurilor, prea înţelept ca să ţipe şi să se reverse în discursuri ca un orăşean Dar ia-l cu tine în munţi, pe drumuri neumblate! Asta-i viaţa adevărată 1” 4 În dimineaţa următoare, la ora nouă, Joe se prezentă la cabana lui Babbitt Babbitt îl întâmpină ca pe un frate” troglodit: – – —> — Ei, Joe, ce zici, pornim la drum ca să mai scăpăm niţel de molâii ăştia de sezonişti, de femei şi de toate cele? — Foarte bine, domnule Babbitt 1 — Ce-ai zice dac-am merge până la Box Car Pond – mi s-a spus că nu e folosită cabana – şi să dormim în cort acolo? — Foarte bine, domnule Babbitt, dar, ştiţi, Skowtuit Pond e mai aproape şi puteţi pescui acolo tot atât de bine — Nu, vreau să mergem într-un loc cu adevărat sălbatic — Atunci foarte bine 1 — Ne punem rucsacurile în spinare şi o pornim prin pădure; facem o excursie adevărată — Ar fi poate mai uşor să ajungem pe apă, traversând lacul Chogue Am putea face tot drumul cu barca cu motor — Asta nu 1 Să tulburăm liniştea cu o barcă cu motor, / nu, niciodată l Pune-ţi o pereche de ciorapi în rucsac şi cere ce hrană crezi că ne trebuie Până atunci sunt şi eu gata — Majoritatea turiştilor merg cu barca, domnule Babbitt Drumul e lung — Ia spune, Joe, ai ceva împotriva mersului pe jos? — Vai, nu Cred că voi ţine la drum Dar n-am mai mers aşa departe de şaisprezece ani Aproape toată lumea merge cu barca Dar, dacă doriţi, eu pot să merg cel puţin aşa cred I Şi Joe se depărtă trist Lui Babbitt îi trecu furia înainte de întoarcerea lui Joe: îşi imagina că avea să se entuziasmeze şi să-i povestească lucruri pasionante Dar când apucară pe poteca din pădure, Joe încă nu se însufleţise Se încăpăţâna să rămână în urma lui, şi, de fiecare dată când Babbitt îşi simţea umerii apăsaţi de povară şi gâfâia din greu, auzea cum călăuza gâfâia la fel ca el Drumul era destul de bun: o cărare aşternută cu ace cafenii de pin, peste rădăcini, printre ferigi, şi brazi de balsam pe lângă buchete de mesteceni albi, care se iveau ici-colo în calea lor Îşi regăsi încrederea şi se bucură că năduşeşte Gând se opri să se odihnească, spuse râzând: — Mi se pare că nu mergem chiar aşa prost, pentru nişte boşorogi ce suntem, ce zici? — Ah! alii! mormăi Joe — Tare-i frumos aici Ia priveşte colo se vede lacul printre pomi Să ştii, Joe, n-ai idee cât eşti de fericit că trăieşti în pădurile astea, în loc să stai închis într-un oraş cu tramvaie care scârţâie, cu maşini de scris care ţăcănesc şi cu oameni care te sâcâie şi-ţi otrăvesc viaţa Tare-aş dori să cunosc pădurea cum o cunoşti dumneata! Ia spune-mi, cum se numeşte floarea asta mică roşie? Frecându-şi ceafa, Joe privi floarea, înciudat — De, unii ea îmeni o numesc într-un fel, şi alţii într-altfel Eu îi zic floarea cea roşie Înaintând cu eforturi din ce în ce mai mari, Babbitt se simţi fericit că nu se mai gândeşte la nimic Era copleşit de oboseală Picioarele sale solide parcă se mişcau în mod automat, şi cu un gest mecanic îşi ştergea sudoarea care-i înţepa ochii Era prea obosit ca să mai simtă vreo bucurie, când, după ce străbătură vreo milă de drum acoperit cu buşteni, în plin soare, peste un loc mlăştinos, printre roiurile de muşte care zburau prin deşertul arzător al mărăcinilor, ajunseră la ţărmul răcoros al lui Box Car Pond Când îşi scoase rucsacul, Babbitt aproape că îşi pierdu echilibrul şi cu greu reuşi să se îndrepte din şale Se întinse apoi sub un arţar cu coroana bogată, lângă adăpostul pentru drumeţi, şi simţi cu voluptate cum îl cuprinde somnul Se trezi pe înserat şi, văzându-l pe Joe prăjind cu îndemânare ouă cu slănină şi clătite pentru cină, începu din nou să-l admire Se aşeză pe un ciot şi se simţi bărbat — Ce-ai face dac-ai avea mulţi bani, Joe? Ai mai face meseria de călăuză, sau ţi-ai cumpăra un loc undeva în pădure ca să trăieşti independent? Faţa lui Joe se lumină pentru prima oară Mestecă bucata de tutun din gură timp de o secundă şi bolborosi: — M-am gândit adeseori la asta! Dac-aş avea bani, aş coborî la Tinker’s Fall şi aş deschide acolo o prăvălie frumoasă de încălţăminte După ce mâncară, Joe propuse o partidă de poker Babbitt îl refuză brusc, şi, fără să mai protesteze, Joe se culcă mulţumit la ora opt Babbitt rămase aşezat pe ciotul lui, în faţa lacului întunecos, apărându-se de ţânţari Afară de călăuza care sforăia, nu era nici ţipenie de om pe o rază de zece mile Se simţea mai singur ca niciodată Şi atunci zbură cu gândul la Zenith Era îngrijorat dacă nu cumva miss McGoun nu plăteşte prea scump hârtia-carbon Simţea totodată cum îl enervau glumele neîncetate ale băieţilor de la masa „bădăranilor” şi cum le ducea dorul Se întreba ce-o mai fi făcând Zilla Riesling Era nerăbdător să vadă dacă acum, după ce a muncit într-un garaj pe timpul vacanţei, Ted se va apuca serios de universitate Se gândea la soţia sa: „Ah, dac-ar vrea ea dacă n-ar fi aşa resemnată şi nu ar accepta liniştită bătrâneţea Nu 1 N-am să mă întorc acasă, nu! Peste trei ani împlinesc cincizeci de ani, şi peste treisprezece împlinesc şaizeci Vreau să «petrec până nu e prea târziu Nu-mi pasă! Am să petrec, şi gata!” Se gândi apoi la Ida Puteak, la Louetta Swanson, la văduva aceea fermecătoare Cum se numea! Tanis Judique? Aceea pentru care găsise un apartament, înnoda cu ele conversaţii imaginare Apoi îşi spuse deodată: „Doamne, nu pot tot la oameni mă gândesc!” Şi astfel ajunse să înţeleagă că ar fi fost o nebunie să fugă, deoarece de sine însuşi nu putea să scape În clipa aceea hotărî să se întoarcă la Zenith Era conştient că se va întoarce nu pentru că îi făcea plăcere, dar pentru că nu avea încotro Îşi dădea bine seama că aşa stăteau lucrurile: nu avea să scape niciodată nici de Zenith, nici de familie, nici de birou, pentru că le purta pe toate – familia, biroul, fiecare stradă, precum şi toată agitaţia şi toate iluziile Zenithului – în creierul său „Totuşi am să fac eu ceva până la urmă!” se jură el şi se gândi să facă un lucru vitejesc CAPITOLUL XXVI 1 Trecând din vagon în vagon în căutare de cunoscuţi, îl văzu pe Seneca Doane, avocatul care, după ce avusese norocul să fie în aceeaşi serie cu Babbitt la universitate şi să devină consilierul juridic al unei mari societăţi, se scrântise, candidând în fruntea listelor depuse de partidul Farmer-Labour şi fraternizând cu socialiştii notorii Cu toate că şi el era un răzvrătit, Babbitt nu ţinea de loc să fie văzut stând de vorbă cu un asemenea fanatic, însă cum în tot trenul nu găsise nicio cunoştinţă, n-avu încotro şi se opri Seneca Doane era un om slăbuţ, cu părul rar, care semăna puţin cu Chum Frink, numai că nu rânjea ca el Citea o carte intitulată Calea celor pământeşti Lui Babbitt i se păru o carte religioasă şi se întrebă dacă nu cumva Doane se pocăise, devenind om cumsecade şi patriot — Ei, ei, hello, Doane 1 zise el Doane ridică ochii de pe carte Cu un glas surprinzător de amabil spuse: — A 1 Babbitt, ce mai faci? Ai fost plecat, da? — Da, am fost la Washington — La Washington? Ce mai face guvernul? — Ce să facă Nu vrei să iei loc? — Mulţumesc Ba da! De ce nu? — Cam de mult n-am avut prilejul să stăm de vorbă, Doane Eram cam Am regretat că n-ai venit la ultimul banchet al promoţiei — O, mulţumesc — Ei, cum mai merg sindicatele? Candidezi iar pentru postul de primar? Doane părea iritat Răsfoind paginile cărţii sale, spuse: — S-ar putea ca şi cum faptul n-avea nicio importanţă şi zâmbi Acest zâmbet îi plăcu lui Babbitt, care” încercă să lege o conversaţie — Am văzut o trupă de dansatoare grozave la New York, trupa Good-Morning, Cutie la Minton Hotel — Da, sunt fete drăguţe Am dansat acolo într-o seară — A, îţi place să dansezi? — Fireşte, dansul, femeile frumoase şi mâncările bune îmi plac mai presus de orice pe lume Toţi bărbaţii sunt la fel — Cum asta, Doane, eu credeam că voi, ăştia, vreţi să ne lipsiţi de toate lucrurile bune — Aş, da de unde! Ceea ce aş dori să văd înfăp tuindu-se cât mai curând este ca adunările sindicatului Garment Workes să se ţină la Ritz şi să fie urmate de bal Nu găseşti că ar fi bine? — Da, se prea poate să fie o idee bună În fine » Păcat că nu ne-am văzut mai des în anii din urmă Spune, sper că n-ai fost supărat pe mine că în campania electorală am combătut candidatura dumitale susţinându-l pe Prout Ştii eu sunt republican şi am socotit că — Nu există niciun motiv pentru care dumneata să nu mă combaţi Nici nu mă îndoiesc că eşti un foarte bun republican Îmi amintesc că în facultate aveai vederi foarte liberale şi erai plin de bun-simţ Parcă te aud spunându-mi că vrei să te faci avocat pentru a-i apăra în mod gratuit pe săraci şi pentru a lupta împotriva bogaţilor Şi-mi amintesc şi răspunsul pe care ţi l-am dat Ţi-am spus: „Şi eu am să fiu bogat, am să cumpăr tablouri şi am să locuiesc la Newport” În orice caz, pe atunci dumneata îţi însufleţeai toţi colegii — Doamne, desigur am căutat întotdeauna să fiu liberal Babbitt era stingherit şi în acelaşi timp mândru şi mulţumit de sine; făcea eforturi să semene cu băiatul de acum douăzeci şi cinci de ani şi-l privi binevoitor pa Seneca Doane, zicându-i: — Ceea ce e supărător la oamenii ăştia, mai ales la cei cu activitate, care se cred progresişti, este că nu au vederi largi, liberale În ce mă priveşte, cred că e bine să laşi interlocutorului posibilitatea de a vorbi şi să asculţi cu atenţie punctul lui de vedere — Aşa este — Să-ţi spun eu cum văd lucrurile: niţică opoziţie nu strică, e bună pentru toţi, aşa că un om care exercită un comerţ şi este obligat să muncească ar trebui să fie liberal — Da — Eu repet mereu că oamenii trebuie să aibă viziune şi idealuri Îmi dau seama că anumiţi oameni din branşa mea găsesc că sunt prea vizionar; îi las să creadă ce vor şi-mi văd de treabă, cum faci şi dumneata Pe cuvânt, e foarte plăcut că avem ocazia să vorbim şi, aş putea spune, să discutăm despre idealurile noastre — Desigur că noi, vizionarii, suntem de obicei învinşi Asta nu te supără? — Ba de loc, nimeni nu-mi poate porunci ce să gândesc 1 — Eşti omul de care am nevoie Aş vrea să vorbeşti cu câţiva businessmeni, să încerci să-i faci să adopte o atitudine mai îngăduitoare faţă de sărmanul Beeeher Ingram — Ingram? Ăsta-i predicatorul ăla ţicnit care a fost dat afară din secta congregaţionalistă, nu-i aşa? Cel care propovăduieşte amorul liber şi insurecţia? — Cam asta e, într-adevăr, părerea generală despre Beeeher Ingram, îi explică Doane El, personal, îl considera pe Ingram ca pe un apostol al frăţiei între oameni, pe care şi Babbitt o susţinea N-ar putea oare Babbitt să vorbească cu prietenii săi să nu-l mai persecute pe Ingram şi bisericuţa lui? — Da, sigur! Am să pun la punct pe oricine va încerca să-şi bată joc de Ingram, îl asigură Babbitt pe scumpul să prieten Doane Doane deveni mai comunicativ şi începu să depene amintiri Vorbi de zilele sale de studenţie din Germania, de camţ>ania dusă de el în cercurile guvernamentale de la Washingtoi\ în favoarea impozitului unic, despre congresele muncitoreşti internaţionale Pomeni pe câţiva dintre prietenii săi, pe lord Wycombe, pe colonelul Wedgwood, pe profesorul Piccoli Babbitt, care până acum îşi închipuise că Doane nu avea relaţii decât cu cei de la I W W , dădu grav din cap, ca unul oare cunoştea lorzi ca alde Wycombe cu duzina şi făcu două sau trei aluzii la sir Gerald Doak Se simţea plin de îndrăzneală, idealist şi cosmopolit Deodată, în acest val de mărinimie, i se făcu milă de Zilla Riesling şi o înţelese, aşa cum n-ar fi putut s-o înţeleagă nici Unul dintre oamenii obişnuiţi de la Boosters Club 2 Cinci ore după sosirea la Zenith, după ce îi povesti soţiei ce cald era la New York, se duse s-o vadă pe Zilla Făcea zeci de planuri şi era plin de compătimire Avea să intervină ca Paul să fie eliberat; avea să întreprindă tot felul de lucruri mari, vagi, dar generoase, pentru Zilla; avea să se arate la fel de generos ca şi prietenul său Seneca Doane Nu o mai văzuse pe Zilla de când o împuşcase Paul şi şi-o închipuia tot atât de plinuţă, tot atât de vioaie ţi fardată ca înainte Când ajunse cu maşina în faţa pensiunii unde locuia Zilla, pe o ulicioară lugubră din cartierul depozitelor de en-gros, se opri stingherit La o fereastră de la etaj zări o femeie care avea trăsăturile Zillei, dar lividă şi îmbătrânifă, ca o bucată de hârtie veche, îngălbenită şi mototolită Zilla ar fi sărit, ar fi gesticulat, dar femeia aceea de la etaj rămase nemişcată Aşteptă o jumătate de oră până ce coborî în salonul pensiunii Între timp deschisese de vreo cincizeci de ori albumiil cu fotografii de la Expoziţia universală de la Chicago din anul 1893, şi de cincizeci de ori se uită la fotografia ce reprezenta curtea de onoare Fu adânc mişcat la vederea Zillei Purta o rochie neagră în dungi, pe care încercase s-o înveselească cu un cordon din panglică roşie Panglica se rupsese şi fusese cârpită cu răbdare Observă cu atenţie acest amănunt, deoarece nu dorea să-i privească umerii Un umăr era mai jos decât celălalt; un braţ era contorsionat de parcă ar fi fost paralizat, iar sub gulerul înalt de dantelă ieftină se zărea o adâncitură în gâtul slab, care altă dată fusese proaspăt şi grăsuţ — Ce doreşti? spuse ea — Ei, draga mea Zilla I Zău că îmi pare bine că te revăd 1 — Dacă are să-mi comunice ceva, poate s-o facă printr-un avocat — Lasă, Zilla, ce dracu’, n-am venit numai de dragul lui! Am venit ca un vechi prieten — Ai aşteptat destul de mult! — De, ştii cum e Mi-am închipuit că o vreme nu-ţi va face plăcere să vezi vreun Prieten de-al lui şi Şezi jos, draga mea, să vorbim serios Am făcut cu toţii o mulţime de lucruri pe care n-ar fi trebuit să le facem, dar poate că ar fi posibil s-o luăm de la capăt cum trebuie Zău, Zilla, mi-ar Jace plăcere să vă pot ajuta să fiţi fericiţi amândoi Ştii la ce m-am gândit astăzi? Ia seama, Paul habar n-are de cele ce-ţi spun, nici nu ştie că aveam de gând să vin să te văd Mi-am spus: Zilla este totuşi o femeie bună, mărinimoasă, va înţelege ca, de Paul a primit o lecţie, nu glumă N-ar fi o idee dacă i-ai cere guvernatorului să-l ierte? Cred că dacă ai face tu cererea, l-ar graţia Nu 1 Nu te grăbi 1 Ia gândeşte-te puţin cât de mulţumită ai fi dac-ai fi generoasă 1 — Da, doresc să fiu generoasă, spuse ea ţeapănă, pe un ton glacial De aceea am să-l las să stea la închisoare, ca un exemplu pentru oamenii răi Am devenit credincioasă, George, de când omul acela mi-a făcut un rău atât de îngrozitor Am fost rea uneori, am dorit plăceri lumeşti, dans, teatru Cât am stat la spital, însă, a venit să mă vadă adesea pastorul „Crezului întru pogorârea sfântului duh” şi el mi-a arătat că, potrivit profeţilor care au vestit cuvântul lui Dumnezeu, judecata de apoi se apropie şi că toţi credincioşii bisericilor mai vechi au să ajungă direct în iad, pentru că ei nu se roagă decât cu buzele şi se lasă amăgiţi de cele lumeşti, de trup şi de diavol) Peroră aşa vreme de cincisprezece minute, rostind imprecaţii care îndemnau să fugi de urgia divină, iar faţa i se înroşise şi vocea ei moartă redobândise ceva din energia Zillei de altă dată În cele din urmă încheie, strigând: — Faptul că Paul se află acum în închisoare, că e sfâşiat şi e umilit de pedeapsă este o binecuvântare divină, asta-l va ajuta să-şi mântuiască sufletul şi va servi drept pildă şi altor bărbaţi păcătoşi, care umblă după femei şi plăceri Babbitt o ascultase sucindu-se pe scaun plin de neastâmpăr Tot aşa cum în biserică nu îndrăznea să se Sectă religioasă din S U A (n r ) Mişte în timpul predicii, simţea şi acum că trebuie să pară atent, cu toate că imprecaţiile femeii treceau fluturând deasupra capului său, ca un stol de corbi Căută să se arate calm şi îngăduitor — Da, ştiu, Zilla Dar, ce dracu’, esenţa religiei este mila, nu? Să-ţi spun cum înţeleg eu lucrurile: ceea ce ne lipseşte nouă pe lumea asta ca să ajungem la ceva este spiritul liberal şi generozitatea Eu am crezut întotdeauna în ideile generoase şi liberale 7Tu? Liberal? izbucni ea Acum o avea în faţă pe Zilla cea de altă dată — Vai, George Babbitt, tu şi idei generoasei Eşti generos şi liberal ca o lamă de brici 1 — Da? Aşa crezi tu! Ei, atunci, te rpg, dă-mi voie să-ţi spun, dă-mi – voie – să-ţi – spun că sunt cel puţin tot atât de liberal cât eşti tu de religioasă! Tu, şi credincioasă! — Ba sunt Pastorul spune da sunt un reazem al credinţei sale! — Cred şi eu! Cu banii lui Paul! Dar tocmai ca să-ţi arăt cât sunt de liberal, voi trimite un cec de zece dolari bietului Beeeher Ingram, pentru că o mulţime de zevzeci pretind că sărmanul de el ar predica revolta şi amorul liber şi încearcă să-l izgonească din oraş — Au perfectă dreptate! Ar trebui să-l izgonească! auzi, predică – dacă asta se poate numi că predică! – într-un teatru, în casa satanei! Nu ştii ce înseamnă să-l găseşti pe Dumnezeu, să găseşti pacea, să vezi cursele pe care necuratul le întinde în calea noastră! Vai, sunt atât de fericită că pot pricepe căile tainice ale Domnului, care a vrut ca Paul să mă rănească pentru a mă aduce pe calea cea bună iar Paul şi-a căpătat osânda, binemeritată, pentru cruzimea lui faţă de mine; şi sper c-are să piară în închisoare 1 Babbitt, în picioare, cu pălăria în mână, bombăni: — Ei bine, dragă, dacă asta numeşti tu pace întru Domnul, atunci n-ai vrea să faci bunătatea să mă vesteşti, în numele cerului, şi pe mine, când ai s-o porneşti la război? 3 Mare e puterea oraşelor de a-şi supune fiii rătăcitori Mai dihai decât munţii sau decât marea care-şi roade malurile, oraşul îşi păstrează cinic şi imperturbabil caracterul, urmărind mai departe, la adăpostul unor schimbări aparente, scopul său esenţial Deşi fugise de familie şi trăise cu Joe Paradise în sălbăticie, deşi devenise liberal şi deşi în noaptea care a precedat întoarcerea lui la Zenith fusese absolut convins că nici el, nici oraşul nu vor mai fi aceiaşi, zece zile mai târziu nici nu-i venea să creadă că lipsise vreodată Cunoscuţii nici nu observaseră că ar avea în faţa lor un George F Babbitt nou, doar poate că era ceva mai nervos şi că se supăra mai uşor de glumele neîncetate ale prietenilor de la Atfdetic Club, Ceea ce în mod obişnuit nu prea se înţelege este faptul că întreaga problemă industrială nu e o chestiune economică Ea este pur şi simplu o problemă de dragoste, de aplicare practică a religiei creştine! Închipuiţi-vă o uzină în care în locul comitetelor muncitoreşti, care înstrăinează patronii de muncitori, patronul se plimbă zâmbind printre muncitori, şi aceştia, la rândul lor, îi zâmbesc patronului ca nişte fraţi mai mici fratelui mai mare Iată, fraţii mei, ce trebuie să devină cu toţii: fraţi iubitori, şi atunci grevele ar deveni tot atât de imposibile cum este imposibilă ura în sânul unei familii! În momentul acela Babbitt bombăni: — Mofturi! — Cum? întrebă Chum Frink — Habar n-are despre ce vorbeşte E limpede ca noroiul Nu spune nimic — Se prea poate, dar Frink îl privi cu un aer de nedumerire în tot timpul predicii, până când Babbitt se enervă 2 Greviştii anunţaseră o manifestaţie pentru marţi dimineaţa, dar, după Cum spuneau ziarele, manifestaţia fusese interzisă de colonelul Nixon În dimineaţa aceea, Când Babbitt plecă de la birou la ora zece, văzu un grup de oameni prost îmbrăcaţi îndreptându-se spre cartierul murdar, cu străzi întortocheate, de dincolo de Court HOuse Square Îi ura pentru că erau săraci, pentru că îi dădeau o impresie de nesiguranţă „Afurisite puşlamale! N-ar mai fi ei simpli muncitori azi dac-ar avea niţică ambiţie”, se gândi el Se întreba dacă va avea loc vreo tulburare Se îndreptă spre locul de unde urma să pornească manifestaţia, un maidan triunghiular, acoperit cu iarbă firavă şi veştejită, cunoscut sub numele Moore Street Park, şi opri maşina Parcul şi străzile erau pline cu grevişti, tineri în cănjăşi de doc albastru, bătrâni cu şepci pe cap În mijlocul lor, ţinându-i într-o continuă frământare, jandarmii umblau de colo-colo Babbitt auzea ordinele monotone ale soldaţilor: „Circulaţi înaintaţi Daţi-i drumul î „Babbitt admira buna lor dispoziţie prostească Mulţimea striga: „Soldaţi de plumb! Câinilor, slugi ale capitaliştilor!”, dar jandarmii rânjeau şi răspundeau numai: „Bine, bine, aşa-i! Haide, circulă, Billyl” Babbitt se înfioră de bucurie la vederea membrilor gărzii naţionale şi fu cuprins de ură faţă de lepădăturile care tăiau drumul spre prosperitate, admirând dispreţul colonelului Nixon faţă de mulţime; iar când căpitanul Clarence Drum, obezul negustoraş de încălţăminte, trecu agitat pe lângă el, Babbitt îi strigă respectuos: — Bună treabă, căpitane 1 Nu-i lăsa să manifesteze! Văzu cum defilau greviştii dinspre parc Mulţi purtau placarde cu: „Defilarea noastră paşnică nu poate fi oprită!” Jandarmii rupeau placardele, dar muncitorii se aliniau în spatele conducătorilor lor şi înaintau, un şir subţire şi neimpresionant, între două rânduri de soldaţi cu baionete strălucitoare de oţel Dezamăgit, Babbitt îşi dădu seama că nu se vor comite violenţe, că nu va fi nimic interesant Deodată tresări Printre manifestanţi, lângă un muncitor tânăr şi voinic, înainta zâmbitor şi mulţumit Seneca Doane În faţa lui mergea profesorul Brockbank, şeful catedrei de istorie de la universitate, un bătrân cu barba albă, cunoscut ca făcând parte dintr-o distinsă familie din Massachusetts „Cum dracu’, se minună Babbitt, un om bine ca el în mijlocul greviştilor? Şi Senny Doane! Sunt nebuni că se amestecă cu gloata asta! Ei sunt doar socialişti de salon 1 Au însă curaj Şi nu câştigă nimic din asta, niciun cent 1 De altfel nu chiar toţi greviştii fac impresia unor brute Îmi par oameni ca toţi oamenii 1” Jandarmii îi împingeau pe manifestanţi într-o stradă laterală — Au şi ei dreptul să demonstreze la fel ca toată lumea I Strada le aparţine cel puţin tot atât cât îi aparţine lui Clarence Drum sau Legiunii Americane1 bombăni Babbitt Desigur că sunt sunt elemente rele, dar Naiba să-i ia! La Athletic Club, Babbitt tăcu tot timpul dejunului, în vreme ce ceilalţi se agitau, spunând: „Nu ştiu unde va ajunge lumea”, sau se consolau debitând „glume” Maiestuos, căpitanul Clarence Drum se apropie cu pas legănat, în uniforma sa kaki — 4Ei, cum merge treaba, căpitane? întrebă Vergii Gunch — A! I-am oprit I-am împins pe străzi laterale, i-am despărţit şi, descurajaţi, au plecat acasă — Aţi făcut treabă bună Fără violenţă — Treabă bună, spanac! mormăi mister Drum Dacă era după mine, ar fi fost acte de violenţă, nu glumă, şi chiar eu le-aş fi provocat Aşa am fi terminat toată povestea Eu nu sunt pentru expectativă şi nici pentru dădăcirea acestor indivizi, asta nu face decât să prelungească dezordinile Vă spun eu, greviştii ăştia nu sunt altceva decât nişte socialişti care pun bombe, nişte bandiţi, şi singurul mijloc de a le veni de hac este bâta! Eu asta aş face, i-aş altoi pe toţi 1 Babbitt se trezi spunând: — Vai, ce dracu’, Clarence, sunt Oameni ca tine şi ca mine, şi zău dac-am văzut vreo bombă I Drum izbucni: – Aşa, va să zică n-ai văzut bombe, hai?! Foarte bine, n-ai vrea poate să vezi de greva asta? Te rog numai să pofteşti să-i spui colonelului Nixon ce oameni nevinovaţi sunt greviştii! îi va face plăcere să te asculte! Şi Drum trecu mai departe, în timp ce ochii comesenilor rămaseră aţintiţi asupra lui Babbitt — Ce-ţi veni? Vrei cumva să le felicităm pe potăile astea, sau ce vrei? îl interpelă Orville Jones — Cum?! Adică iei apărarea unor zurbagii care umblă să ia pâinea cu unt de la gura copiilor noştri?! se răsti la el profesorul Pumphrey Vergii Gunch, de obicei atât de vorbăreţ, nu-i spuse niciun cuvânt Arborase o mască severă; încleştase fălcile, părul său scurt, ţepos avea ceva crâncen, iar tăcerea lui era formidabilă, tunătoare În timp ce ceilalţi comeseni îl asigurau pe Babbitt că probabil înţeleseseră greşit sensul cuvintelor sale, Gunch lăsa să se vadă că el unul îl înţelesese, şi încă prea bine Ascultă ca un judecător explicaţiile bolborosite de Babbitt: — Nu, desigur bineînţeles că sunt nişte brute Vreau să spun numai Mi se pare totuşi că nu este înţelept să vorbim în felul acesta că trebuie altoiţi cu bâta Colonelul Nixon nu vorbeşte aşa Are tact De asta şi este colonel Clarence Drum e gelos pe el — Să ştii, spuse profesorul Pumphrey, l-ai jignit pe Clarence, George A stat toată dimineaţa afară, în căldură şi în praf, şi nu e de mirare că ar vrea să tragă o, bătaie acestor ticăloşi! Gunch nu deschise gura: stătea şi-l observa, iar Babbitt simţea că este observat Zări un pâlc de oameni adunaţi în jurul unuia care vorbea cocoţat pe un scaun de bucătărie Opri maşina După fotografiile pe care le văzuse prin ziare, îl recunoscu pe Beeeher Ingram, faimosul predicator independent, despre care îi vorbise Seneca Doane 1 Era un bărbat slab, cu părul vâlvoi, cu obrajii arşi de soare şi de vânt şi cu ochii trişti Le spunea cu înflăcărare: – Dacă telefonistele pot trăi cu o singură masă pe zi, şi pe lângă asta pot să-şi spele singure rufele şi să mai şi zâmbească, cu toate, că crapă de foame, atunci voi, vlăjganii ăştia, ar trebui să fiţi în stare Babbitt îl zări pe Vergii Gunch, care-l fixa de pe trotuar Oarecum neliniştit, porni automobilul şi o luă drept înainte în mod maşinal, simţindu-se parcă urmărit tot drumul de privirile duşmănoase ale lui Gunch Ducătorii iresponsabili Vreau să spun însă că ar trebui să fim însufleţiţi de idei mai generoase şi mai liberale când e vorba de probleme ca — Dar, dragul meu, parcă spuneai totdeauna că aşa-zişii „liberali” sunt cei mai răi dintre — Pe naiba! Femeile niciodată nu înţeleg diferitele accepţii pe care le are un cuvânt Depinde de ce vrei să spui Nu câştigi nimic dacă eşti prea sigur de anumite lucruri Uite, de pildă, greviştii ăştia, zău, nu sunt chiar aşa de răi Sunt numai proşti Nu înţeleg ca noi, businessmen-ii, complexitatea comerţului şi a beneficiilor, dar uneori mă gândesc că sunt şi ei oameni aproape ca şi noi şi nu sunt mai lacomi la salarii decât suntem noi lacomi de beneficii — George! Dacă te-ar auzi cineva vorbind aşa bineînţeles, eu te cunosc şi îmi amintesc ce neastâmpărat şi nebunatic ai fost şi ştiu de asemenea că nu crezi un cuvânt din ce spui, dar dacă oameni care nu înţeleg te-ar auzi vorbind), ar crede că eşti un adevărat socialist! — Ce-mi pasă mie ce crede lumea! Şi dă-mi voie să-ţi spun un lucru: vreau să înţelegi bine că n-am fost niciodată un tânăr neastâmpărat şi nebunatic, – şi că atunci când spun ceva sunt convins de ceea ce spun şi nu-mi schimb părerile Spune crezi serios că aş părea excesiv de liberal dacă aş spune că greviştii sunt oameni cumsecade? — Desigur Dar nu fi îngrijorat, dragă, ştiu că nu crezi un cuvânt din tot ce-ai spus Haide, e timpul să mergi la culcare Ai destule pături pentru la noapte? Pe verandă, Babbitt chibzui: „Nu mă-nţelege Nici eu singur nu mă mai înţeleg De ce oare nu mai pot lua şi eu lucrurile uşor, cum obişnuiam să le iau altă dată? Aş avea poftă să mă aduc acasă la Senny Doane să discut cu el Nu I Ferească Dumnezeu, mă mai vede Verg Gunch intrând la el 1 Tare aş dori să cunosc şi eu o femeie cu adevărat bine şi drăguţă, care să înţeleagă ce gândesc şi care să mă înţeleagă şi Mă-ntreb dacă Myra nu are cumva dreptate Să fie oare cu putinţă ca băieţii să mă creadă nebun numai pentru motivul că am vederi largi şi liberale? Cum se mai uita Verg la mine ” CAPITOLUL XXVIII 1 Pe la ora trei după-amiază, miss McGoun intră în biroul lui: — Domnule Babbitt, la telefon este o doamnă Judique, vrea să vorbească cu cineva în privinţa unor reparaţii, şi toţi agenţii sunt plecaţi Doriţi să vorbiţi dumneavoastră cu ea P — Bine, vorbesc eu cu ea Vocea lui Tanis Judique era limpede şi plăcută Receptorul conţinea parcă imaginea ei vie în miniatură: ochi strălucitori, nas delicat, bărbie ovală — La telefon doamna Judique Vă mai amintiţi de mine? M-aţi condus aici la blocul Cavendish şi mi-aţi găsit un apartament foarte drăguţ — Desigur 1 Cred şi eu că-mi amintesc! Ce pot face pentru dumneavoastră? — Vedeţi nu e o chestiune prea importantă Nu ştiu dacă pot să vă deranjez, dar portarul văd că nu poate face nimic Ştiţi, apartamentul meu e la ultimul etaj, şi acum, cu ploile astea de toamnă, a început să se infiltreze apa în plafon şi aş fi foarte fericită dacă — Bineînţeles! Am să vin personal să văd, şi tulburat întrebă: Când vă găsesc acasă? — Sunt acasă în fiecare dimineaţă — Aţi fi acasă azi după-amiaza, aşa* cam peste o oră? — Mda Poate v-aş putea oferi un ceai Cred că meritaţi atâta lucru pentru câtă osteneală v-aţi dat — S-a făcut Vin îndată ce pot scăpa „Iată o femeie plină de rafinament, se gândi el, care ştie să se poarte, care are stil! «Pentru câtă osteneală v-aţi dat am să vă ofer un ceai » Sunt sigur că ar şti să aprecieze un bărbat Sunt un prost» – dar nu chiar un terchea-berchea dacă ajungi să mă cunoşti În orice caz, nu sunt aşa prost cum mă cred ei!” Greva cea mare se terminase, greviştii fuseseră învinşi Cu excepţia faptului că Vergii Gunch părea mai puţin prietenos cu el, trădarea lui Babbitt faţă de clanul său nu avusese alte urmări vizibile Scăpase de teama că va fi criticat, dar se simţea cam singur Acum era atât de fericit şi exuberant, încât, ca să se potolească, se mai învârti un sfert de oră prin birou, examinând diverse planuri şi explicându-i lui miss McGoun că doamna Scott voia bani mai mulţi pentru casa ei – ridicase preţul de la şapte mii la opt mii cinci sute – şi rugând-o pe miss McGoun să nu uite să-şi noteze pe fişă: „Casa doamnei Scott – urcare de preţ” După ce poză astfel în om imperturbabil şi absorbit numai şi numai de afaceri, plecă încetişor, îşi lăsă mai mult timp ca oricând până să pornească motorul; controlă cauciucurile, şterse praful de pe sticla vitezometrului şi strânse şuruburile farului mobil În sfârşit, porni fericit spre cartierul Bellevue, simţind prezenţa doamnei Judique ca pe o lumină strălucitoare la orizont Arţarii se scuturaseră, şi frunzele lor umpleau rigolele străzilor asfaltate Era o zi liniştită şi molatică, o zi de aur palid şi de verde veşted Babbitt era conştient de ziua aceasta făcută parcă pentru visare şi de pustietatea cartierului Bellevue, cu clădirile sale de lemn, garajele, prăvălioarele şi terenurile năpădite de buruieni „Ar avea nevoie de o mână energică, de nota pe care o persoană ca doamna Judique o poate da unui cartier!” se gândea el străbătând străzile lungi, pustii Tocmai se ridicase o briză înviorătoare, proaspătă, şi cu această senzaţie plăcută se opri în faţa casei unde locuia doamna Tanis Judique Când îi deschise uşa şi-l pofti timidă în casă, văzu că purta o rochie de muselină neagră, uşor decoltată în jurul gâtului ei drăguţ Îi păru nespus de rafinată Privi cretoanele şi gravurile din living-room şi exclamă: — Ce frumos aţi aranjat casa! Numai o femeie inteligentă ştie să aranjeze bine un interior! — Vă place cu adevărat? Ce fericită sunt! M-aţi neglijat însă în mod revoltător Mi-aţi promis că o să veniţi să luaţi lecţii de dans cu mine! — Vai, dar mi s-a părut că aţi glumit! spuse Babbitt fără convingere — Poate că da, totuşi aţi fi putut încerca! — Ei, iată că am venit şi sunt gata să iau lecţia de dans făgăduită Vă puteţi pregăti să mă reţineţi şi la cină! Râseră amândoi cu aerul că bineînţeles totul era numai o glumă — Cred c-ar fi bine să examinez mai întâi infiltraţia de care mi-aţi vorbit Se urcă cu el pe terasa blocului – o lume stranie, alcătuită din coridoare din lemn şi ardezie, frânghii pentru rufe şi un rezervor de apă Atinse cu vârful pantofului unele obiecte şi căută s-o impresioneze cu cunoştinţele sale despre streşinile de aramă, despre avantajele ţevilor de scurgere trecute prin coliere şi manşoane de plumb sudate cu cupru şi îi explică de ce e preferabil ca rezervoarele să fie făcute din lemn de cedru şi nu din fier — Multe lucruri meu trebuie să ştiţi în profesiunea dumneavoastră! spuse ea cu admiraţie Îi făgădui că până în două zile acoperişul va fi reparat — Îmi permiteţi să dau un telefon de la dumneavoastră? întrebă el — Da, desigur Întârzie o clipă lângă parapet, ca să contemple vilele cu verande mari, disproporţionate şi blocurile noi, nu prea mari, dar plăcute, cu pereţi de cărămidă colorată şi cu ornamente de teracotă, din vecinătate În depărtare se contura un deal cu o pată de lut galben, întocmai ca o rană mare În spatele fiecărui bloc, fiecărei locuinţe, se aflau garaje modeste Era o lume de oameni mărunţi, cumsecade, cu oarecare stare, harnici şi încrezători Blocurile nu mai păreau atât de noi în lumina dulce de toamnă, care le dădea patină, totul era scăldat în lumina molcomă a soarelui — Ce frumoasă după-amiază! spuse Babbitt Aveţi o privelişte minunată, de aici se vede până la Tanner Hili — Da, e o privelişte plăcută şi deschisă — Puţină lume ştie să aprecieze o privelişte — Sper că nu-mi veţi ridica chiria din cauza asta 1 Vai, ce nesuferită sunt 1 Voiam doar să vă tachinez / Dar, serios, să ştiţi, puţină lume e sensibilă la frumuseţea unei privelişti Vreau să spun că puţini oameni gustă poezia şi frumuseţea unei privelişti — Asta-i adevărat, puţini le gustă, şopti el admirând linia ei zveltă şi aerul absorbit, pierdut cu care admira dealul, cu bărbia în vânt, cu buzele zâmbitoare U — Ei, cred că ar fi bine să le telefonez imediat instalatorilor, ca să se apuce de treabă chiar mâine dimineaţă După ce telefona pe un ton vădit autoritar, brusc şi viril, păru încurcat şi spuse oftând: — Mi se pare că acum ar trebui — Vai, trebuie mai întâi să luaţi o ceaşcă de ceai 1 – Da, mulţumesc, mi-ar face plăcere 1 Fu o adevărată voluptate pentru el să se înfunde în fotoliul adânc din rips verde, să-şi întindă picioarele şi să privească măsuţa neagră chinezească pe care era aşezat telefonul şi acea fotografie în culori a reşedinţei de la Moimt Vernon care îi plăcuse totdeauna, în timp ce în bucătărioară – atât de aproape de el – doamna Judique cânta My Creole Queen Cântecu! avea un farmec neliniştitor, aproape insuportabil, şi îi evoca flori de magnolia sub razele lunii şi glasurile negrilor de pe plantaţii cântând trist, acompaniaţi de banjo Dorea să fie lângă ea, sub pretextul de a o ajuta, şi în acelaşi timp ar fi vrut să rămână în această plăcută stare de extaz Rămase languros în fotoliu Când intră cu ceaiul Babbitt îi zâmbi, spunându-i: — Ce drăguţ! Pentru prima oară acum nu mai era în gardă; era prietenos şi liniştit, fără teamă, iar ea îi răspunse la fel de liniştită şi de prietenoasă: — Îmi face plăcere să vă văd aici, la mine; Aţi fost atât de bun că m-aţi ajutat să găsesc această căsuţă Discutând despre vreme, căzură de acord că timpul se va răci curând, apoi fură amândoi de părere că prohibiţia era prea severă Recunoscură împreună că arta într-un interior era o dovadă de cultură Se învoiră asupra tuturor subiectelor Deveniră chiar cutezători Vorbind despre modă şi despre fetele moderne, găsiră că fustele lor scurte erau într-adevăr cam prea scurte Erau mândri că nu se jenau să-şi vorbească deschis Tanis îndrăzni să spună: — Sunt sigură că înţelegeţi, vreau să zic nu ştiu cum să mă exprim, dar cred că fetele care se îmbracă astfel încât să pară că sunt stricate de fapt nu merg mai departe decât atâta Se trădează că sunt lipsite de instinct feminin Aducându-şi aminte de Ida Puteak, manichiurista, şi de modul cum îşi bătuse joc de el, Babbitt o aprobă entuziasmat Şi amintindu-şi ce rău se purtase lumea cu el, îi vorbi despre Paul Riesling, despre Zilla, despre Seneca Doane şi despre grevă: — Vă daţi seama cum a fost? Desigur că şi eu doream, ca toată lumea, ca aceste haimanale să fie puse la respect Dar, Doamne, ăsta nu era un motiv ca să nu înţeleg şi punctul lor de vedere În propriul său interes, omul trebuie să aibă vederi largi, generoase, să fie liberal, nu credeţi? — Ba dă-i Aşezată pe canapeaua mică, cu mâinile strânse în poală, se apleca spre el, sorbindu-i cuvintele Simţindu-se mândru că este înţeles, Babbitt îi declara: — Iată de ce nu m-am lăsat şi le-am spus băieţilor de la club: „Să ştiţi că eu ” — Sunteţi membru la Union Club? Găsesc că e Nu, la Athletic Club Să vă spun: e adevărat că sunt mereu solicitat să trec la Union, dar le răspund întotdeauna: „Nu, domnilor, e inutil!” Nu mă uit la cheltuială, dar nu pot suferi toate fosilele de acolo — Da, asta aşa e Dar spuneţi-mi, vă rog, ce le-aţi spus băieţilor? — Ei, lăsaţi, nu cred că ţineţi să ştiţi neapărat Am impresia că vă plictisesc de moarte cu necazurile mele! Nu s-ar spune că sunt un caraghios bătrân, vorbesc ca un copilandru! — Vai, dar sunteţi încă foarte tânăr Vreau să spun că sunt sigură că nu aţi trecut de patruzeci şi cinci de ani — E drept, n-am trecut nu mult Dar uneori încep să mă simt cam matur, atâta răspundere şi câte altele! — Da, da, ştiu! vocea ei îl mângâia, îl înfăşură ca într-o mătase caldă Şi eu mă simt singură, atât de singură, uneori, domnule Babbitt „— Suntem o pereche cam melancolică! Dar îndrăznesc să spun că totuşi suntem drăguţi! — Da, cred că suntem mult mai drăguţi decât mulţi oameni pe care îi cunosc! îşi zâmbiră Dar, vă rog, spuneţi-mi ce le-aţi spus la club — Ei bine, a fost cam aşa: e cert că Seneca Doane îmi e prieten n-au decât să spună ce poftesc, pot să-i zică cum vor, dar ceea ce nu ştie multă lume este că acest Senny Doane e prieten intim cu câţiva dintre cei mai mari oameni de stat din zilele noastre, cu lordul Wycombe, de pildă, ştiţi, acel mare nobil englez Prietenul meu, sir Gerald Doak, mi-a spus că lordul Wycombe este unul dintre oamenii cei mai influenţi din Anglia nu mai ştiu, Doak sau un altul mi-a spus asta J – A, îl cunoaşteţi pe sir Gerald! Cel care a stat aici, la familia McKelvey? — Dacă-l cunosc? Cred şi eu, ne cunoaştem destul de bine ca să ne strigăm pe nume, George şi Jerry, şi la Chicago am tras un chef amândoi şi ne-am pilit — Trebuie să fi fost nostim Dar, şi-l ameninţă cu degetul Nu vreau să vă mai îmbătaţi Am să mă ocup eu de dumneavoastră! — Aş vrea şi eu! Şi, ca să revin la povestea mfca, înţelegeţi, din întâmplare, ştiam ce mare influenţă are Senny Doane în afara Zenithului, dar, bineînţeles, nimeni nu-i profet în ţara sa, şi Senny, lua-l-ar dracu’, este atât de modest, că nu spune niciodată nimănui cu cine călătoreşte când e în străinătate Şi iată că, în timpul grevei, se apropie de masa noastră Clarence Drum, gătit şi sclivisit, în uniforma lui grozavă de căpitan, şi cineva îi zice: „Ei, spargeţi greva, Clarence?” Iar el se umflă în pene, ca un porumbel gulerat, şi începu să urle, că-l auzeai până în sala de lectură: „Da, cred şi eu; le-am spus eu conducătorilor grevei să se astâmpere şi s-au întors la casele lor” „Ei bine, i-am spus eu, îmi pare bine că s-a terminat fără violenţă 1” „Da, zice el, dar dacă n-aş fi deschis bine ochii, s-ar fi comis Toţi indivizii ăia aveau buzunarele pline de bombe, sunt nişte adevăraţi anarhişti” „Vai, las-o mai moale, Clarence, i-am zis eu I-am cercetat cu atenţie şi n-aveau mai multe bombe decât are un iepure Desigur, am adăugat, sunt nişte nesocotiţi, dar, la urma urmei, sunt şi ei oameni ca tine şi ca mine” Şi atunci, Vergii Gunch, sau nu ştiu care altul, nu, Chum Frink, ştii, poetul acela celebru, bun prieten De-al meu, îmi spune: „Uite ce e, vrei să spui că eşti de partea greviştilor p „Drept să vă spun eram atât de dezgustat că cineva poate gândi astfel, încât, vă jur, aveam poftă să nu-i explic nimic şi să mă fac că nici nu-l aud — Vai, ce înţelept! spuse doamna Judique — Dar, în sfârşit, îi explic totuşi: „Dacă ai fi lucrat şi tu ca mine în comitetele Camerei de Comerţ şi în câte altele, ai avea dreptul să vorbeşti În orice caz, sunt de părere că adversarul trebuie tratat ca un gentleman 1” Ei bine, asta le-a astupat gura 1 Frink – eu îi zic Chum – n-a mai avut nimic de spus Totuşi, unii dintre ei, mi se pare, găsesc că aş fi prea liberal Dumneavoastră ce credeţi? — Vai, aţi fost atât de înţelept şi atât de curajos! îmi place când un om are curajul convingerilor sale 1 — Dar credeţi că am făcut bine? Unii dintre aceşti indivizi sunt atât de-ai dracului de precauţi şi de înguşti la minte, că au prejudecăţi împotriva acelora ce-şi spun sincer părerea — Şi ce vă pasă? Până la urmă vor fi nevoiţi să respecte un om care-i învaţă să gândească şi care-i un orator cu reputaţie — Ce ştiţi despre reputaţia mea de orator? — A, n-am de gând să vă spun tot ce ştiu 1 Dar, serios, nici nu vă daţi seama cât sunteţi de celebru 1 — Curios Toamna asta n-am prea ţinut multe discursuri Probabil că am fost prea necăjit de povestea cu Paul Riesling Dar Ştiţi, dumneavoastră sunteţi într-adevăr prima persoană care înţelege ce scopuri urmăresc eu, Tanis Ascultă-mă, vrei? Cam îndrăzneţ că-ţi spun aşa, pe nume, Tanis I — Vai, te rog I Vrei să-ţi spun şi eu George? Nu găseşti că e Foarte drăguţ mai ales când doi oameni au atâta cum să spun atâta discernământ, încât se pot lepăda de toate convenienţele stupide şi se pot înţelege şi recunoaşte pe Loc, ca vapoarele ce se întâlnesc în noapte? — Ba da, desigur că da! Nu mai putea sta liniştit în fotoliu, începu să circule prin cameră şi se aşeză pe canapea lângă ea Dar când întinse stângaci mâna spre degetele ei gingaşe şi imaculate, ea îi spuse veselă: — Dă-mi, te rog, o ţigaretă Spune-mi, ţi se pare necuviincios că biata Tanis vrea să fumeze? — Vai, Doamne, nu! îmi place I Nu o dată vorbise de rău şi judecase aspru fetele tinere care nu se jenează să fumeze prin restaurantele din Zenith şi nu cunoştea decât o singură femeie care fuma, pe doamna Sam Doppelbrau, vecina sa frivolă, îi aprinse ceremonios ţigareta lui Tanis, căută un loc tinde să arunce chibritul, şi, în cele din urmă, îl băgă în buzunar — Sunt sigură că ţi-ar face plăcere s-aprinzi o ţigară de foi, sărmanul meu prieten! gânguri ea — Nu te-ar jena? — Vai, nu! Ador mirosul unei ţigări bune: e delicios şi e atât de bărbătesc Ai să găseşti o scrumieră în dormitorul meu, pe măsuţa de lângă pat, dacă nu te superi s-o aduci Dormitorul ei îl tulbură: un divan larg, acoperit cu o cuvertură de mătase violetă, perdele mov cu dungi de aur, un birou Chippendale chinezesc1 şi un lung şir de pantofi pe şanuri garnisite cu panglici, peste care erau aruncaţi ciorapi de culoare deschisă Felul în care aducea acum scrumiera i se păru în ton cu prietenia lor: uşoară şi amicală „Un nătărău ca Verg Gunch ar încerca să facă pe deşteptul după ce ar fi văzut dormitorul ei; eu însă nu îi acord nicio importanţă” Dar indiferenţa sa nu fu de lungă durată Nu se mai mulţumea cu simpla camaraderie şi ardea de dorinţa de a-i lua mâna Numai ca de fiecare dată când încerca să se apropie de ea, întâlnea ţigareta ca o barieră între ei Era scutul care îi despărţea Aşteptă clipa în care o va stinge, dar tocmai când se bucura că în sfârşit o strivea în scrumieră, Tams îi spuse: — Nu vrei să-mi mai dai una? Şi, disperat, văzu din nou înălţându-se între ei paravanul de fum palid şi mâna ei graţios ridicată Nu era numai curios să vadă dacă îi va da voie să-i ţină mâna (desigur numai din pură prietenie), ci se topea de dorinţa de a i-o atinge Dar nu lăsă să se întrevadă nimic din drama pe care o trăia Discutau vesel despre automobile şi călătorii 1 Vezi nota 1 de la p 71 (îi r ) În California, despre Chum Frink O dată îi spuse în treacăt: Detest persoanele care se poftesc singure la masă, dar am o presimţire că astă-seară voi cina cu fermecătoarea doamnă Tanis Judique Presupun însă că vei fi având cel puţin vreo şapte invitaţii! — Nu, mă gândeam doar să mă duc la cinema Dar cred că ar trebui să ies să iau puţin aer Nici nu-l încuraja să rămână, dar nici nu-i spuse nimic ca să-l alunge Iar el se gândea: „Poate că aş face bine să încerc! Are să mă lase să rămân Poate, cine ştie nu! Nu trebuie să mă încurc cu N-ar trebui trebuie s-o şterg” Apoi se răzgândi: „Nu, acum e prea târziu” Subit, la ora şapte, îi dădu ţigareta la o parte şi, luând-o de mână, îi spuse: — Tanis! Nu mă mai amărî şi tu 1 Ştii că noi suntem două biete fiinţe singuratice şi suntem nespus de fericiţi împreună În orice caz, eu sunt fericit! N-am fost niciodată atât de fericit! Lasă-mă să rămân Trag o fugă până jos la magazinul cu semipreparate şi cumpăr ceva, pui fripţi sau poate curcan rece, şi mâncăm frumos, aşa, în doi, iar după aceea, dacă vrei să mă goneşti, am să fiu cuminte şi am să plec ca un mieluşel! — Bine da ar fi foarte drăguţ! încuviinţă ea Şi nu-şi trase mâna din mâna lui El o strânse tremurând şi, stângaci, se repezi să-şi pună haina Cumpără de la magazinul de semipreparate o cantitate uriaşă de provizii, alegând tot ce era mai scump De la drugstore-ul de peste drum telefonă acasă, nevestei: — Sunt nevoit să umblu după un client care pleacă cu trenul de la miezul nopţii şi care trebuie să-mi semneze un contract Am să întârzii, nu mă aşteptaţi Sărut-o pe Tipka din partea mea! Urcă spre apartamentul lui Tanis cu inima plină de speranţe — Vai, ce băiat rău eşti, de ce ai cumpărat aşa multă mâncare 1 îl întâmpină ea la intrare, veselă, cu un surâs de complicitate O ajută şi el, în bucătărioara albă, spălă salata, deschise borcanul cu măsline, îl puse să aşeze masa şi, umblând de colo-colo prin Uvirig-room şi scotocind prin bufet după cuţite şi furculiţe, se simţi ca acasă — Acum, singurul lucru ce mai rămâne de făcut, îi zise el, e să te hotărăşti cum să te îmbraci Nu mă pot decide dacă este cazul să pui cea mai elegantă rochie de seară, sau să-ţi laşi părul pe spate şi să pui o fustă scurtă, ca să pari o fetiţă — Voi sta la masă chiar aşa cum sunt, în zdreanţa asta veche de mătase, şi dacă nu o suporţi pe biata Tanis aşa cum e, n-ai decât să te duci să mănânci la club! — Să te suport! (O mângâie pe umăr ) Fetiţo, eşti cea mai deşteaptă, cea mai adorabilă şi cea mai frumoasă femeie din câte am întâlniţ vreodată! Vino acum, lady Wycombe, şi ia braţul ducelui de Zenith, ca să preambulăm în sala măreţului ospăţ 1 — Vai, pe lucruri drăguţe şi nostime spui I După ce terminară cina lor improvizată, Babbitt scoase capul pe fereastră şi îi spuse: — S-a făcut foarte frig şi cred că are să plouă Nu prea ai chef să mergi la cinema, nu? — De ştiu eu — Mi-ar – place să avem un şemineu şi să plouă torenţial toată noaptea; să fim într-o căsuţă de modă veche, să aud copacii trosnind şi scuturându-se, iar eu să şed în faţa unui foc mare de lemne Ah 1 Am o idee f să tragem divanul în faţa radiatorului, să ne întindem picioarele pe el şi să ne închipuim că este un foc de lemne — Înduioşător I Vai, ce copilăros eşti 1 Traseră totuşi divanul lângă Tadiator şi-şi rezemară picioarele de el, pantofii lui mari negri lângă pantofii ei fini de lac În semiobscuritate se destăinuiră unul altuia; ea îi mărturisi cât era de singură, iar el i se spovedi cât era de dezorientat, cât era de fericit că se găsiseră Când tăcură, se aşternu o linişte adâncă Din stradă nu se auzea niciun zgomot, afară de fâşâitul cauciucurilor şi huruitul îndepărtat al unui tren de marfă Camera era plăcută, caldă, sigură, izolată de lumea obositoare Babbitt plutea într-un extaz în care nu mai era nici teamă, nici îndoială Când se întoarse acasă, în zori, fericirea lui se preschimbase într-o mulţumire senină şi plină de amintiri CAPITOLUL XXIX 1 Certitudinea că se bucura de prietenia lui Tanis Judique îl întări pe Babbitt în stima faţă de sine însuşi La Athletic Club începu să se arate îndrăzneţ Vergii Gunch îl observa în tăcere, dar ceilalţi de la masa „Bădăranilor” începură să se împace cu ideea că Babbitt „se scrântise” aşa, din senin Se angaja cu ei în discuţii violente şi le răspundea scurt, bucurându-se că asistă la propriul său supliciu Ajunsese chiar să-l laude pe Seneca Doane Profesorul Pumphrey găsi că se întrece cu gluma, dar Babbitt îi răspunse: — Nu, serios, vă spun că este unul dintre oamenii cei mai inteligenţi din ţară Până şi lordul Wycombe a spus că e — RDar cine dracu’ mai e şi acest lord Wycombe? De ce tot pomeneşti de el? De şase săptămâni nu ne vorbeşti decât despre el, protestă Orville Jones — George l-a comandat prin poştă de la Sears Roebuck Aceşti mari magnaţi englezi se pot procura şi prin corespondenţă cu doi dolari bucata, interveni Sidney Finkelstein — Bine, bine! Totuşi, lordul Wycombe este unul dintre cei mai de seamă intelectuali din viaţa politică a Angliei Şi, cum vă spuneam, eu însumi sunt conservator, asta se-nţelege, dar apreciez un pm ca Senny Doane; pentru că Vergii Gunch îi tăie vorba aspru: — Mă întreb dacă eşti chiar atât de conservator! Eu, unul, văd că-mi pot vedea de treburi şi fără ajutorul canaliilor şi roşiilor de speţa lui Doane Accentul sever al lui Gunch şi bărbia lui neîndu plecată îl cam zdruncinară pe Babbitt, dar îşi reveni şi continuă să le vorbească până îi plictisi pe toţi, apoi îi înfurie şi începură să se îndoiască de el, ca Gunch 2 Se gândea într-una la Tanis Şi-o amintea cu emoţie sub toate aspectele Braţele sale îi duceau dorul „Am găsit-o! Am visat-o în toţi anii aceştia şi acum am găsit-o!” se bucura el O întâlnea la cinema dimineaţa; se ducea eu mă 1 Sears, Roebuck & Co , una dintre cele mai mari firme de comerţ prin corespondenţă din S U A (n r ) Şina s-o viziteze în apartamentul ei după-amiaza târziu, sau serile, când se credea, că este la Clubul Elanilor Era la curent cu situaţia ei financiară şi îi dădea sfaturi, iar ea i se plângea de ignoranţa ei feminină în aceste probleme şi nu obosea să-i laude măiestria, deşi dădea dovadă că se pricepe mult mai bine decât el la afaceri de bursă Aveau amintiri comune şi râdeau împreună de trecut Odată se şi certară, şi el îi declară furios că nu era mai puţin despotică decât soţia lui şi că în schimb era mult mai plângăreaţă ori de câte ori nu era atent eu ea Dar asta trecu Apogeul legăturii lor a fost plimbarea făcută într-o după-amiază rece de decembrie, peste câmpul troienit de zăpadă, până la râul Chaloosa, care îngheţase Tanis avea un aer exotic cu toca ei de astrahan şi cu haina scurtă din blană de castor; aluneca mereu pe gheaţă şi ţipa, iar el o urma gâfâind, râzând cu poftă Myra Babbitt niciodată nu aluneca pe gheaţă Se temea să nu fie văzuţi împreună La Zenith era imposibil să iei masa cu soţia unui vecin fără ca faptul să nix se discute chiar în aceeaşi seară, în toate casele cunoscuţilor Dar Tanis se arăta cât se poate De discretă Pe cât era de afectuoasă cu el când rămâneau singuri, pe atât se arăta de gravă şi de indiferentă când se aflau în public, şi Babbitt spera că avea să fie luată drept o clientă Într-o bună zi Orville Jones îi zări ieşind dintr-un cinema, şi Babbitt se bâlbâi: — Dă-mi voie să te prezint doamnei Judique Orvy, iată o doamnă care a ştiut să se adreseze celui mai bun agent de imobile! Şi domnul Jones, care era de felul lui foarte exigent în privinţa moralei şi a maşinilor de spălat rufe, păru satisfăcut Spaima sa cea mai mare – nu din pricina unei afecţiuni speciale pentru ea, ci pur şi simplu din decenţă – era ca nu cumva să afle de aceasta legătură soţia lui Era sigur că Myra nu ştia nimic precis despre Tanis, dar la fel de sigur că bănuia ceva De ani de zile se arăta plictisită de demonstraţii mai afectuoase decât o simplă sărutare la plecare, totuşi era jignită de orice slăbire a interesului pe care el i-l manifesta periodic şi pe care acum nu i-l mai arăta de loc; ba, mai mult, simţea chiar repulsie faţă de ea Îi era absolut credincios lui Tanis Era dezgustat când vedea formele pline şi lăbărţate ale soţiei, cărnurile ei puhave şi colacii de grăsime, cât şi juponul cârpăcit despre care tot spunea că are să-l arunce, dar pe care-l purta mai departe Îşi dădea însă seama că ea, care-l cunoştea de atâta vreme, îi simţea până şi cele mai vagi repulsii Făcea eforturi anevoioase ca să se stăpânească Dar nu reuşea Crăciunul trecu cu bine Keimeth Escott petrecu împreună cu ei ca logodnic al Veronei; lăcrimând, doamna Babbitt îi spuse că îl considera ca un al doilea băiat al ei Babbitt era îngrijorat din pricina hii Ted, deoarece încetase să se mai plângă de universitate, şi această resemnare subită îi părea suspectă Se întreba ce o fi având de gând băiatul, dar se temea să-l întrebe În după-amiaza de Crăciun, Babbitt reuşi să se furişeze afară pentru a-i duce lui Tanis darul său de sărbători – un portţigaret de argint Când se întoarse, soţia îl întrebă cu o nevinovăţie suspectăr — Ai ieşit să iei puţin aer? — Da, bolborosi el, am făcut o mică plimbare cu maşina După Anul Nou, soţia îi spuse: — George, azi am primit veşti de la sora mea Se simte prost Mă gândesc că poate aş face bine să mă duc să stau cu ea câteva săptămâni Doamna Babbitt nu prea obişnuia să-şi părăsească gospodăria în timpul iernii, afară de cazuri urgente şi excepţionale, şi abia lipsise câteva săptămâni în vară Iar Babbitt nu era dintre soţii aceia care suportă uşor despărţirile Îi plăcea s-o aibă lângă el, căci îngrijea de hainele lui, ştia cum îi place friptura, şi grija ei de cloşcă îl făcea să se simtă bine Totuşi, acum nu reuşi să-i spună, nici măcar de formă: „Vai, sper să nu aibă chiar aşa mare nevoie de tine!” Şi în vreme ce se străduia să pară mâhnit, ştiindu-se observat de soţia sa, avea în faţă chipul încântător al lui Tanis — Crezi c-aş face bine să mă duc? întrebă ea înţepată — Tu trebuie să hotărăşti, draga mea, eu nu pot Îşi simţi fruntea umedă când o văzu cum pleacă oftând Până la plecare, care avu loc după patru zile, ea fu foarte tăcută, el în schimb căută stângaci să se arate afectuos Trenul ei plecă la amiază Privindu-l cum se depărta şi se micşora, abia îşi putea stăpâni dorinţa de a ajunge la Tanis cât mai degrabă „Nu, zău că n-am să mă duc! se jură el N-am să mă duc o săptămână!” Dar la ora patru sună la uşa apartamentului ei 3 El, care altă dată îşi rânduia, sau cel puţin avea impresia că îşi rânduia viaţa, căutând să-i asigure un curs calm, activ şi sănătos; se lăsă târât, în timpul acestor două săptămâni, într-o viitoare de pofte, de whisky prost, în mijlocul unor prieteni noi, care sunt mult mai exigenţi decât cunoştinţele vechi În fiecare dimineaţă îşi dădea seama cu jale de idioţiile cornişe în ajun Cu tâmplele zvâcnind, cu limba şi buzele arse de fumul ţigărilor, făcea neîncrezător socoteala paharelor golite şi se dojenea: „Trebuie să încetez!” Nu mai spunea ca altă dată: „Am să încetez!”, căci, oricât era de hotărât dimineaţa, nu putea rezista nicio seară forţei ce-l târa Făcuse cunoştinţă cu prietenii lui Tanis Cu graba entuziastă a noctambulilor, care beau, dansează şi trăncănesc neîncetat, veşnic speriaţi că ar putea pierde o clipă, fusese încorporat în grupul loiz denumit „gaşca” Prima dată îi întâlnise după o zi deosebită de muncă grea, când sperase să stea liniştit cu Tanis şi să se lase încet înconjurat de admiraţia ei De jos, din hol, auzise ţipete şi scârţâitul unui patefon Când Tanis îi deschise uşa, prin pânza deasă de fum văzu nişte forme fantastice dansând Mesele şi scaunele erau trase lângă pereţi Op* Nu-i aşa că-i grozav? îi spuse ea voioasă Carrie Nork a avut o idee delicioasă A găsit că e cazul să petrecem şi a telefonat membrilor grupului, poftindu-i să – vină cu toţii George, îţi prezint pe Carrie Carrie întrunea trăsăturile cele mai puţin atrăgătoare ale unei matroane şi ale unei fete bătrâne Avea poate patruzeci de ani; părul ei era de un blond-cenuşiu factice, n-avea piept de loc, dar în schimb avea şolduri proeminente 11 salută pe Babbitt, chicotind: — Fii binevenit în mijlocul nostru! Tanis spune că eşti un adevărat băiat de viaţă! I se păru că trebuie să danseze cu Carrie, să fie vesel şi curtenitor cu ea, aşa că se strădui să fie la înălţime O remorcă după el prin cameră, ciocnindu-se ba de celelalte perechi, ba de radiator, ba de picioarele scaunelor ce păreau dinadins aşezate în drumul lui În timp ce dansa, îi examina pe ceilalţi membri ai grupului: o femeie tânără, slabă, închipuită şi sarcastică; o altă femeie cu trăsături şterse; trei tineri din cale-afară de eleganţi şi cam destrăbălaţi, cu mutră de barmani, sau cel puţin născuţi parcă pentru această meserie; un bărbat cam de – o vârstă cu el, care sta nemişcat, mulţumit de sine, dar iritat de prezenţa lui Babbitt Când termină dansul, Tanis îl luă deoparte şi-l rugă: – Scumpule, n-ai vrea să-mi faci un serviciu? Nu mai am băutură de loc, şi „gaşca” vrea să petreacă N-ai vrea să dai o fugă până la Healey Hanson să ne aduci ceva? Da, desigur, răspunse el făcând un efort ca să nu pară bosumflat T – Ştii ce? Am s-o rog pe Minnie Sonntag să meargă cu tine, îi spuse ea arătând spre tânăra cea slabă şi sarcastică Miss Sonntag îl salută acru: îmi pare bine de cunoştinţă, domnule Babbitt! Tanis mi-a spus că sunteţi o persoană de vază, mă simt onorată că pot merge cu dumneavoastră Trebuie să vă spun însă că nu prea sunt obişnuită să frecventez oameni ca dumneavoastră, aşa încât nu ştiu cum să mă port într-o societate atât de distinsă! Şi, tot drumul până la Healey Hanson, miss Sonntag îi vorbi numai în felul ăsta Avea o poftă nebună să răspundă sarcasmelor ei spunându-i: „Ia mai du-te dracului!” Dar nu se încumetă să-i dea o replică atât de înţeleaptă/Toată „gaşca” îi călca pe nervi O auzise el pe Tanis vorbind despre „scumpa Carrie” şi declarând că; Miss Sonntag e atât de inteligentă, o să fii nebun după ea!”, dar până atunci ele nu constituiseră o realitate Şi-o imaginase pe Tanis trăind într-un vacuum roz, aşteptându-l numai pe el, dezbrăcată de toate complicaţiile pe care le avea el la Floral Heights La întoarcere, Babbitt fu nevoit să suporte aerele protectoare ale celor trei tineri Tonul lor era tot atât de prietenos şi de dulceag pe cât era de sec şi ostil tonul lui miss Sonntag Aceşti băieţandri în sacouri cu cordon, aceşti puşti cu coşuri pe obraz, de-o vârstă cu Ted şi molateci ca nişte figuranţi de revistă, dar pricepuţi la dans, la învârtitul patefonului şi la fumat şi care-şi dădeau aere protectoare faţă de Tanis, îi spuneau: „Amice Georgie” şi: „Hai, amice, vino să ţopăim puţin!” încercă să se poarte ca ei şi exclamă: „Bună treabă, Pete 1”, dar n-avea glasul potrivit pentru aşa ceva Tanis părea încântată de societatea acestor fanţi; era măgulită de cuvintele lor linguşitoare, şi după fiecare dans le acorda, indiferentă, câte o sărutare În clipele acestea, Babbitt o detesta I se părea cam coaptă Îi număra zbârciturile de pe gâtul încreţit şi-i privea carnea ce-i atârna moale sub bărbie Muşchii ei îi păreau fleşcăiţi Intre două dansuri se aşeza în fotoliul cel mare şi cu ţigareta le făcea semn tinerilor ei parteneri să vină să-i ţină de urât („Se crede o regină splendidă 3” îşi zise Babbitt ) O auzi ciripind către miss Sonntag: — Nu-i aşa că e dulce micul meu studio? („I-auzi, studio I Vax I O simplă garsonieră pentru o fată bătrână cu pechinez 1 Of, tare aş vrea să fiu la mine acasă! Oare n-aş putea s-o şterg?”) După ce bău din whisky-ul ordinar şi tare de la Healey Hanson, începu să vadă tulbure Se puse la unison cu „gaşca” Se bucură că-i era simpatic lui Carrie Nork şi lui Pete, cel mai răsărit dintre cei trei fanţi, şi i se păru că trebuie să se ostenească să-l câştige de partea lui pe omul acela mai vârstnic, despre care află că e funcţionar la Căile Ferate şi se numeşte Fulton Bemis Conversaţia grupului era plină de exclamaţii, de apropouri colorate şi de aluzii la persoane pe care Babbitt nu le cunoştea După toate aparenţele, aveau o părere foarte bună despre ei înşişi Ei erau „gaşca”, un grup de oameni înţelepţi, frumoşi şi amuzanţi, erau boemi şi citadini, obişnuiţi cu toate rafinamentele Zenith ului, dancinguri, cinematografe şi cârciumi Vorbeau cu cinică superioritate despre „arieraţi” sau „zgârciţi”, exclamând: — Vai, Pete, nu ţi-am povestit ce-a spus nătărăul ăla de casier când am întârziat ieri? Ce să-ţi spun, a fost un deliciu! — Vai, T D Era afumat, nu glumă 1 Turtă! Ce crezi că i-a spus Gladys? — Ce tupeu din partea lui Bob Bickerstaff să vrea să ne aducă la el acasă! Da, ce tupeu! Îţi dai seama ce tupeu? Ăsta zic şi eu tupeu! — Ai băgat de seamă cum dansa Dotty? Cred că a întrecut orice măsură! Babbitt îi ţinea acum isonul lui miss Minnie Sonntag, pe care puţin mai înainte o detestase Aceasta-i spunea că persoanele care lasă să treacă o noapte fără să danseze după muzică de jazz sunt nişte moluşte, nişte viermi, iar el aproba: — Cred şi eu 1 Deodată doamna Carrie Nork îl întrebă: — Nu-ţi place să şezi pe duşumea? E’atât de boem l începu să aibă o impresie bună despre „gaşcă” Le pomeni de prietenii săi, sir Gerald Doak, lord Wycombe, William Washington Eathorne şi Chum Frink, şi se simţi măgulit de atenţia lor binevoitoare Se simţea atât de prins de această atmosferă nespus de jovială, încât nici nu se mai sinchisi că Tanis îşi rezemase capul pe umărul celui mai tânăr dintre fanţi şi apucă mâna grăsuţă a lui Carrie Nork într-a sa, dându-i apoi repede drumul când Tanis îi aruncă o privire supărată Se întoarse acasă, la ora două dimineaţa, convins că a fost admis definitiv în „gaşcă” Toată săptămâna următoare trebui să se supună cerinţelor excesive ale vieţii lor de plăceri şi de libertinaj Se văzu obligat să participe la petrecerile lor şi fu cuprins de acea agitaţie continuă care-i făcea să-şi telefoneze unul altuia pentru a declara „că nu crezuse ceea ce se spunea că ar fi spus şi că în orice caz ce treabă avea Pete să le spună tuturor ci că tocmai ea spusese asta?” Nicio familie nu a desfăşurat vreodată mai mult zel decât „gaşca” pentru a afla fiecare mişcare a membrilor ei Toţi doreau să ştie neapărat, şi ştiau pe dinafară, unde îşi petrecuseră fiecare minut din săptămână toţi ceilalţi Babbitt se trezi povestindu-i lui Carrie Nork sau lui Fulton Bemis de ce nu putuse veni înainte de ora zece şi scuzându-se că fusese obligat să ia masa cu un client Fiecare membru al grupului trebuia neapărat să telefoneze tuturor celorlalţi cel puţin o dată pe săptămână „De ce nu mi-ai telefonat?” îl mustrau pe Babbitt, nu numai Tanis şi Carrie, dar chiar roii săi „vechi prieteni”, Jennie, Capitolina şi Toots Dacă Tanis i se păruse o clipă cam ofilită şi sentimentală, această impresie se risipi cu ocazia seratei date de Carrie Nork Doamna Nork avea o casă mare şi un soţ pirpiriu La această serată veni toată „gaşca”, adică un număr de vreo treizeci şi cinci de persoane în total Babbit, căruia i se spunea „amicul Georgie”, era acum unul dintre stâlpii grupului, a cărui componenţă se reînnoia pe jumătate în fiecare lună, şi acuma el – care-şi mai putea aminti de epoca preistorică de acum cincisprezece zile, când doamna Absolom, care se ocupa cu plasarea produselor alimentare, încă nu plecase la Indianapolis şi când Mac încă nu era supărat cu Minnie – ajunsese un şef venerabil, care putea privi de sus la boboci La Carrie, Tanis nu trebuia să îndeplinească rolul de gazdă Plină de demnitate şi sigură pe sine, era senină şi fermecătoare în rochia ei de mătase subţire neagră, care îi plăcuse întotdeauna, şi în spaţiul mai mare al acestei case urâţe, Babbitt reuşi să se izoleze cu ea Îi păru rău că se arătase rece faţă de ea; i se aşeză la picioare şi se simţi fericit că va putea s-o conducă acasă A doua zi îşi cumpără o cravată galbenă, ţipătoare, pentru a arăta mai tânăr în ochii ei Îşi dădea seama, cu oarecare melancolie, că nu putea să se facă frumos, că era greoi şi predispus la îngrăşare, însă dansa, se îmbrăca şi turuia ca să fie la fel de tânăr ca ea la fel de tânăr cum părea ea 4 Aşa cum toţi neofiţii întru o credinţă, în dragoste sau în ale grădinăritului îşi dau seama, ca prin minune, că, deşi actualele lor predilecţii parcă nici nu existaseră până acum, lumea era totuşi plină de ele, aşa şi Babbitt, îndată ce se lăsă atras în mrejele desfrâului, descoperi pretutindeni nenumărate ispite plăcute 11 văzu acum într-o lumină cu totul nouă pe petrecăreţul Sam Dopppelbrau, vecinul său Soţii Doppelbrau erau oameni respectabili, activi, prosperi, al căror ideal de fericire era să trăiască numai în petreceri Ceea ce predomina în viaţa lor erau chefurile, făcute undeva la periferie, cu alcool, tutun şi sărutări Tot gţupul lor lucra din răsputeri toată săptămâna, cu gândul la seara de sâmbătă, când aveau de gând, cum spuneau ei, „să-i ardă un chef”, care, devenind tot mai zgomotos, se prelungea până duminică în zori, când se încheia cu o rapidă expediţie automobilistică fără niciun ţel definit Într-o seară, când Tanis era la teatru, Babbitt petrecu cu familia Doppelbrau şi deveni prieten la cataramă cu aceşti oameni despre care ani de zile îi tot spusese între patru ochi doamnei Babbitt că erau o „bandă de încrezuţi cu care n-ar ieşi în oraş nici dac-ar rămâne singur pe lume cu ei” În seara aceea se întorsese acasă destul de prost dispus şi se plimbase agale prin faţa casei, lovind cu piciorul urmele îngheţate, care semănau cu amprentele unor animale-fosile, lăsate de paşii trecătorilor în zăpada ce căzuse de curând Howard Littlefield se apropie, iscodindu-l: — Tot văduv eşti, George? — Mda Iar s-a lăsat frig astă-seară 1 — Ce veşti de la nevastă? — Foarte bune, dar sora ei tot mai e suferindă — Ce ai Zice să vii la noi să iei masa diseară, George? — Vai, mulţumesc Trebuie să ies în oraş Nu mai putea suporta nici ideea că va trebui să asculte din nou expunerile lui Littlefield privitoare la cele mai interesante statistici publicate despre cine ştie ce probleme lipsite de orice interes Bătu mai departe marginea trotuarului, bombănind Apoi apăru vecinul său Sam Doppelbrau — Bună seara, Babbitt Văd că munceşti din greu — Da, fac şi eu puţină mişcare — Ce spui de frigul ăsta? — De o să treacă — Tot mai eşti văduv? — Mda, sunt — Ia spune, Babbitt, cât eşti singur ştiu că nu-ţi prea place băutura, dar soţia mea şi cu mine am fi grozav de încântaţi dacă ai vrea să vii la noi într-o seară Ce zici P Ai putea suporta un cocktail bun, o dată? — Dac-aş putea? Tinere, pariez că nimeni în Statele Unite nu ştie să prepare un cocktail ca nenea George 1 — Ura 1 Aşa mai zic şi eu! Ascultă: avem câţiva prieteni diseară la noi Louetta Swanson şi alţi câţiva cheflii, şi o să deschid o sticlă de gin d-ăla de dinainte de război, şi poate o să şi dansăm un pic De ce n-ai veni şi dumneata să petreci puţin, măcar aşa, ca să mai schimbi aerul P — Bine, fie, la ce oră? Se prezentă la Sam Doppelbrau la ora nouă Intra pentru a treia oară în casa aceasta Pe la zece îi spunea domnului Doppelbrau: „Sam, gloabă bătrână 1” La unsprezece plecară cu toţii cu maşinile la Old Farm Inn Babbitt cu Louetta Swanson şedea la spate, în maşina lui Doppelbrau Pe vremuri încercase timid să-i facă curte Acum nu se mulţumi să încerce; îi făcu curte direct, şi Louetta îşi rezemă capul pe umărul lui, îi povesti cât de cicălitor era Eddie al ei, acordându-i lui Babbitt toată încrederea cuvenită unui libertin desăvârşit Mulţumită „grupului” lui Tanis, familiei Doppelbrau şi altor cheflii, două săptămâni în şir n-a fost seară în care să nu se întoarcă acasă târziu, împleticindu-se Deşi celelalte facultăţi ale sale erau amorţite, păstra totuşi acel instinct al automobilistului care îi permite să conducă chiar când nu se poate ţine pe picioare, încetinind la încrucişări şi ocolind celelalte vehicule Intra în casă abia târându-şi picioarele Dacă Verona şi Kenneth Escott erau pe acolo, trecea pe lângă ei salutându-i grăbit, ruşinat de privirile lor, şi se ascundea sus în dormitor Acasă, la căldură, simţea că era mai buimăcit decât crezuse Capul i se învârtea Nu îndrăznea să se culce Încerca să se dezintoxice luând o baie fierbinte O clipă i se părea că are capul ceva mai limpede, dar când începea să umble prin baie, aprecia greşit distanţele, astfel că trăgea jos prosoapele şi răsturna savoniera cu un zgomot care, se temea el, ar fi putut să-l trădeze faţă de copii Tremurând, în halat, încerca să citească ziarul de seară Înţelegea fiecare cuvânt; o clipă i se părea că înţelege chiar sensul unei fraze, dar în clipa următoare n-ar fi ştiut să spună ce citise Cum punea capul pe pernă, totul începea să se învârtească în jurul lui şi repede se ridica, luptându-se să-şi menţină echilibrul În cele din urmă reuşea să stea întins, dar avea o senzaţie de greaţă, se simţea ameţit şi foarte ruşinat Să fie nevoit să se ascundă de propriii săi copii! să ţopăie şi să ţipe cu indivizi pe care îi dispreţuia! Să spună prostii, să cânte cântece idioate şi să încerce să sărute femei stupide I îşi amintea, şi nu-i venea să creadă, că în toiul petrecerii se lăsase tutelat de nişte ţângăi pe care i-ar fi dat afară cu un picior în spate din biroul său; că, dansând cu prea mult foc, se alesese cu observaţii din partea doamnelor celor mai jerpelite şi mai oiilite Şi, cum amintirile acestea îl obsedau, îşi spunea cu asprime: „Mă dispreţuiesc! Doamne, cât mă dispreţuiesc!” Şi declara furios: „Am terminat 1 Mi-ajunge! M-am săturat de toate astea!” Dimineaţa, când, la micul dejun, încerca să se arate serios şi patern faţă de fiicele sale, se simţea încă şi mai hotărât Spre prâiiz, însă, se simţea ceva mai puţin hotărât Nu tăgăduia că se purtase ca un caraghios: de acest lucru îşi dădea seama tot atât de limpede ca la miezul nopţii „Dar, se gândea el, mai bine orice decât să mă întorc la o existenţă sterilă” Pe la patru simţea nevoia să bea Avea acum o sticlă cu whisky în sertar şi, după o luptă interioară de două minute, scotea sticla şi trăgea o duşcă Mai târziu, după ce mai înghiţea două-trei păhărele, începea să-i considere pe cei din „gaşcă” ca pe nişte prieteni dragi şi amuzanţi, şi la ora şase iar se întâlnea cu ei luând totul de la început Durerile de cap matinale începură să-l lase Faptul că nu ţinea la băutură îi fusese o apărare, dar această slăbiciune dispăru Acum putea să bea până în zori, fără ca stomacul sau conştiinţa sa să se resimtă cine ştie „ce când se trezea a doua zi la opt Nici regretele, nici dorinţa de a nu mai face toate eforturile necesare pentru a împărtăşi veselia prietenilor din „gaşcă” nu se puteau compara cu sentimentul de inferioritate socială pe care-l încerca atunci când nu reuşea să ţină pasul cu ei Acum ambiţia sa cea mai mare era să fie „cel mai îndrăcit” din toţi, aşa cum altă dată fusese să câştige cât mai mulţi bani, să joace cât mai bine golf, să conducă perfect maşina, să ţină conferinţe sau să pătrundă în lumea lui McKelvey Dar i se întâmpla uneori să aibă şi eşecuri Descoperi că Pete şi ceilalţi ţângăi găseau că „gaşca” era prea austeră, iar pe Carrie, care se mulţumea cu câteva sărutări date pe furiş îndărătul uşilor, o socoteau prea monogamă Aşa cum el evada din mediul lui de la Floral Heights ca să petreacă cu „gaşca”, aşa şi tinerii aceştia galanţi evadau din ambianţa plină de convenienţe a grupului pentru a face escapade cu femeiuşti pe care le recrutau prin marile magazine sau de prin vestiarele hotelurilor Babbitt încercă o dată să-i însoţească Erau cu maşina, aveau o sticlă cu whisky, şi lui îi rezervaseră o casieriţă, cu voce stridentă, de la magazinele Parcher & Stein Şedea lângă ea şi se frământa Probabil contau pe el ca s-o „dispună”, dar când o auzi strigând: „Ia ascultă, nene, mai dă-te încolo, nu vezi că mă faci piftie!” nu mai ştiu cum să se poarte cu ea Se instalară în separeul unui local; pe Babbitt îl durea capul şi îl zăpăcea argoul lor, nou pentru el; îi privea cu indulgenţă şi dorea să se vadă acasă Apoi începu să bea, şi bău zdravăn Două zile mai târziu, Fulton Bemis, decanul posac al grupului, îl luă deoparte pe Babbitt şi îi spuse: — Uite ce e, de fapt nu-i treaba mea, şi afară de asta beau şi eu destul de serios, dar nu crezi că e cazul să te supraveghezi puţin? Eşti unul dintre acei entuziaşti care se ambalează şi depăşesc măsura Îţi dai seama cu ce viteză bei şi cum fumezi ţigaretă după ţigaretă? Ar fi bine s-o laşi mai moale un timp Mişcat până la lacrimi, Babbitt îi spuse că scumpul său Fult este un prinţ şi că, nici vorbă, avea s-o lase mai moale, dar peste o clipă îşi aprinse altă ţigaretă şi trase o duşcă de whisky, după care se certă cu Tanis, care-l surprinsese în mare tandreţe cu Carrie Nork În dimineaţa următoare se dispreţui din nou pentru că decăzuse într-atâta, încât un ratat ca Fulton Bemis îndrăznise să-l dojenească Acum, când făcea avansuri oricărei femei, îşi dădu seama că Tanis nu mai era pentru el o divinitate pură şi unică şi începu să se întrebe dacă fusese vreodată pentru el altceva decât „o femeie” Şi dacă Bemis îi vorbise astfel, nu cumva vorbeau şi alţii pe seama lui? în ziua aceea, la prânz, îi observă bănuitor pe băieţii de la Atkletie Club I se păru că-l priveau jenaţi Probabil că vorbiseră despre el Se supără foc Deveni chiar arţăgos Nu numai că luă apărarea lui Seneca Doane, dar îşi bătu joc şi de Y M C A Vergii Gunch îi răspunse scurt şi tăios După-masă lui Babbitt îi trecu supărarea Fu cuprins de teamă A doua zi nu se duse la dejunul săptămână! de la Boosters Club, ci intră într-un restaurant ieftin şi, în timp ce mesteca un sandvici eu ou şi cu şuncă şi îşi sorbea cafeaua dintr-o ceaşcă aşezată pe braţul fotoliului, se frământa Patru zile mai târziu, când „gaşca” organizase o petrecere grozavă, Babbitt îi conduse cu maşina la patinoarul instalat pe malul râului Chaloosa După dezgheţ, totul era acoperit de polei Pe străzile largi, nesfârşite, vântul sufla tare printre şirurile de căsuţe de lemn, şi tot cartierul Bealevue semăna cu un oraş din Vestul Sălbatic Cu toate că avea lanţuri antiderapante la toate cele patru roţi, Babbitt se temea să nu derapeze; ajungând la o Pantă lungă, coborî târâş, cu frânele puse La o încrucişare apăru o maşină condusă mai puţin prudent, care derapa, gata să-i lovească cu bara de la spate Fericiţi că scăpaseră teferi, „gaşca” – Tanis, Minnie Sonnlag, Pete, Fulton Bemis – exclamă în cor: „Vai, puiule”! făcându-i semne celuilalt şofer, care părea speriat În clipa aceea Babbitt îl zări pe profesorul Pumphrey, care urca greu dealul pe jos, fixând cu ochii săi de bufniţă banda cea veselă Nu încăpea nicio îndoială că Pumphrey îl recunoscuse şi că o văzuse pe Tanis cum îl sărutase, strigând: „Ce bun şofer eşti Ve La dejun, a doua zi, îl iscodi pe Pumphrey — Am ieşit aseară cu fratele meu şi cu nişte prieteni de-ai lui Doamne, ce greu am condus! Era un lunecuş de sticlă! Mi s-a părut că te-am văzut urcând Bellevue Avenue Hill — Nu, nu eram eu Nu te-am văzut, răspunse Pumphrey iute, cu un aer vinovat Cam la vreo două zile după acest episod, Babbitt o invită pe Tanis „să ia dejunul cu el la restaurantul hotelului Thomleigh Ea, care întotdeauna părea mulţumită să-l aştepte acasă, de la o vreme încoace începuse să-i dea de înţeles, cu un zâmbet melancolic, că probabil nu avea o părere prea bună despre dânsa de vreme ce niciodată nu găsise de cuviinţă s-o prezinte prietenilor să-i şi de vreme ce nu ieşea cu ea decât la cinema Se gândi s-o ducă la „Secţiunea pentru doamne” de la Athletic Club, dar era prea periculos Ar fi fost nevoit s-o prezinte şi s-ar fi putut interpreta greşit şi Adoptă ca o \soauţie de compromis restaurantul Thomleigh Era neobişnuit de elegantă, îmbrăcată toată în negru: pălărie mică neagră, în formă de tricorn, jachetă scurtă, largă, de caracul, rochie de catifea neagră, austeră, cu guler înalt Asta într-o vreme când după modă rochiile de stradă nu se prea deosebeau de rochiile de seară Era poate prea elegantă Toţi clienţii din restaurantul îmbrăcat în stejar şi aur al hotelului Thomleigh se uitară după ea când, urmată de Babbitt, se îndreptă spre masă Babbitt sperase, jenat, că chelnerul le va găsi o masă discretă, după vreo coloană, dar acesta îi instală chiar pe intervalul central Tanis părea că nici nu observă privirile admiratorilor şi îi zâmbi lui Babbitt încântată: — Vai, ce plăcut! Ce orchestră plină de antren! Lui Babbitt îi fu foarte greu să se arate la fel de încântat, deoarece, cu două mese mai încolo, îl zărise pe Vergii Gunch Tot timpul cât dură masa, Vergii Gunch îi urmări, iar Babbitt, ştiindu-se observat, îşi cântărea fiecare gest cu un aer lugubru, străduindu-se să nu tulbure veselia lui Tanis — M-am simţit atât de veselă azi ciripi ea Ador acest restaurant, tu nu? E atât de plin de viaţă şi totuşi atât de rafinat Discutară despre local, despre serviciu, despre mâncare, despre oamenii pe care îi cunoşteau în restaurant, despre toate, afară de Vergii Gunch Păreau să nu mai existe alte subiecte de conversaţie Babbitt zâmbea conştiincios la glumele ei; fu de acord cu ea „că e cam greu să te înţelegi cu Minnie Sonntag!” şi că tânărul Pete nu e decât „un copil prost şi leneş, care nu e bun de nimic” El însă nu era în stare să găsească niciun subiect de conversaţie Vru să-i împărtăşească îngrijorarea ce i-o pricinuia Gunch, dar se gândi: „Doamne, prea ar fi complicat să-i spun toată povestea şi să-i explic cum stă chestiunea cu Verg şi tot restul 1” Se simţi uşurat când o urcă pe Tanis în tramvai; la birou se cufundă fericit în rutina ocupaţiilor sale obişnuite La ora patru, se trezi cu Vergii Gunch Babbitt fu alarmat, dar Gunch începu pe un ton prietenos: — Ei, cum merge, băiete? Ştii, câţiva amici avem un proiect la care am fi bucuroşi să iei şi tu parte — Bine, Verg, dă-i drumul!!; – Ţii minte cum, în timpul războiului, am pus cu botul pe labe elementele indezirabile – pe „roşii”, pe delegaţii sindicali şi pe toţi nemulţumiţii – şi că şi după război i-am ţinut timp îndelungat cu botul pe labe Dar lumea uită pericolul, şi asta le dă acestor descreieraţi, mai cu seamă socialiştilor de salon, posibilitatea de a lucra în umbră Ei bine, este de datoria oamenilor cu idei sănătoase să facă un efort conştient pentru a-i ţine mai departe în frâu pe toţi indivizii Hetia Cineva din Est a organizat tocmai în acest scop o asociaţie denumită Good Citizen’s League Bineînţeles că şi Camera de Comerţ, şi Legiunea Americană şi altele fac o treabă destul de bună, menţinând la conducere oameni cumsecade, dar ele se dedică atâtor alte cauze, încât nu se pot ocupa cum se cuvine de această singură problemă Good Citizşn’s League – G C L Cum îi spunem noi – se va ocupa exclusiv numai de asta Desigur, G C L Va trebui să aibă şi alte scopuri aparente – de pildă, aici, în Zenith va trebui să susţină proiectul extinderii parcurilor şi Comitetul de urbanistică – şi ar trebui să aibă şi o preocupare sfocială, fiind alcătuită din oamenii cei mai distinşi, şi anume, va da baluri şi aşa mai departe, căci una din metodele cele mai bune de a-i strivi pe descreieraţii ăştia este boicotul aplicat oamenilor sus-puşi, pe care altfel nici nu i-ai putea atinge Şi apoi, dacă metoda asta nu ya da rezultate, G C L Va putea trimite o mică delegaţie pentru a informa pe cei care şi-ar lua nasul la purtare că trebuie să ţină seama de convenienţe şi să înceteze de a mai vorbi vrute şi nevrute Nu ţi se pare oare că o astfel de organizaţie ar putea face treabă serioasă? Avem de pe acum alături de noi pe câţiva dintre oamenii cei mai influenţi din oraş şi desigur am dori să te înscriem şi pe tine pe listă Ce spui? Babbitt se simţi stingherit Îşi dădea seama că voiau să-i impună iar toate constrângerile, de care zadarnic căutase să scape — Presupun că veţi ataca în mod special oameni ca Seneca Doane, încercând să-i — Mai întrebi, cred şi eu c-o vom face! Uite ce e, Georgie: n-am crezut nici un singur moment că vorbeşti serios când îi apărai la club pe Doane, pe grevişti şi aşa mai departe Ştiam precis că voiai doar să râzi de proşti ca Sid Finkelstein Cel puţin vreau să sper că glumeai numai! — Da desigur fără îndoială că s-ar putea spune că Babbitt îşi dădea seama de lipsa sa de convingere şi simţea cum îl iscodeau ochii gravi şi necruţători ai lui Gunch Doamne, cunoşti părerile mele! Nu sunt un agitator socialist, sunt un businessman mai întâi de toate şi mai presus de orice! Dar să vorbim cinstit, nu cred că Doane are intenţii atât de rele, şi trebuie să vă amintiţi că este un vechi prieten de-al meu — George, când se află în luptă onoarea şi securitatea căminelor noastre, de o parte, şi ruina pe care o aduc roşii şi javrele acelea leneşe care uneltesc ca să ajungă să bea bere de pomană, pe de altă parte, trebuie să renunţăm chiar şi la vechile prietenii „Cine nu e cu noi e împotriva noastră” — Mda, presupun că ai dreptate! — Ei, ce spui? Vrei să faci parte din Good Citizen $ League? — Trebuie să mă mai gândesc, Verg — Foarte bine, cum spui tu Babbitt se simţi uşurat că scăpase numai cu atât, dar Gunch, continuă: — George, nu ştiu ce ţi s-a întâmplat, şi niciunul dintre noi nu ştie, cu toate că am discutat despre tine în chip şi fel O vreme am crezut că eşti necăjit de nenorocirea sărmanului Riesling, şi ţi-am iertat toate prostiile pe care le spuneai, dar asta e acum o poveste veche, şi noi tot n-am descoperit ce e cu tine Eu, personal, te-am apărat întotdeauna, dar trebuie să-ţi spun că mă simt depăşit Toţi băieţii de la Athletic Club şi de la Boosters9 sunt dezolaţi de modul deschis în care faci propagandă pentru Doane şi banda lui de nebuni dezlănţuiţi, de felul cum trâmbiţezi că eşti liberal – ceea ce înseamnă a fi molâu – contestând chiar că predicatorul acela, Ingram, ar fi un campion al amorului liber Fără să mai vorbim de purtarea ta personală Joe Pumphrey spune că te-a văzut acum câteva seri cu o bandă întreagă de dame bete turtă, şi azi vii pur şi simplu la Thomleigh cu o se prea poate să fie o femeie cumsecade şi chiar o doamnă, dar, totuşi, părea o invitată cam frapantă pentru un bărbat a cărui soţie lipseşte din oraş Nu e frumos! Ce dracu’ te-a apucat, George? — Mi se pare că există o mulţime de oameni aici care sunt mai bine informaţi decât mine despre treburile mele personale — Acum te rog să nu te superi că vin şi-ţi spun ce gândesc, aşa, pe şleau, ca prieten, în loc să clevetesc în spatele tău, ca atâţia alţii Te asigur, George, ai o situaţie în comunitatea noastră şi toţi se aşteaptă ca să ai o purtare care să fie, la înălţime Şi Te sfătuiesc să te gândeşti serios în ce priveşte înscrierea în Good Citizen’s League Mai discutăm noi despre asta! După care Gunch plecă În seara aceea Babbitt luă masa singur Văzu nenumăraţi „băieţi de treabă” trecând şi trăgând cu ochiul prin vitrina restaurantului, ca să-l spioneze Şedea cu frica în sân şi chibzui că ar fi mai bine să nu treacă pe la Tanis în seara aceea Şi nici nu se duse la ea decât târziu CAPITOLUL XXX 1 Vara trecută, în fiecare scrisoare doamna Babbitt îşi exprima nerăbdarea de a se întoarce la Zenith Acum nu pomenea nimic despre întoarcere Pe lângă dările ei de seamă destul de seci despre vreme şi despre boală, scria cu melancolie: „Presupun că totul merge bine şi fără mine”, reproşându-i lui Babbitt că nu insista suficient ca ea să se întoarcă El se gândi: „Dac-ar fi aici şi dacă aş continua cu chefurile ca în ultimul timp, ar face o criză Trebuie să-mi vin în fire Trebuie să învăţ să petrec fără să cad în ridicol Şi m-aş pricepe s-o fac, dacă oameni ca Vergii Gunch mi-ar da pace şi dacă Myra ar mai rămâne acolo Sărăcuţa de ea, pare că se simte cam singură Doamne, n-aş vrea s-o jignesc/4 Sub această impresie îi scrise că îi simte lipsa, şi în scrisoarea următoare, ea îl anunţă, feticită, că se întoarce Se convinse că dorea s-o vadă cât mai iute Cumpără trandafiri pentru casă, comandă pui de prepeliţe pentru cină şi dădu maşina la spălat şi la lustruit Tot drumul spre casă, la întoarcerea de la gară, se arătă la înălţime, povestindu-i despre succesele repurtate de Ted la baschetball la universitate, dar încă înainte de a ajunge la Floral Heights nu mai avu ce să-i spună, şi dându-şi seama de marea placiditate a soţiei, începu să se întrebe dacă ar putea rămâne un soţ bun, strecurându-se totuşi din casă pentru o jumătate de oră ca să se vadă cu „gaşca” După ce băgă maşina în garaj, se urcă buimac la etaj, unde, regăsind mirosul de talc şi căldura familiară a Myrei, o întrebă zgomotos: — Să te ajut să despachetezi valiza? — Nu, pot şi singură Se întoarse încet spre el, întinzându-i o cutie mică, şi spuse cu o voce blândă: — Ţi-am adus un dar, e numai o tabacheră nouă Nu ştiu dacă-ţi va face plăcere ,» Acum era iar sărmana fată singuratică, bruna şi înduioşătoarea Myra Thompson, fata cu care se însurase, şi aproape îi venea să-i plângă de milă când o îmbrăţişă şi-i spuse emoţionat: — Vai, draga mea, scumpa mea, dacă-mi face plăcere? Desigur că-mi face plăcere! Sunt nespus de mândru că mi-ai adus-o Chiar aveam mare nevoie de o tabacheră nouă Se întreba însă ce avea să facă cu tabachera pe care şi-o cumpărase cu o săptămână înainte — Şi-ţi pare cu adevărat bine că m-am întors? — Dar, drăguţa mea, de ce ai fost îngrijorată? — De nu prea păreai să-mi duci lipsa După ce îşi termină provizia de minciuni, se simţiră iar solid legaţi unul de celălalt Pe la zece seara, i se părea neverosimil că ea ar fi lipsit vreodată de acasă Exista doar o singură deosebire: nu ştia cum să facă pentru a rămâne un soţ respectabil, un soţ din Floral Heights şi în acelaşi timp s-o poată vizita destul de des şi pe Tanis cu „gaşca” ei Îi promisese lui Tanis că-i va telefona seara, dar acum lucrul i se părea absolut imposibil Dădea târcoale telefonului, întinzând mâna ca să ridice receptorul, dar neîndrăznind să rişte un astfel de gest Nu găsi niciun pretext ca să se repeadă până la drugst ore-ul din Smith Street, care avea o cabină telefonică Se simţea copleşit de răspundere până ce se uşură gândind: „De ce dracu’ mă agit atâţa pentru că nu-i pot telefona lui Tanis? Poate să se lipsească de mine Nu-i datorez nimic E o femeie fermecătoare, dar i-am dat tot atât cât mi-a dat şi ea La dracu’ cu femeile astea afurisite şi cu toate complicaţiile în care te bagă!” Opt zile se arătă foarte atent faţă de soţia sa, o duse la teatru, la masă la familia Littlefield Apoi reîncepu cu şiretlicurile şi alibiurile pentru a petrece cel puţin două seri pe săptămână cu „gaşca Se mai prefăcea că se duce la reuniunile Eianilor sau la şedinţele vreunui comitet, dar îşi dădea din ce în ce mai puţin osteneala să găsească scuze plauzibile, şi soţia lui se prefăcea din ce în ce mai puţin că le-ar crede Babbitt ştia precis că era informată că se împrietenise cu nişte oameni cărora la Floral Heights se obişnuia să li se spună „o bandă veselă”, dar niciunul, nici celălalt nu recunoştea acest lucru În geografia matrimonială, distanţa de la prima recunoaştere mută a unei rupturi până la acceptarea ei este tot atât de mare ca aceea de la prima încredere naivă până la primele îndoieli Când începu să se lase dus de vârtej, o văzu şi pe Myra ca pe o fiinţă omenească pe care trebuie s-o iubeşti sau s-o deteşti, în loc de a o suporta numai ca pe o mobilă oarecare uşor de deplasat; începu să-i fie milă de raporturile lor de soţ şi soţie, care, în douăzeci şi cinci de ani de căsătorie, deveniseră o entitate reală şi independentă, îşi reaminti de clipele cele mai frumoase pe care le trăiseră împreună: vacanţa de vară în câmpiile din Virginia, la picioarele zidului de munţi albaştri; călătoria cu maşina prin Ohio; vizitele lor la Cieveland, Cincinnati şi Columbus; naşterea Veronei; clădirea acestui nou cămin, menit să le adăpostească în confort bătrâneţea – spuseseră chiar, cu glasul sugrumat de emoţie, că această vilă avea să fie poate şi ultima lor locuinţă pământească Totuşi amintirile înduioşătoare ale acestor clipe scumpe nu-l împiedicau să anunţe scurt la masă: — Mda, am să ies pentru câteva ore Culcă-te, nu sta să m-aştepţi Acum nu mai îndrăznea să vină acasă beat, şi, cu toate că se bucura de această întoarcere la înalta moralitate, şi cu toate că le vorbea grav lui Pete şi lui Fulton Bemis despre excesele lor de băutură, se zbârlea la criticile neexprimate ale Myrei şi gândea cu ciudă că: „Un bărbat nu poate niciodată învăţa să se conducă singur, dacă e mereu sâcâit de o mulţime de femei 1” Nu se mai întreba dacă Tanis nu este cam ofilita şi cam sentimentală În comparaţie cu Myra, i se părea tânără, aeriană şi radioasă, un adevărat geniu al focului, ce se apleca duios asupra căminului, şi, oricât o compătimea pe soţia sa, dorea să fie cu Tanis Apoi doamna Babbitt rupse mantia de decenţă cu care-şi acoperea nenorocirea, şi, uimit, bărbatul ei descoperi că pornise cu hotărâre o mică răscoală personală 3 Se aflau în faţa şemineului fără foc; era pe înserat — Georgie, îi zise ea, nu mi-ai dat încă lista cheltuielilor de gospodărie făcute în lipsa mea — Nu, n-am făcut încă socoteala Apoi adăugă foarte prietenos: Pe cinstea mea, ar trebui să încercăm să redufcem din cheltuieli anul acesta — Da, desigur Nu ştiu unde se duc toţi banii: eu mă străduiesc să fac economie, dar, nu ştiu, parcă se evaporează — Poate n-ar trebui să cheltuiesc atât pe ţigări Cred că am s-o las mai încet cu fumatul, poate chiar voi încerca să mă las de tot Zilele trecute m-am gândit la un mijloc bun ca să reuşesc: Am să încerc ţigaretele acelea din plante medicinale, cu siguranţă că îmi vor tăia orice poftă de fumat — Vai, tare aş vrea s-o faci! Nu din cauza cheltuielilor, dar să vorbim serios, Georgie, îţi face foarte rău să fumezi atât Nu crezi c-ai putea reduce cantitatea? Şi, afară de asta, George, observ acum, când te întorci de la acele loje şi alte reuniuni, că miroşi uneori a whisky Dragul meu, ceea ce mă preocupă, o ştii bine, nu este atât partea morală, dar ai stomacul delicat şi nu suporţi atâta băutură — Eu şi stomac delicat! Mofturi, cred că suport alcoolul tot atât de bine ca mulţi alţii! — Totuşi cred că ar trebui să fii mai atent Nu-ţi dai seama, dragă? Nu vreau să te îmbolnăveşti 1 — Să mă îmbolnăvesc! Prostii! Nu mai sunt un copil Sunt convins că n-am să mă îmbolnăvesc dacă o dată pe săptămână golesc şi eu un păhărel Asta-i cu femeile, veşnic numai exagerări! — George, n-ar trebui să vorbeşti pe tonul acesta când eu nu mă gândesc decât la binele tău — Lasă, că ştiu eu, dar asta-i buba cu voi femeile! Vă petreceţi timpul sâcâind, făcând observaţii, creând probleme, şi apoi spuneţi: „E numai pentru binele tău” — George dragă, ăsta nu e un fel de a-mi vorbi, îmi răspunzi cam răstit — Uite ce, n-am vrut să mă răstesc, dar, ce Dumnezeu, mă tratezi ca şi când aş fi un copil de grădiniţă, de ca şi cum n-aş putea să trag şi eu o duşcă fără să fie nevoie să chemi ambulanţa Frumoasă părere ai despre mine 1 — Vezi, nu este chiar aşa; numai nu vreau să fii bolnav şi Vai, Dumnezeule, nici nu mi-am dat seama cât e de târziu! Nu uita să-mi dai socotelile acelea pe cât am lipsit eu! — Ei, ce dracu’, la ce bun ne mai ostenim să le facem, acum? Le lăsăm baltă şi pornim de azi — Cum se poate, George Babbitt, în toţi anii de când suntem căsătoriţi am ţinut socoteala exactă a fiecărui ban cheltuit 1 — Aşa e Poate ca asta e greşeala — Ce vrei să spui? — Vai, nu vreau să spun nimic, numai Sunt uneori atât de obosit şi de scârbit de toată rutina asta, socoteli la birou, cheltuieli acasă, atâtea complicaţii, atâta agitaţie, m-am plictisit să mă tot irosesc şi să-mi fac griji pentru o mulţime de fleacuri, care în realitate nu au nicio însemnătate, şi să fiu atât de precaut Doamne-Dumnezeule! Pentru ce crezi oare că sunt făcut? Aş fi putut fi un orator straşnic, şi mă agit, şi mă frământ, şi mă necăjesc! 4Şi nu cumva îţi închipui că eu nu m-am săturat să mă tot frământ? Mă plictiseşte de moarte să comand trei prânzuri pe zi, timp de trei sute şaizeci şi cinci de zile pe an, şi să-mi stric ochii la rabla aia de maşină de cusut, şi să văd de hainele tale, şi de ale Ronei, şi de ale lui Ted, şi de ale Tinkăi, şi să am grijă de spălatul rufelor, şi de cârpitul şosetelor, de cumpărăturile de la piaţă, şi de coşul pe care trebuie să-l duc singură, ca să economisesc taxa de livrare la domiciliu şi toate celelalte 1 — Î Of, Doamne-Dumnezeule! zise el oarecum mirat Se prea poate Dar să fim drepţi Eu trebuie să fiu la birou în fiecare zi, pe când tu poţi ieşi toată după-amiaza, poţi vedea lume, poţi face vizite vecinilor şi tot ce-ţi trece prin cap! — Da, şi mare plăcere-mi mai face! vorbim mereu despre aceleaşi lucruri vechi, cu aceiaşi oameni vechi, în timp ce tu vezi tot felul de oameni interesanţi la birou — Oameni interesanţi! Nişte babe scrântite, care vor să ştie de ce n-am închiriat preţioasele lor case cu de şapte ori valoarea lor, şi nişte bătrâni cârcotaşi, care-mi scot sufletul pentru că nu primesc chiria până la ultimul ban, chiar în fiecare două ale lunii, la trei fix, ora meridianului de la Greenwhich Da, interesanţi Tot atât de interesanţi ca vărsatul de vânt! — Ia te rog, George, nu admit să strigi la mine în felul acesta! — Trebuie să-ţi spun că sunt exasperat deidele femeilor – care-şi închipuie că bărbatul nu are nimic de făcut 1 Măsură de capacitate – 3, 785 litri 1 Cântec din opera Clari (muzica de Henry R Bishop, 1786 – 1855, libretul de John Payne, 1791 – 1852), care şi-a câştigat o mare popularitate în lumea anglo-saxonă (n r ) 3 Îl trimise pe Mat Penniman la biroul municipal, da’ să afle numele proprietarilor care lipiseră anunţuri cu „de închiriat” aparţinând altor agenţii; stătu de vorbă cu un cetăţean care voia să închirieze un local unde să organizeze jocuri de biliard, cercetă lista contractelor de închiriere cu termene apropiate; îl trimise pe Thomas Bywaters – un taxator de tramvai care în timpul său liber făcea pe samsarul de imobile – să viziteze câţiva clienţi „posibili” din străduţele 1 Vezi nota 1 de la p 6 (n r ) 7 – Babbitt 1 întreprindere producătoare fie maşini de birou şi în special de case înregistratoare, care se folosesc la casele magazinelor pentru urmărirea vânzărilor (n r ) 1 Persoane care aplică un sistem de vindecare bazat pe gimnastică şi masaj (în special la nivelul membrelor) ca mijloace de a restabili funcţiunile tulburate (n r ) 1 Tuns mărunt şi periat în sus (fr ) (n r ) 1 John Pierpont Morgan (1837 – 1913), întemeietorul băncii 7, P Morgan & Co , care, dobândind prin speculaţii sângeroase controlul asupra unui număr însemnat de întreprinderi bancare şi industriale, societăţi de asigurare, căi ferate etc , a devenit treptat una dintre cele mai puternice citadele ale oligarhiei financiare americane (n r ) 1 Lumea bună (fr ) (n r ) 9 – Babbitt 1 Instrument muzical, asemănător cu ghitara, foarte răspândit în Hawai (n r ) Ioi 1 Maică binefăcătoare, aici, la figurat, în sensul de universitate (lat ) (n r ) 1 Karl Kautski (1854 – 1938), social-democrat german oportunist, care în anii primului război mondial a îmbrăţişat linia burgheză-şovină, iar după Revoluţia din Octombrie a negat necesitatea dictaturii proletariatului, calomniind U R S S Şi agitând teoria „democraţiei pure”, „deasupra claselor” (n r ) 3 Abraham Lincoln (1809 – 1865), remarcabil ora de stat burghez, american cu vederi progresiste, membru al partidului republican; a fost ales preşedinte al S U A (1861 – 1865) În această calitate a luptat pentru abolirea sclaviei din sudul S U A (n r ) 1 Pentru Babbitt principalele evenimente ale primăverii au fost mai întâi achiziţionarea în secret, înainte de a se fi dat publicităţii ştirea că linia de tramvai de pe 1 Albă ca floaiea de crin (n t ) 1 în S U A , vagoanele de lux şi vagoanele-paturi se numesc Pullman, după numele inventatorului lor – George Pullman (1831 – 1897) (n r ) 6 Eroul unei povestiri a scriitorului american Washington Jrving (17Ş3 – 1859), cam leneş şi beţiv, care doarme douăzeci de ani în şir, şi când se trezeşte şi se întoarce acasă, constată că a fost uitat de toată lumea (n r ) 1 Analiza problemelor de desfacere (n t ) 1 Tot timpul drumului spre casă Babbitt avu convingerea că devenise alt om Îşi regăsise seninătatea Nu avea să se mai gândească mereu la afaceri Avea să se 1 Babbitt avu posibilitatea să ia cuvântul în faţa adunării A O A I Numai datorită Unei întâmplări A O A I -ul, cum îl numeau membrii cu acea universală slăbiciune pentru iniţiale misterioase şi impozante, era Asociaţia oficială a agenţiilor imobiliare, asociaţia agenţilor şi a misiţilor de imobile Aceasta trebuia să-şi ţină adunarea anuală în oraşul Monarch, cel mai temut rival al Zenithului dintre toate oraşele din cuprinsul statului Babbitt era unul dintre delegaţi, celălalt fiind Cecil Rountree, pe care Babbitt îl admira pentru speculaţiile sale dubioase, detestându-l pentru situaţia sa socială şi pentru că era invitat la cele mai distinse recepţii de la 1 Sistem de înregistrare a titlurilor de proprietate care înlesneşte tranzacţiile imobiliare, introdus pentru întâia oară în 1858, în Australia, de Robert Torrens (n r ) 1 Warren G Harding (1865 – 1923), om de stat american, reacţionar, fruntaş al partidului republican, fost preşedintele S U A Între 1921 – 1923 Guvernarea lui s-a remarcaţ prin sălbatice măsuri represive împotriva mişcării muncitoreşti americane şi printr-o politică externă antisovietică (n r ) 1 Robert Burns (1759 – 1796), mare poet scoţian, fiu de ţăran, însufleţit de un profund democratism, a manifestat o puternică simpatie pentru ideile revoluţiei burgheze din Franţa (n r ) 1 Restaurant (it ) (n r ) 1 Este vorba de acea fază a luptelor duse de irlandezi, împotriva imperialismului englez, care a început cu răscoala de la Dublin din 1916 şi s-a terminat cu proclamarea Republicii Irlandeze în 1922 (n r ) 1 Centrul comercial din Chicago (n r ) 1 Şcoli care funcţionează pe lângă biserici în zilele de duminică Se predau dogme creştine, noţiuni de istorie religioasă etc (n r ) 3 Prescurtarea titlului academic Divinităţis Doctor (l-ai ) – doctor în teologie (n r ) 1 Perioada domniei reginei Victoria a Angliei (1837 – 190 – 1), caracterizată prin accentul pus pe pompă, ceremonial, precum şi prin pudibonderie, îngustime de vederi etc (n r ) 2 Cartier de vile din Boston (n r ) 5 Babbitt îi spuse doctorului Drşw că lui îi datora acest omagiu Doctorul îi aplică epitetul de „frate” şi îi strânse de mai multe ori mâna În timpul şedinţelor comitetului consultativ, Babbitt lăsă să se înţeleagă că ar fi prea fericit să-l poată invita pe Eathorne la el la masă, dar acesta îi răspunsese în şoaptă: — Frumos din partea dumitale, dar sunt un om bătrân acum, nu ies aproape niciodată Desigur că Eathorne nu-l va refuza însă pe pastorul său Babbitt îi zise lui Drew ştrengăreşte: — Ascultă, doctore, acum, că am scos la capăt treaba asta, mi se pare că pastorul nostru ar trebui să ne reunească la o masă pe toţi trei 1 2 Ted plănuia să dea o serată pentru gaşca lui din ultima clasa Babbitt dorea să-l ajute şi să se arate plin de entuziasm Amintindu-şi de tinereţea sa din Catawba, propuse cele mai amuzante jocuri de societate din câte cunoştea: „Călătorie la Boston”, şaradele cu castroane în loc de coifuri şi jocul în care fiecare jucător reprezenta o calitate sau un adjectiv Când era tocmai în culmea entuziasmului, băgă însă de seamă că nu-l asculta nimeni Cât despre programul seratei, acesta era dinainte fixat, aşa cum era fixat programul unei reuniuni dansante la Union Club Aveau să danseze în living-room, bufetul urma să fie servit în sufragerie, iar în hol aveau să pregătească două mese de bridge pentru cei pe care Ted 1 Băutură acidulată pe bază de gliimbir (n r ) 4 F Babbitt îşi făcea prea mari griji în legătură cu indolenţa lui Ted, în schimb însă era prea puţin alarmat de purtările Veronei I se părea că Verona este în siguranţă Prea trăia retrasă în cămăruţele frumoase, e drept, dar neaerisite ale creierului ei Kenneth Escott şi Verona erau întotdeauna prea supuşi Când nu rămâneau acasă, flirtând prudent, după obiceiul radicalilor, cu ochii pe 1 Zenith Street Traction Company intenţiona să construiască ateliere de reparaţii pentru vehiculele sale în suburbia Dorchester, dar, când vru să cumpere terenurile necesare, descoperi că Babbitt-Thompson Realty 1 Spre deosebire de infracţiunile pedepsite de legile statelor, cele pedepsite de legea federală (n r ) 5 Herbert George Wells (1866 – 1942), scriitor englez, autor a numeroase romane şi povestiri fantastice scrise de pe poziţiile umanismului burghez (n r ) 1 Rămase să fumeze cu vânzătorul de piane, cufundându-se entuziast într-o conversaţie banală, de teamă să nu facă cine ştie ce presupuneri asupra lui Paul Se arăta cu atât mai amabil în aparenţă, cu cât în 1 Fabrica de lapte condensat „Micuţul nostru drag”, societate anonimă (n t ) 1 Porni cu maşina spre închisoarea oraşului, nu nebuneşte, ci cu precauţiuni deosebite la colţuri, cu grija scrupuloasă a unei bătrâne care răsădeşte o plantă În felul acesta evita să privească în faţă cruzimea destinului Gardianul îi spuse: — Nu, e imposibil, deţinuţii nu pot fi vizitaţi decât; la ora trei şi jumătate, la ora de vizită Era trei Babbitt stătu o jumătate de oră în contemplaţia unui calendar şi a unui ceas atârnat pe un perete spoit cu var Scaunul era tare, prost şi scârţâia Prin sala de aşteptare treceau fel de fel de oameni; i se părea că se uitau la el Avea un sentiment de dispreţ agresiv 2 A doua zi, Babbitt petrecu cea mai mare partea dimineţii încercând să-şi facă curaj ca să poată înfrunta adunătura de flecari de la Athletic Club Vor vorbi despre Paul, îşi vor linge buzele şi vor fi dezgustători Dar la 1 Joseph Conrad (1867 – 1924), romancier englez, originar din Polonia, a scris romane şi nuvele pline de umanism, în care a descris viaţa primejdioasă a marinarilor (n r ) 2 În dimineaţa următoare uitase cu desăvârşire că e un rebel convins, dar la birou fu extrem de iritabil, şi când, pe la unsprezece, se produse afluxul obişnuit de telefoane şi clienţi, făcu un lucru pe care de mult dorea să-l facă, dar pe care nu îndrăznise să-l facă niciodată: părăsi biroul fără să se scuze faţă de funcţionarii săi, care-l obligau să muncească mai rău ca un rob, şi se duse la cinema Se bucură de dreptul ce-l avea de a fi singur şi ieşi, ferm hotărât să facă ce-i place 2 Doamna Babbitt se întoarse în august Alteori, când era plecată, ducea lipsa conversaţiei ei liniştitoare, şi întoarcerea era pentru el o adevărată sărbătoare De data asta însă, cu toate că nu îndrăznea 1 Este vorba de aşa-zisele „sindicate ale companiilor”, sindicate mixte de muncitori şi patroni, create în S U A Din iniţiativa proprietarilor de fabrici cu scopul de a împiedica lupta muncitorilor împotriva patronatului (n r ) 3 Când să iasă de la club, Babbitt îl auzi pe Chum Frink cum îi spunea lui Gunch: — Nu ştiu ce l-a apucat Duminica trecută doctorul Drew a ţinut o predică straşnică despre cuviinţă în afaceri „şi Babbitt i-a găsit şi lui nod în papură Pe cât înţeleg eu Babbitt se cam sperie 5 — Mulţi oameni, i se plânse Babbitt soţiei, cred că muncitorii care fac grevă sunt nişte nelegiuiţi Bineînţeles că între businessul sănătos şi elementele distructive există un conflict şi că trebuie să scoatem fulgii din ei ori de câte ori ne provoacă, dar dracu’ să mă ia dacă pricep de ce nu ne-am putea bate civilizat, fără a-i trata de javre şi fără a spune c-ar trebui să-i punem la zid pe toţi 1 — Bine, George, răspunse ea apatic, dar parcă tu susţineai totdeauna că toţi greviştii ar trebui aruncaţi la închisoare — N-am spus niciodată aşa ceva 1 Adică, ce vreau să spun Unii dintre ei fireşte că ar trebui Con 2 Adept al sistemului filosofic indian yoga, de natură mistică, ale cărei principii sunt meditaţia, extazul, contemplarea, ascetismul (n r ) 1 Când ajunse acasă, soţia încă nu se culcase — Ai petrecut bine? îl întrebă dispreţuitoare — Nu M-am plictisit groaznic! mai trebuie să-ţi dau cont de ceva? — George, cum poţi să-mi vorbeşti aşa? Vai, nu ştiu ce te-a apucat! — Doamne-Dumnezeule! Nu m-a apucat nimic De ce cauţi pricină cu lumânarea? În gând îşi spunea: „Bagă de seamă! Nu fi insuportabil! E natural să fi suferit, aşa, părăsită o seară întreagă” Dar uită de orice înţelepciune când o auzi continuând: — De ce te duci să te întâlneşti cu fel de fel de oameni ciudaţi? Probabil că iar ai să-mi povesteşti că ai fost la nu ştiu ce şedinţă de comitet! 